
  
    [image: ]

  


  


  Táto elektronická kniha bola zakúpená v internetovom kníhkupectve Martinus.sk


  


  Meno a priezvisko kupujúceho: Roman Sobkuliak


  E-mail: r.sobkuliak@gmail.com


  


  Upozorňujeme, že elektronická kniha je dielom chráneným podľa autorského zákona a je určená len pre osobnú potrebu kupujúceho. Kniha ako celok ani žiadna jej časť nesmie byť voľne šírená na internete, ani inak ďalej zverejňovaná. V prípade ďalšieho šírenia neoprávnene zasiahnete do autorského práva s dôsledkami podľa platného autorského zákona a trestného zákonníku.
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    Ze sloupků, které by rád psal do Literárek, kdyby nějaké byly.

  


  
    Kruhová obrana bola napísaná vrokoch 1983—1984. Prvýkrát vyšla ako 317. zväzok Edice Petlice vroku 1985. Vtom istom roku vyšla v nakladateľstve Index (Kolín nad Rýnom) vspolupráci so Svědectvím. Prvé vydanie vČeskoslovensku bolo vo vydavateľstve Archa vroku 1991. Odvadsať rokov neskôr Kruhovú obranu knižne vydali Nadácia Milana Šimečku aArtforum, ktoré ju teraz znovu prinášajú čitateľom– velektronickej podobe.

  


  
    Předmluva


    Pro někoho bylo zavření pouhou izolací za mřížemi nebo následující společenské vyhoštění, pro jiného to bylo osvobození od mnoha amnoha až do té doby svazujících závazků. Znala jsem Milana Šimečku amyslím si, že pro něj paradoxně jeho zavření znamenalo to druhé. Vknížce Kruhová obrana, kterou si právě teď můžete volně akdykoliv přečíst, jsou jeho úvahy, fejetony, myšlenky, které se tehdy „neoficiálně“ dostávaly do zahraničí. Současně tyto texty vtéto tzv. socialistické zemi kolovaly jen vsamizdatu. Proto ikousek jeho osobní historie patří ktéto knize. Milan byl zavřen vkvětnu 1981 podle paragrafu 98, a, b, tedy pro podvracení socialistické republiky, ve skupině ave spojení se zahraničím. Podle paragrafu mohl dostat 3-10 let vězení, ale naštěstí tlak mezinárodních organizací pro lidská práva aAmnesty International byl již vté době tak velký, že nakonec jeho icelou skupinu zhruba po roce zRuzyně pustili. Ani soud se nakonec nekonal amyslím, že rozhodnutí otom, že se nedopustil ničeho špatného, dostal Milan Šimečka až po převratu vlistopadu 1989. To ho ovšem asi příliš nezajímalo.


    Po propuštění zvězení vroce 1982 se cítil osvobozen od mnoha společenských závazků, živit se dál jako bagrista už nechtěl atak mnohem více času věnoval psaní esejů, fejetonů, statí, které posílal do zahraničního vysílání Svobodné Evropy, do vysílání britského rozhlasu vBBC asamozřejmě ido Hlasu Ameriky. Tam již tehdy pracoval Ivan Medek adalší adalší lidé, kteří odsud emigrovali či museli emigrovat, neboť byli vyhoštěni. Milan se cítil se vždy odpovědný za své syny, přátele anejvíce snad za svoji manželku, iza její frustrace způsobené ostrakizací jeho ajeho rodiny. Když se pak vrátil zvězení, věděl, že „stejně již nic nenapraví“, atak se soustředil pouze na svoje psaní aopravdu se neohlížel na cenzuru či jiné potíže, kterými by mohl „uškodit“ své rodině. A to je dobře, protože jeho texty jsou nejen reflexí doby, ale ikrásnou literaturou vtom nejlepším slova smyslu. Některé myšlenky zjeho statí, například ta, která otevírá soubor této knížky, se doslova vstřebaly do naší kultury. Používáme jeho myšlenky, jeho rozlišování velkých amalých dějin včetně reflexe velkohubosti velkých dějin atouhy člověka ivsystému, který jej ovládá si zachovat jedinečnost svých osobních, malých atřeba imalicherných dějin, aniž si uvědomujeme, že je napsal právě on. Tím převzetím by byl určitě potěšen, ale autorství by nezdůrazňoval. Když jsem teď četla po letech tuto knížku, tajně pašovanou do zahraničí apak, díky našim exulantům, vydanou vIndexu vKolíně nad Rýnem, jsem si znovu uvědomila, jak mylně jsem chápala platnost některých jeho statí, jen pro tehdejší, tzv. socialistický režim. Jsou platné dodnes, třeba jeho stať Openězích, Okonzumním nátlaku, Odvojí minulosti, té přiznávané ité ochotně zapomínané, to všechno mluví stejně, ale přece jen trochu jinak, ikdnešku.


    Ale vraťme se trochu na začátek, jak jsem poznala Milana Šimečku. Psával do Literárních novin, ráda jsem ho četla, věděla oněm především od jeho bývalého kolegy historika, exulanta, zakladatele archivu české aslovenské literatury adnes iprofesora Viléma Prečana ajeho ženy Heleny. Byli přátelé ještě před okupací vsrpnu 1968. Dokonce jejich vzájemné dopisy vyšly vcizině, tedy napřed vněmčině, přestože je oba psali česky. Ale to jsou paradoxy tehdejší doby. Uvědomit si to je dobré iproto, aby se něco podobného alespoň unás, ve Střední Evropě, znovu neopakovalo.


    Vroce 1975 naše tehdejší vláda podepsala tzv. helsinské dohody, jejichž součástí byla ičást věnovaná dodržování lidských práv. Kdo se cítil šikanován, ten se mohl vystěhovat. Šéf ačlen tehdejšího Ústředního výboru KSČ, soudruh Obzina, tomu prý říkal „asanace“, tedy očištění tzv. socialistické společnosti od nespokojených arevoltujících „živlů“ vopozici. Nebyla léta padesátá atak bylo vhodnější lidi vyštvat do ciziny, tedy přímo inepřímo je donutit, aby se vystěhovali. Po opakovaných domovních prohlídkách se rozhodl pro vystěhování ihistorik Vilém Prečan, který vScheinfeldu na zámku knížete Schwarzenberga vytvořil archiv iknihovnu neoficiální, samizdatové literatury. Tím se úspěšně zachovala velká část tehdejší kultury.


    Předtím, než Vilém Prečan odešel, spojil mě se svým přítelem zBratislavy, Milanem Šimečkou, kterého jsem do té doby znala jen ztoho, co napsal. Přijela jsem do Bratislavy, zazvonila vPražské 35, vyjela výtahem do pátého patra, kde tehdy srodinou bydlel. Milan beze slova ukázal prstem nahoru. Ne tedy na Pánaboha, ale abych vylezla ještě opatro výš, až na střechu toho baráku, protože tam určitě nebyl odposlech. Tak jsem pochopila, že jsem na „správném místě“, že mě Vilém Prečan poslal na správnou adresu, na člověka, který dobře píše, ale iví, jak to vnašem socialistickém státě chodí.


    A pak již to všechno bylo mnohem snadnější. Milan Šimečka, to byl jakýsi „odkaz“ pro další spolupráci sopozicí na Slovensku. Milan měl švagra Karla Holomka vBrně, který jezdil jako inženýr na služební cesty do Litvínova. Vozil tedy zcela „legálně“ texty od svých přátel ze Slovenska (např. Mira Kusého, historika Jablonického) do Prahy, odkud se dostávaly, už nelegálně, do zahraničí, do exilových nakladatelství, přeslidi zrůzných ambasád, třeba Švédskou, Nizozemskou, Kanadskou ale iRakouskou, kteří byli ochotni se na tomto „pašování rukopisů aknih“ podílet. Když Milan Šimečka občas přijel do Prahy, říkával, že zde je větší svoboda než vBratislavě, protože tady je těch nesouhlasících víc. Měl pravdu. Bylo nás zde více adíky již zmíněným ambasádám jsme měli větší možnost publikovat texty tzv. zakázaných spisovatelů apublicistů vzahraničí, kde vycházely vmnoha exilových nakladatelstvích avpřekladech do dalších jazyků. Já jsem se také „poctivě aúspěšně“ snažila, aby se tyto rukopisy dostaly do zahraničí.


    Vzahraničí je naši exulanti tiskem vydávali ačást těchto knih byla zase tajně expedována zpět do Československa. Většinou do Prahy apak dál do dalších měst akrajů. Kdo měl zájem ao kom se vědělo, že určitě není nadšen vládou jedné strany (tedy komunistické), tomu se tyto knihy většinou dostaly do rukou, třeba se zpožděním, ale mohl si je přečíst auvažovat onich, případně je dávat dál. Samozřejmě že tajně, každý věděl, že tím, že se na rozšiřování těchto knih podílí, se dopouští „zločinu proti státu“. Tím pomohli kzachování naší kultury, literatury, textů, které se po převratu 1989 znovu staly součástí literatury, dokonce maturit středoškoláků. Vše „fungovalo“ docela dobře, až do toho osudného jara roku 1981, kdy byl zadržen na hranicích vDolním Dvořišti kamion (on to byl jenom obytný vůz ktomu účelu upravený) plný knih arukopisů. To bylo ipříčinou, proč se Milan Šimečka dostal do vězení, zekterého byl propuštěn vroce 1982.


    Vše špatné je kněčemu dobré. Kdyby třeba tehdy Milana Šimečku nezavřeli vkauze “Šiklová aspolečníci“, tak to tehdy nazývala Státní bezpečnost ve svých spisech, tak by nepsal tak otevřeně ajeho slova by, za pomoci lidí vexilu, neoslovila tak širokou veřejnost na Západě, tehdy ještě hodně prosocialistickou. Vliv myšlenek na změnu celého politického systému atedy ijeho materialistické základny není radno podceňovat.


    Dodatečně je skoro nepochopitelné, co všechno vadilo tehdejšímu komunistickému režimu aco všechno bylo zakazováno. Všechno možné, dokonce itexty, které tehdejší vedení Komunistické strany mohlo využít pro svoji propagandu, protože to byla vlastně kritika západního režimu. Tyto texty, zde za železnou oponou napsané atajně pašované do zahraničí, pak sehrály velkou roli vjiných, vůči SSSR vysoce kritických postojích komunistických stran na Západě. Nedávno na jedné konferenci vitalské Padově mi Alessandro Catalano řekl, že český samizdat velice přispěl kreorientaci západních levicových stran, že teprve na tom, co zde bylo zakazováno, si mnozí komunisté na Západě uvědomili, jaká cenzura panuje vsatelitech Sovětského svazu.


    Vroce 1984 „vyšel“ vsamizdatu Orwellův román 1984, který překládala Milanova manželka Eva Šimečková ake kterému Milan Šimečka napsal fantastický úvod sprovokativním názvem „Můj soudruh Winston Smith“. I tento text tehdy sehrál velkou roli, byl přeložen do desítek jazyků, včetně toho, že ho uvedla iKomunistická strana Itálie. Celý ten překlad manželů Šimečkových byl opětně propašován do ciziny atam potom vyšel vnakladatelství Index vKolíně nad Rýnem, za pomoci nakladatelství Svědectví, které bylo tehdy vPaříži.


    Přestože George Orwell byl kdysi španělák, tedy britský komunista, který jako dobrovolník bojoval před druhou světovou válkou proti nastupujícímu fašismu ve Španělsku, jeho po celém světě slavná kniha byla zde zakázána. Milanova předmluva napsaná vtzv. socialistickém Československu doslova obletěla svět. Vyšla asi ve čtrnácti různých překladech aopětně sehrála velkou roli při změnách vtehdejší Evropě rozdělené na západní avýchodní část. Ta hranice šla podle socialistických aostrými náboji hlídaných hranicích.


    Milan Šimečka začal psát, jak říkal, úvahy vztahující se kvýročí 1984 atak asi vznikla (nikdy jsem mu tuto otázku nepoložila) jeho kniha Kruhová obrana, která je souborem 53 statí, které vždy začínají podobně znějícím názvem. Třeba Omlčících většinách, Oumělém zapomnění, Očtení domácího tisku, Ostrachu ztajné policie, Okonzumním nátlaku adalších adalších tématech, která jsou vsoučasnosti opětně ajinak aktuální.


    Úvodní statí je ona slavná aopakovaně citovaná stať Ovelkých amalých dějinách, ve které ukazuje, jak se člověk chtěně inechtěně stává součástí dějin, je někam zařazen, je nějak označkován. Ktomu se váže stať Odvojí minulosti, Odějinném patosu, ale iO dodavatelsko-odběratelských vztazích. To vše dokresluje či připomíná znovu zapomínanou azapomenutou minulost. Kdybych byla mladší aještě učila na Filozofické fakultě, vzala bych tuto knížku Milana Šimečky aprobírala jeden fejeton po druhém avysvětlovala, co to či ono znamenalo tehdy, co to znamená dnes, jak se ten či onen problém vyvíjel.


    Vše se mně znovu vynořilo při statích Odvojí minulosti, Ostrachu ztajné policie, ve kterých Milan Šimečka popisuje to neznámé nebezpečí, které je horší než skutečnost. Členy Sboru státní bezpečnosti nazývá “muži, kteří se klackují někde na nároží asvou přítomností vzbuzují strach vtěch, co se domnívají, že je sledují“. Strach je iracionální atajná policie, vědoma si toho, pracuje iracionálními prostředky, sleduje vyhlédnuté oběti, jen aby šířila strach. Oklikou naznačuje předvolaným, co všechno onich ví. Registruje dlouho hříchy, okterých si lidé myslí, že onich ví jen jejich zpovědník. Pak se onich lehce zmíní hříšníkům auž je má. Už jsou vydíratelní. Zcela konkrétně vyjádřeno, po propuštění této skupiny, která dle slov policie podvracela arozvracela socialismus (jen tím, že psala texty knih, které pak vycházely vzahraničí ao kterých se učí dnešní maturanti) nebylo již tak velkým problémem se občas scházet, protože tajná policie, chtě nechtě, nás, tedy disidenty zPrahy aze Slovenska, považovala za skupinu.


    A tak jsme se občas scházeli na chalupě někde na pomezí mezi Bratislavou aPrahou. Byl to malý okruh lidí, tak sotva osm či devět lidí dohromady. Jedním znich byl Jiří Ruml, který když Milan Šimečka zemřel na podzim roku 1990 poznamenal: “Vždy jsem mu záviděl, jak dovedl psát, ateď mu závidím, jak dovedl včas zemřít, aniž mohl být zklamán zvývoje vtéto zemi.“ A to se, jak Milan Šimečka píše vzávěru, osobně poznali, až když je oba vroce 1982 propouštěli zvězení vRuzyni. Ta závěrečná stať Osmutku aradosti zdějin je právě opropouštění zvěznice. Otom, jak se Milanovi třásla ruka, když pochopil, že je opravdu propuštěn, jak tomu pořád nevěřil, jak prosil bachaře, aby odevzdali spoluvězňům vcele balíček cigaret, které mu zbyly ajak se vracel mezi své vlakem zhlavního nádraží aprůvodčí mu dokonce odpustil, že nemá jízdenku, neboť mu sdělil, že přichází zRuzyně anemá ani na vlak. Až do Žďáru nad Sázavou Milan Šimečka skoro nevěřil, že je to pravda, že je opravdu na svobodě. Neboť věděl, „že se již nikdy vživotě na něj nebudou valit minuty tak intenzivního pocitu bytí“.


    Po cestě vlakem uvažoval, jak zapíská rodinný signál, jak se bude dívat do rozsvícených oken, ale pak to naopak vzal co nejrychleji výtahem, aby již byl usvých blízkých. Celá knížka končí odstavcem, který bude určitě čtenáře dojímat, tedy zase jakýmsi návratem do těch šimečkových malých dějin: „K těm dveřím mně bezpochyby dovedly dějiny. Bez nich bych neodešel do vězení anemohl se vracet tou slastnou cestou bytí. Ovšem, mohl jsem odejít jinam auž se nevrátit, mohl jsem se zaplést do jiných osidel bez dějinného života, ze kterých bývá člověku taky smutno. Smutek iradost si dává člověk do dějin vlastního života zasévá sám“. Knížka Kruhová obrana končí větou tak typickou pro Milana Šimečku, který vyznává, že člověk má plnou vládu nad tím, aby naplnil vlastní život takovými stavy duše, jakým dává přednost před vším ostatním.


    Milan Šimečka toto dokázal, ale stejně mohl být zde na tomto světě sostatními mnohem déle. Bylo mu teprve šedesát let, když umřel. Jsem ráda avděčna, že jsem Milana Šimečku poznala apatřila ke společenství lidí, kteří tuto tzv. protistátní skupinu vytvářeli anavíc, že jsem mohla napsat tento text knovému vydání jeho Kruhové obrany.



    Jiřina Šiklová


    Listopad 2017

  


  
    Šimečkapřemýšlí, uvažuje tak, jak to jiní nesvedou, apřesto mu každý porozumí. Tato knížka je jako přemýšlení před spaním, vněmž člověk zhodnocuje den, který prožil.


    Kruhová obrana – to je představa obklíčené jednotky, které zůstala už jen možnost padnout nebo se vzdát.


    Julius César zaznamenal ve svých zápiscích řeč jednoho zgalských bojovníků, které obklíčil se svým vojskem ve městě Alésie: Slovem vzdát se označujeme nejpotupnější otroctví. Je jenom slabostí ducha, ne statečností, neschopnost snášet nedostatek. Podívejte se na sousední Galii, ze které se stala provincie. Po úplné změně ústavního aprávního řádu úpí vtrvalé porobě sohnutou šíjí pod hrozbou liktorských seker.


    Vmyšlenkách Milana Šimečky jakoby zaznívala ozvěna dávné události. Byli ajsou řečeno tituly jeho děl Světelnými znameními nezničitelnosti duchovních, mravních aobčanských hodnot, které po Obnovení pořádku vroce 1968 Milan Šimečka bránil proti jejich pošlapávání, neboť si zvolil Kruhovou obranu – nevzdat se.



    Juraj Špitzer


    predhovor k vydaniu vo vydavateľstve Archa, Bratislava 1992

  


  OPOŽDĚNÁ RECENZE aneb KRUHOVÁ OBRANA MILANA ŠIMEČKY


  Už dávno jsem nečetl žádnou knihu stakovým potěšením, vnitřním souhlasem aobdivem, jako knihu Milana Šimečky Kruhová obrana. Oknihách, které se nám zamlouvají od první řádky, říkáme obvykle, že je čteme jedním dechem. Musím se přiznat, že jsem četl Šimečkovu knihu přesně opačně: povoloval jsem si jen jednu kapitolu denně, aby mi radost zčetby vydržela co nejdéle. Jen když mne něco zvlášť zdeprimovalo, dopřál jsem si jednu – dvě kapitolky navíc. Snad je to ten nejlepší způsob, jak Šimečkovu knížku číst.


  Na rozdíl od jeho Obnovení pořádku (Index, Kolín n. R. 1979, 2.vyd. Rozmluvy, Londýn 1984), věnovaného monograficky sociologické apolitologické analýze procesu tzv. „normalizace“ po roce 1968, zatím nesporně nejpronikavější analýze tohoto procesu, zjehož nenormálnosti vzešel tzv. „reálný socialismus“ vsoudobém Československu, je jeho nová knížka ovšem možném. Je to sbírka fejetonů, které by psal do Literárek, kdyby nějaké byly, jak někde prohlásil. Protože však nejsou, není ani Šimečkova knížka pouhým shrnutím nebo výběrem ztextů, psaných zpotřeby chvíle. Její podtitul zní „Záznamy zroku 1984“, ato nás svádí kdohadu, že jde okruhovou obranu národa proti obklíčení orwellovského světa, jak jej zklamaný anglický socialista předvedl ve svém slavném románu 1984. Tuto domněnku může posilovat okolnost, že Šimečka napsal skvělou předmluvu kčeskému zahraničnímu vydání Orwellova románu anazval ji případně Náš soudruh Winston Smith. Avšak do knížky Kruhová obrana tuto úvahu nezařadil; vybočovala by příliš zjejího jednotného rámce; musíme tedy tuto svůdnou domněnku nechat padnout.


  Kniha Kruhová obrana je opravdu jako zjednoho kusu, není to dodatečné sebrání příležitostných fejetonů, ikdyž zdánlivě těká od témat nejobecnějších až ktěm nejkonkrétnějším; je vtónu uvažování ave způsobu podání úvah naprosto jednotná (což je podtrženo ijednotným typem pojmenování kapitolek knihy, od O velkých amalých dějinách, až po O smutku aradosti zdějin). – Dějinami se začíná ajimi se také končí – ale jaký je to rozdíl, dějiny vpodání oficiálního dějepisectví avpodání Šimečkově: tam lživá aprázdná schémata, oblbující rituál monotónně se opakujících výročí, zde bohatství nejosobnějších konkrétních zkušeností s„malými“ is „velkými“ dějinami.


  Ještě jednomu svodu musíme odolat, pokoušíme-li se charakterizovat typ Šimečkových textů ajeho knihu jako celek. Podtitul „Záznamy zroku 1984“ neznamená, že jde odeník, jakkoliv intelektuálně pojatý, abohatství osobní zkušenosti, autobiografického materiálu akonkrétních detailů ze života vsoučasném Československu je jiné povahy než lidový empirismus, jak jej známe například zfejetonů Vaculíkových, shrnutých do knížky Sólo pro psací stroj. Kruhová obrana je promyšleným celkem, knihou životní vyrovnanosti uprostřed mizérie „reálného socialismu“, knihou prezentující určitou vyhraněnou nejen sociologickou, ale přímo filozofickou koncepci, uvedenou úvahami ovztahu velkých amalých dějin auzavřenou existenciálním vyznáním oodhodlání ksvobodné volbě lidského bytí.


  Mistrovská je právě Šimečkova schopnost přejít od věrohodného detailu, od nejautentičtější osobní zkušenosti se současným světem reálného socialismu sovětského typu, se světem technické abyrokratické manipulace člověka kurčitému hlubšímu zamyšlení nad smysluplným lidským bytím. – Připomíná-li autorova kniha něco ztradice české literatury, tedy nejspíše knihu Karla Čapka O věcech obecných čili Zóon politikon zroku 1932, vpoválečném „boomu“ Čapkova díla zcela potlačenou, neboť obsahovala jeho demokraticky politické krédo včetně úvahy Proč nejsem komunistou.


  Šimečka nezastírá, že komunistou byl, aukazuje klidně avěcně bez jakékoliv hořkosti, jak ho setkání svelkými dějinami ztohoto omylu vyvedlo. Ukazuje za mnohé ze své generace, že to nemusel být projev hlouposti nebo charakterová vada, co na tuto cestu po květnu 1945 přivedlo tolik talentovaných mladých lidí, aby jim pak vprůběhu šedesátých let dalo prozřít. Imponující je především věcnost, mužnost, nesentimentálnost, antiiluzívnost Šimečkova myšlení iliterární kultura, sníž jsou jeho úvahy podány. Chtělo by se citovat stránku po stránce, například: „… nezáleží na tom, zda chceme nebo nechceme naslouchat hlasům, které přicházejí zvnějšího světa, zprostoru za všedním vymezením našich životů. To nezáleží na vůli, ani na tom, či jsme vzděláni ve fyzice nebo metafyzice. To záleží na vnitřním ustrojení člověka, záleží na složení atomů jeho duše, zda se vysune víc nebo míň ze svých malých dějin do světa, který jejich rozměr přesahuje. Takto ustrojení lidé mumlají své myšlenky neodbytně aneužitečnost tohoto přesahování je neděsí. – Každému člověku se však někdy přihodí, že se najednou rozestoupí zdi jeho nejbližší skutečnosti avmezeře se objeví propastnost společného lidského osudu. A mráz velkých dějin udeří jak absolutní nula zkosmu na teploučko azabydlenost malých dějin.“ (str.32)


  Šimečka vědomě odmítá definovat ideové spojenectví, které se lety vytvořilo mezi aktivisty Charty 77 iširšími kruhy nezávislých kulturních aktivit, jak je vymezil například Václav Havel ve své Moci bezmocných. Hovoří jen olidské spřízněnosti, otom, co spojuje slušné, čestné lidi, kteří „vzali kdysi vážně přísahy solidarity ajejichž vnitřní ustrojení jim nedovolovalo od nich couvnout apřizpůsobit se sostatními novým poměrům.“ (str. 129) Tato spřízněnost je spřízněností předteoretickou, spřízněností „přirozeného světa“ před všemi teoretickými, ideologickými ipolitickými orientacemi, spřízněnost lidské solidnosti, čestnosti aochoty nést nepříznivé praktické důsledky, které ztakového postoje plynou pro každodenní život, tedy ilidské statečnosti. To, co Šimečka podává ve své nové knížce, je zkušenost této solidarity bezmocných, spočívající nejspíše na určité elementární etické bázi vduchu starého Masarykova „nebát se anekrást“, nelhat anenechat se koupit za pohodlnější apřepychovější život. Snad bychom to mohli označit iza moderní osvícenství, ale raději toho necháme, neboť autor právem říká, že nestojí opřesné definice svých postojů, které přicházejí zjiného světa. Jde mu ovnitřní zkušenost přesahování, ospřízněnost lidí odlišných filozofických anáboženských názorů, ale shodných postojů kdomácí realitě. Šimečka to formuluje takto: „Společenství, které trvá ve své spřízněnosti už bezmála patnáct let, bylo vytvořeno příznivými politickými okolnostmi, které jsou ve všech svých ostatních důsledcích krajně nepříznivé. Není tak docela jisté, zda by zůstalo zachováno, kdyby se okolnosti změnily. Možná však jsme skutečně byli dějinami vybráni pro evropský experiment, pro pokus stolerancí založenou na spřízněnosti dějin člověka, ne dějin velkých celků… Je pravděpodobné, že experiment, který se nám zdá být významný, připadá jiným nicotný. Na naše zboží je málo kupců. Museli by je také zahnat do kouta tak jako nás, aby zjistili, že naše zboží není žádný šmejd.“ (str.132)


  Proč nepřiznat, že jsem četl Šimečkovy úvahy stakovým potěšením také proto, že vyjadřovaly imoji vlastní zkušenost. To, co prožíváme někdy jen usilných uměleckých děl, onen vnitřní souhlas surčitým prožitkem, ono: „Ano, tak to bylo, tak jsem to pocítil ijá, jenže jsem to nedokázal tak jasně vyslovit,“ jsem zažil tentokrát nad knihou praktické filozofie, nad knihou úvah oživotních postojích člověka, který udělal shistorickým vývojem poválečného Československa podobnou zkušenost jako já. Jsme stejný ročník, oba zMoravy, oba jsme po dokončení studia působili mimo Moravu, on vBratislavě, já vPraze, oba ve stejné filozofické aliterární oblasti, ikdyž jsme se nikdy nesetkali. Když jsem četl kapitolku O skvělé práci politiků, pojednávající otom, jaké opojení prožila květnová generace vprvních poválečných letech, ajak politikové tuto důvěru trestuhodně prohospodařili, bylo to, jako by někdo hovořil omých nejvlastnějších zkušenostech.


  Kapitolky O hře vtelevizi aO marné diskusi ukazují tak prostě avěcně, proč vsoučasném „reálném socialismu“ nemůže vzniknout žádné autentické umělecké literární dílo, aniž se autor rozhodne riskovat ztrátu svého privilegovaného sociálního postavení, že ktomu není téměř co dodat: „Naše pouta vtéto části světa jsou ztěžkého kovu. Často se unás tolik hýří vznešenými slovy, aby nebylo na pouta vidět. Všichni je známe, vyznavače optimismu, radostného života abojovných cest do zahraničí. Odvykli si chodit, stát vobchodě na mléko, čekat ulékaře, tlačit se vautobuse ajíst na ulici buřta shořčicí. Ani se nedivíme, že se snaží ze všech sil psát vždy oněčem radostném.“ (str. 96) Kapitolka O podmínkách kultury shrnuje výstižně diskuse, vedené ivPraze: enormní tlak na českou kulturu umožní patrně těm málo jedincům, které nezlomí, vytvořit díla, jež by jinde nenalezla tak krutě náročné předpoklady; vcelku však tragicky sníží kulturní náročnost národa: „Je pravda, že vnašem hladovém období vzniklo několik vynikajících děl, která by možná za příznivých okolností nevznikla, možná by jejich autoři neměli čas je napsat anebo prostě by kjejich tvorbě neměli potřebnou zkušenost. Je to neadekvátní náplast za umrtvení širšího prostoru kultury, který bez příznivých podmínek je jen menší amenší, až se nakonec uzavře úplně.“ (str.193)


  Šimečkovo myšlení charakterizuje především personalismus, osobní zkušenost, věcnost, reálnost, antiideologičnost atolerance, která nerezignuje na mravní odpovědnost jedince: „Jen vindividuální skutečnosti máme kdispozici váhy kzvážení abstrakt avěcí, nehmotných věr apřesvědčení, které se tvoří vmozku avsrdci, amateriálních potřeb. Nikdo předem neví, jak při takovém vážení dopadne. Já jsem si až po mnoha letech spočítal, že jsem koupil dost velký kus vnitřní svobody zhruba za polovinu dřívějšího platu, které jsem se musel vzdát. Je to poměrně laciná cena za svobodu – nebereme-li do úvahy ještě ijiná příkoří, která se musí kceně připočítat. Neodvažuji se však tento poměrně výhodný obchod nikomu vnucovat.“ (str.135–136)


  Až do kapitol O systémech aO nejisté skutečnosti jsem jen souhlasil; utěch dvou se však ozvaly ipochyby inámitky. Snad je zřejmé, že to nic nemění na mém hodnocení knížky; vždyť už bylo těch shod až příliš, teď je konečně příležitost se oněco přít. – Chápu plně autorův odpor vůči tlaku systému na jedince, jeho nechuť kopravářům havarovavších systémů ijeho odmítání mechanického přenášení systémového, „matematického“ modelu myšlení do oblasti člověka alidské kultury aspolečnosti. Ptám se však, kde je ona hranice, za niž by se evropský člověk musel vrátit, aby skutečně odvrhl všechno, co vsobě skrývá nebezpečí moderní civilizace. Šimečka sám uzavírá, že nevěří na starý liberalismus: „Bez systému, bez vědeckého řízení lidských celků třeba jen vdělbě práce nejsme už zřejmě schopni udržet úroveň naší civilizace. Nejvyšší cenu spojeného lidstva dostane pak ten, kdo vymyslí systém, který bude vědecky aefektivně řídit látkovou výměnu mezi lidskou společností apřírodním prostředím abude přitom neviditelný pro svobodnou aktivitu překračující jeho hranice.“ (str. 157–158) Vdalší kapitolce však píše: „Vždycky mě proto potěší, když se setkám se štítivým odporem kobjektivitě…“ (str.166)


  Prosím. Moje zkušenost mi však říká, že právě vypjatý subjektivismus, stranickost airacionální fanatismus je při nejmenším stejným nebezpečím pro racionální toleranci, oniž patrně Šimečkovi jde. Domnívám se, že východiskem ze světa neosobní vědecké objektivity aracionálního systémového myšlení nemůže být útěk nazpět kiracionalismu asubjektivismu, korientální mystice, nýbrž jen vyšší kultivace objektivity tolerancí, osobní odpovědností anějakou novou antropologií. Přirozeně ji nemám hotovou všuplíku, ale domnívám se (možná bláhově), že by si měla uchovat některé dobré vlastnosti moderního strukturálního myšlení; jinak nebude prostě adekvátní svému předmětu, moderní lidské skutečnosti poslední třetiny 20. století. Strukturní analýza se vmých očích liší od systémové právě tím, že nestírá kvalitativní rozdíly mezi strukturami různého řádu, že nevylučuje prvek náhody aexistence jedinečných individualit, proměňujících svou aktivní činností vnitřní uspořádání společenských systémů. Jinak by nebylo dějinného pohybu amravní odpovědnosti člověka. – Souhlasím sŠimečkou, že skutečnost dnešního Československa vyvolává dojem, že „reálný socialismus“ se bez tohoto přepychu svobodné tvůrčí aktivity člověka může obejít, hlavně když je dost masa, piva, fotbalu atelevizních seriálů. Žít vlživém světě umělé skutečnosti, kde je všechno přesně naopak, než jak se veřejně hlásá, vyžaduje buď naprostou netečnost ke všemu, co jen poněkud přesahuje „malé dějiny“ člověka, nebo zvýšenou citlivost, která se časem stane alergií nebo profesí.


  Šimečka se stal takovým publicistickým profesionálem lidskosti, dokazujícím, že si lze uchovat zdravý lidský rozum iuprostřed dvacetiletého systematického matení jazyků. Jeho schopnost odhalovat ideologické masky je perfektní, ikdyž jeho pozitivní program zůstává vědomě minimální; řekl jsem již na počátku, že odmítá jít za hranice personální zkušenosti, za lidskou slušnost atoleranci. Je to málo? Naopak, vdnešním Československu je to tak náročné anedostupné zboží, že se hrozím pomyšlení, jak málo exemplářů Šimečkovy knihy se dostane tam, kam by nejvíce patřilo, do rukou mladých lidí doma, ještě nezkažených „poměry“. A překvapuje mne, jak blízko se Šimečka ocitl tomu, co naše „levice“ za první republiky vytýkala Karlu Čapkovi, jeho elementárnímu antropologickému relativismu. Moc by mne zajímalo, co Milan Šimečka tomuto sousedství říká; já bych je bral všemi deseti.


  Nejkrásnější je celý závěr knihy; tady už jsem zase jen četl aradoval se zautorovy dovednosti povědět lépe mnohé – za mnohé: „Je to vše nejisté se smutkem pocházejícím zdějin, smutek aradost si člověk do dějin vlastního života zasévá sám. Má plnou vládu nad tím, aby je naplnil podle vlastního ustrojení takovými stavy duše, kterým dává přednost před vším ostatním.“ (str.218)


  Šimečka je nejen svérázný apronikavý společenský kritik, ale ipoctivý stylista aumělec slova.


  



  Květoslav Chvátík


  Recenzia knihy „Kruhová obrana. Záznamy zroku 1984“ (vyd. Index, Kolín nad Rýnom, 1984). Vyšla včasopise Obrys (Mníchov) vjúni 1989.


  
    O velkých amalých dějinách


    Lidé, kteří žili před námi, patřili prý vždy knějaké epoše. Byli to lidé zdoby kamenné, lidé starověcí, středověcí, barokní, osvícenští, moderní aúplně moderní. Dovedeme své předky vždy někam zařadit. Naučili jsme se to ve škole apři studiu historiků afilozofů. Takové zařazení je praktické, protože zpřehledňuje nekonečný zástup lidských bytostí, které žily amyslely včase, jenž je už ztracen vkosmických hloubkách. Zdá se, že všichni ti chudáci byli zajatci epoch, plnili poslušně všechny úkoly, které jim velké dějiny svěřily.


    Takto, svědomím převahy nad lidmi, kteří zaplňovali historický čas, jsem ijá mluvil kdysi ke svým studentům. Měl jsem to zHegela, zMarxe ba izRussella. Mátlo mě však někdy ahistorické příbuzenství, které jsem pocítil, když někdo ze starých promluvil přes clonu historického zařazení přímo ke mně. Třeba isám římský císař Marcus Aurelius: „Budeš-li okolnostmi uvržen vjakýsi vnitřní nelad, rychle se uchyl vsebe sama anedávej se strhnout zrytmu více, než je nutno.“ Císař nemohl nic vědět ookolnostech, které mě vrhají ve vnitřní nelad, přesto mi dobře poradil. Ve vězení jsem četl sto let starou knihu. Když jsem dospěl kmístu, kde Nataša Rostovová přichází vbílé noční košili kumírajícímu Andreji Bolkonskému, otočil jsem se ke zdi, aby spoluvězni neviděli, jak se mně, člověku úplně jiné epochy, plní nos aoči vodou. Staré knihy mi často vyprávěly příběhy onic méně poutavější než strojem rozepsané dílo, které mi poslal nějaký kamarád.


    Ptal jsem se tedy, jaký dějinný čas se tak těsně stýká smým, že ho bez ohledu na jeho stáří cítím jako svůj vlastní? Jaké lidské dějiny mi mohou poskytnout radu avyvolat dojetí? Určitě ne ty velké, nepřátelské dějiny válek, států aideologických fanatismů. To, co nás spojuje přes propasti času, jsou malé dějiny lidského života, vymezené narozením asmrtí. Vždyť ivnich dochází kpřevratným historickým událostem, zápasům, agresím apřevratům, obětem azradám, vítězstvím aporážkám, vesměs dějům, které se tak velkolepě vyjímají vdějepisných knihách. Jenže vmalých dějinách je nevysvětlujeme jako důsledky umělých abstrakcí, ale jako následky pohnutek, které odedávna doprovázejí lidský život, lásky anenávisti, víry abeznaděje, skromnosti apýchy, ctižádosti aslabosti, všeho toho, co se velkolepě vyjímá vlidských příbězích, které se nám dochovaly akteré si znovu aznovu vypravujeme. Jen prostřednictvím malých dějin jsme schopni rozumět si stěmi, kteří žili vjiných historických epochách adokonce istěmi současníky, které nám velké dějiny odcizují, protože jim namlouvají, že jejich malé dějiny jsou bezcenné ve srovnání sepochou, ve které žijí akterá směřuje kabstraktnímu historickému poslání.


    Evropská tradice nám odedávna vnucuje představu, že velké dějiny stojí nekonečně výše než malé dějiny člověka. Voblibě jsou hlavně ti předkové, kteří splnili vyšší historické poslání. Súctou mluvíme omyslitelích, kteří přesně vyjádřili myšlení, cítění apotřeby své doby. Určitě jsem něco takového oněkom už napsal; líbilo se mi asi, že tak pěkně aposlušně konal svou povinnost. Přitom jsem vytahoval ze starých knih především sdělení, která doba-ne-doba mi něco vzkazovala, osvětlovala cosi zosudu člověka, poskytovala příběh kidentifikaci nebo dokonce pomáhala žít. Co všechno se muselo stát, abych se plně přiznal kváze svých malých dějin amalých dějin těch lidí, kteří mě obklopují!


    Nepopírám přitom, že jsme jako lidské společenství naloženi vsudu velkých dějin aže tomuto údělu nikdo znás nemůže uniknout. Vzpomínám si velmi přesně, kdy ajak mě velké dějiny pokopaly. Tím však nesnížily cenu mých malých dějin, naopak, řekl bych, že ji zvýšily. Po takovém kopanci jsem se vždy do nich vrátil aohřál se utepla, které jenom ony poskytují. Žijeme ve velkých dějinách, ale netrčíme vnich až po krk. Většina našeho osudu se odvíjí vmalých dějinách, jejich běh se neřídí takzvanými zákonitostmi, řídí se spíše tajemnými výroky sudiček, možná podle konstelace hvězd, zjejichž hmoty je prý sestaveno naše tělo, možná podle Boží vůle, vkaždém případě však podle něčeho, čemu nerozumíme zdaleka tak dobře jako velkým dějinám králů, pyramid, revolucí aválek.


    Velké dějiny se neustále snaží valit nás svým vlastním řečištěm jako oblázky. Tak jako předkové máme být ještě zaživa zaevidováni ve své epoše aposlušně vykonávat dobové myšlení adobové činy. Zařadí nás do zeměpisného pásma, ve kterém žijeme, pojmenují nás podle toho, jaký režim je umoci vzemi, kde jsme doma, podle dotazníků, které jsme nuceni vyplňovat, kde se nakonec vždy provalí, čím byl táta, do jaké školy jsme chodili, do jaké organizace jsme vstoupili, zkteré nás vyhodili, zda jsme byli chudí nebo bohatí, barevní nebo bílí.


    Nechci hlásat nepřátelství vůči velkým dějinám, ale všímám si už dlouho, apřede mnou si toho všimli jiní, například Thoreau, ten, který se odstěhoval do lesa, že mnohá špatnost tohoto světa je odvozena od velkých dějin. Například zbytnělý stát ajeho moc. Armády azbraně tu také nejsou zrozumné lidské potřeby, ale jako záloha dějin, aby se proboha nepropásl nějaký dějinný okamžik. Pro potřeby dějin se vytvořily mocenské struktury ana každém kroku se dějinami ohánějí, přestože lidé vnich usazení jednají přečasto zdůvodů vysvětlitelných jen jejich malými dějinami. Velké dějiny nás vřadily do různých sociálních systémů aty brání tomu, aby se naše malé dějiny setkaly aporozuměly si.


    Velké dějiny se zmocnily jazyka, kterým mluví noviny, aučinily jej nesrozumitelným. Kdykoliv otevřu rádio nebo si pustím televizi, slyším jazyk dějin. Vidím třeba vtelevizi člověka, jak otvírá ústa amluví, ale nevím, očem to mluví, apravděpodobně ani on sám neví, očem mluví. Říká třeba, že všechen lid schvaluje nějaké opatření, ale vsadím se, že se na to nikoho neptal, ani souseda, se kterým jel ráno ve výtahu. Dějiny se tváří strašně důležitě, ale vyrábějí jen samé lži. Ještě štěstí, že mezi sebou mluví lidé většinou řečí svých malých dějin, ale nevím, jak dlouho to potrvá. Nejsme si vlastně ani jisti, zda jsme schopni vypovědět něco ostavu světa jiným jazykem než jazykem velkých dějin. Je to prý dobrý úzus azlepšuje to přehlednost velkých problémů na velkých plochách. Ulehčuje to prý rovněž spravování společenských celků. Pochybuje však dnes ještě někdo otom, že je to spravování mizerné anebezpečné?


    Pokouším se vtěchto sloupcích vypovědět něco osociální skutečnosti, která mě obklopovala aobklopuje. Vypovídám tedy iodobě, protože se nevzdávám dějin, chci však mít přitom na paměti svéprávnost malých dějin amluvit, pokud to ještě umím, jejich jazykem. Doufám, že se vyjeví, jak pošetilá abeznadějná je posedlost velkými dějinami, jak zhoubné jsou činy diktované ideologickými konstrukcemi afalešnou představivostí opírající se hlavně ovelkodějinné triumfy. Souhlasím stěmi, kteří tvrdí, že stojíme na svažitém terénu. Vminulosti měly dějiny ještě tu vlastnost, že všechny zběsilosti lidí samy opravily, na konci druhého tisíciletí však už nemají tu sílu, ztratily schopnost vybřednout samy znejhorších špinavostí, tak jako řeky, moře avzduch. Jestliže malé dějiny miliard lidí vzdají svou svéprávnost ve prospěch dějinné velkohubosti, ukončí běh obojích dějin. Velkým dějinám se tak stane po zásluze, ale malých dějin by bylo škoda.

  


  
    O kruzích vpísku


    S velkými dějinami jsem se dostal do styku už vútlém dětství (sic!). Bylo mi tehdy asi tak sedm nebo osm let. Zřetelně se schylovalo kválce amusely se tedy iděti zajímat ostav světa, do kterého se narodily. Bylo nás pět, dřepěli jsme na patách aryli jsme klacíkem do písku strategické postavení znepřátelených národů. Nic jsme si nevymýšleli, dějiny nám později daly za pravdu. Válka vypukla aztenčila počet obyvatel Evropy opadesát milionů. My jsme tehdy nepochybovali otom, že válka bude, nekojili jsme se planými nadějemi jako někteří dospělí. Zajímalo nás jen to, kdo ji nakonec vyhraje.


    Osmiletý německý stratég Fonxl vyryl do písku malý kroužek ařekl: „To jste vy, Češi.“ Pak udělal okolo žalostného kroužku velký soustředný kruh apoznamenal: „To je Německo, nemáte se kam schovat.“ Soudím, že to muselo být už po Anšlusu Rakouska, obklíčení bylo dokonalé, vypadalo to velmi špatně. Jenže chytré polské dítě nakreslilo kolem německého kruhu ještě větší kruh ařeklo: „To je Francie.“ Pak jsem vzal klacík já ařekl jsem: „Tady je Anglie,“ Avyryl jsem ještě větší kruh. Diskusi ukončilo dítě, kterému se později dostalo historické satisfakce. Uzavřelo soustředné kružnice tím největším kruhem ařeklo: „A to je Rusko.“ Znákresu vpísku bylo zřejmé, že válka bude krutá, že bude trvat dlouho, ale že ji Německo nakonec prohraje. Došlo to vté chvíli iFonxlovi, takže se rozbrečel autekl domů žalovat.


    Později jsem si mnohokrát položil otázku, proč začal Hitler avšichni jeho generálové válku, když jsme my, děti do deseti let, došli na svých strategických poradách kzávěru, že Německo musí válku prohrát. Je možné, že by nevěděl to, co jsme věděli my, že by byl hůře informován nebo že by byl dokonce hloupější než my?


    Otázky tohoto druhu se mi později často vracely aspočívaly mi na mozku těžce jako mokrý hadr. Znepokojovalo mě při pozorování těch událostí, které se takzvaně zapisují do dějin, depresivní poznání, že dospělí pravděpodobně nejsou při dějinném počínání onic chytřejší než děti, ba že se často chovají hůře než děti, aže jim tedy není co věřit.


    Na strategické porady vdětství jsem nemohl zapomenout, všechno, čeho jsem byl později svědkem vdějinách, se rozvíjelo přede mnou stále jako by podle onoho dětského schématu. Inadále jsem se cítil být vroli malého kluka, který sice nemá možnost zúčastnit se na nebezpečné hře dospělých, ale velmi dobře chápe její pravidla amůže si všechno vyrýt klacíkem do písku. Skruhy je to samozřejmě už trochu jinak. Československo už není malým kroužkem uprostřed nepřátel, je součástí mocného ruského kruhu, svůj vlastní kruh mají Němci, Francouzi aAngličané, všechny jsou navíc vyztužené železným kruhem Američanů. Avšak dále trvá nepřátelství kruhů avpísku se dá vyznačit, jaké šance mají proti sobě kruhy vpříští válce. Možná že nějaké dnešní děti, věrní diváci televizního zpravodajství, už dřepí někde na patách avyrývají klacíkem do písku strategická postavení. Pravděpodobně už učinily závěry stran vítězů aporažených. Budeme klidněji spát, když se jich na to nezeptáme.


    Existuje nějaké vysvětlení pro to, že svět se sdospělostí nestává ve své politické podobě složitějším aže je pořád převeditelný do naivních dětských schémat? Náš vlastní život nám už po třicítce začne připadat jako mučivá záhada, naše malé dějiny se stanou spletencem nevysvětlitelných dějů, náhod, euforických vrcholů adepresivních nížin, nestačíme se ani divit. Velké dějiny zůstávají naopak schematickým příběhem, ve kterém se pořád všechno opakuje, pořád vněm zakopáváme otentýž praktikábl moci, pýchy, rozmařilosti ablbosti. Velké dějiny se pořád vejdou do staré evidence, pod stará jednoduchá hesla atrapné tříslovné nápisy, jež je možné vyvěsit na fasády domů nebo provolávat do shromážděných davů.


    Nevím sám, čím to je. Zčásti snad proto, že se na cestě kdospělosti učíme osvědčeným abstrakcím zknih azprostinkých hesel politického života. Možná že stojíce před obrovskými problémy národních asociálních celků couváme prostě před kosmickou složitostí velkého shromáždění lidských osudů, jedinečných arozdílných, bojíme se složitého vzorce, který to všechno dohromady dává, atak jednoduše všechno podškrtneme auvedeme na primitivního společného jmenovatele, abychom se otom všem mohli spolu bavit. Tímto jednoduchým trikem se chráníme, abychom se nezbláznili při úsilí najít pro chování několika milionů lidských jedinců nějaké společné vysvětlení.


    Vše, co probíhá ve velkých dějinách, má poněkud infantilní nádech. Politikové například lžou stejně bezostyšně jako děti, přetvařují se, hrají si na něco, vytahují se, vyhrožují si, urážejí se, přitom to všechno vypadá přirozeně, jako by to kdějinám patřilo. Přípravy na válku, které jsou nejvlastnějším výrazem velkých dějin, jsou infantilní. Když jsem jako voják vprezenční službě se svou četou útočil, nebo se zakopával nebo stál na stráži uzástavy, vždy jsem měl neodbytný pocit infantility, účasti na dětských hrách, něčeho nepatřičného ve světě dospělých. Iřeč, kterou dějiny promlouvají, je infantilně zjednodušená. Dítě zpočátku pojmenovává jedním výrazem jídlo ivlastní výkaly. Vdějinách používáme termíny, jejichž rozlišovací schopnost je také na pováženou. Říkáme třeba Rusové, Američané, Židé, Arabové, komunisté, křesťané, černoši adodáním jednoho nevhodného přívlastku popliváme miliony jedinců, kteří si to vůbec nezaslouží. Pro klid duše nebereme tuto infantilní řeč tak doslova, když řekneme něco nepěkného třeba oRusech, nemyslíme tím kamaráda, se kterým jsme jednoho večera vypili tisíc gramů vodky. Jinak by se nedalo stvrzeními infantilní ideologické povahy vydržet.


    Tímto zjednodušováním přesahují však velké dějiny do malých lidských dějin adrtí jejich svébytnost. Vyřazují zčinnosti čidla, která má člověk pro styk slidmi ve své vlastní skutečnosti, anahrazují je společnou anténou, přes kterou už člověk chytá jen infantilní ideologickou hantýrku, schematická shrnutí, abstrakce ahesla. Tím se samozřejmě velké dějiny odcizují lidskému smyslu avzdalují člověka od světa lidí. Je to jedna zpodob odcizení, které už popsali filozofové.


    V dějinách zůstáváme vlastně dětmi, svéhlavými anebezpečně lehkomyslnými, nikdy nedospějeme kté pokoře, kterou se naučíme mít ksložitosti individuálních životů.


    Čím více se toho osvětě aprůběžném dění dozvídáme, tím více se zahlcuje mozek iřeč zjednodušenými společnými jmenovateli. Masmédia nemají dnes už vůbec schopnost vysílat zprávy ostavu světa jinak než infantilní zjednodušenou řečí. Jen řeč omezená na malé dějiny člověka, řeč vedená unějakého ohně vpřátelském kruhu, se snad ještě může vyhnout infantilitě. Též jazyk dobré literatury vrací člověku rozměr jeho vlastní skutečnosti, pravou vůni, slast abídu jeho malých dějin. Jestli to však stačí na vyrovnání hmotnosti, kterou nás velké dějiny vytlačují zlidskosti, to je otázka.


    Já pak kdykoliv zasednu spřáteli ke stolu avedeme řeč ostavu světa, připadám si, jako bych znovu dřepěl na patách aryl klacíkem do písku kruhy sFonxlem ajinými dětmi, které tehdy byly při tom.

  


  
    O hledání na glóbu


    Poctivě řečeno, žádný glóbus doma nemám, hraji si jen na plochých mapách světa ahledám místa, kde se neodehrávaly skoro žádné dějiny akde, jak si to představuju, žil člověk od narození až do smrti bez účasti na válkách, revolucích, státních převratech apolitických bouřích. Takové místo se dnes hledá velmi těžko, obávám se, že iizolované indiánské kmeny vpovodí Amazonky se už dozvěděly ohrdinských činech Che Guevary. Většinou se mi při takové hře zastaví prst na Novém Zélandu, kam jsem kdysi tajně toužil odejít. Představím si přírodní krásy, které jsem viděl vtelevizi, město, ve kterém začaly dva roky prázdnin, apoddávám se sladkému tušení, že tam někde vycházejí noviny, vnichž jsou velké dějiny odkázány na krátké noticky uvnitř listu aprvní strany jsou věnovány svatbám, golfovým turnajům apočetním stavům ptáků kivi.


    Jsem zvědav, co by bylo předmětem rozhovorů slidmi, se kterými bych se tam setkal. Zde, ve střední Evropě, se bavím slidmi hlavně otom, jak velké dějiny zasahují do našich životů ajak nám je kazí. Všechny vážné rozhovory, které jsem kdy vedl, se alespoň svým pozadím vztahovaly kdanému historickému rámci; čtu si staré dopisy, třebas imilostné, ajímá mě stud, nacházím vnich slova osocialismu, omíru, opráci na přípravě budoucnosti. Avšak ivtéto chvíli, kdy jsem začal přemýšlet oNovém Zélandu, přišli dva dělníci od domovní správy spověřením natřít vbytě okna. Ahned pletou něco okomunismu, orozdílech mezi prací zištnou auvědomělou, ofilozofii držitelů stranické legitimace. Konfuzní ideologickou hatmatilkou mi naznačují, že jim budu muset dát něco navíc ke státnímu platu. Zum kotzen!


    Když mi padne do ruky text původem znešťastné střední Evropy, hned poznám, zkteré fáze dějin pochází. Dějiny tu poznamenaly každý text jako móda oblečení žen. Je mi při takovém čtení jako při sledování starého známého filmu: děj už ani nevnímám, zato se intenzivně divím, jak divně se česaly holky, do kterých jsme se zamilovávali, vjak členitých kárách jezdili Američané ajak groteskně vypadal J. V. Stalin ve své kamizole. Zastřelení Ferdinanda vSarajevu vnímáme jako komickou frašku. Apřece proměnlivá móda dějin držela ve svých spárech čtyři generace Evropanů. Moji předkové zemřeli skoro všichni vdůsledku dějin, na válku, hlad, chřipku, strádání abombardování. Já jsem si už sdějinami také užil své. Na Novém Zélandě by se životy mých předků vytvářely asi úplně jinak.


    Vážnost se spostupem času zdějin vytrácí apatetické události nabývají komickou podobu. Mladé publikum se řehtá vkině, když sleduje na plátně poskakování historických osobností amůže se strhat smíchy nad křečovitými gesty Hitlera. Vnější dramatičnost dějin přestává vzrušovat ajejich naléhavá řeč se stává nesrozumitelnou. Za srdce nás už chytá jen dramatičnost malých dějin, dojímají nás zmařené životy jednotlivců, naskakuje nám husí kůže, když se pokusíme identifikovat se smužem, který stál před popravčí četou. Uniká nám ale důležitost toho, oč tehdy vlastně šlo. Metály zválek cinkající na klopách starců budí jen shovívavost, ale jsme schopni prožít si hrůzu vzákopech sRemarqueovými hrdiny. Se stejnou intenzitou nás však strhne nehistorický příběh starce, který ulovil velkou rybu, ale domů dotáhl jen její kostru. Napadne nás přitom, že kdramatickému zážitku člověk ani velké dějiny nepotřebuje, že vmalých dějinách je dramatična dost adost. Potvrdit by nám to mohli Novozélanďané.


    Vysvětlujeme si různě, proč nám vEvropě dějiny tak těsně přiléhají ktělu. Poslouchal jsem nedávno, jak právě otom dumali dva staří aúctyhodní muži, osmdesátiletý Karl Popper astejně starý Konrad Lorenz. Besedovali vtipně avesele otom, proč se svět pořád někam žene, proč se dějiny nezastaví anedají si už pokoj. Shodli se opatrně na tom, že všechno živé tíhne klepšímu prostředí, khledání lepšího místa na slunci, vtom že je snad příčina evoluce, nestálosti anemožnosti zastavení. Ani oni však neuměli vysvětlit, odkud se tíhnutí klepšímu prostředí bere, jen se usmívali akrčili rameny, neřekli, že se bere od Boha. Opakovali pořád, že otom nic najisto nevíme aještě se tomu smáli. Až jsem se divil, zač jim vlastně dali Nobelovy ceny ašlechtický titul. Vždyť jsem poznal vživotě dost lidí, kteří nedostali žádné ceny, apřesto uměli všechno vysvětlit anikdy osvých závěrech nepochybovali.


    Musím přiznat, že se mi líbí lehoučké anedůrazné vysvětlení dějinného pohybu tíhnutím živé hmoty klepšímu prostředí. VEvropě jsme pak asi nadmíru nadáni tíhnutím klepšímu prostředí, po většinu tohoto století se oto fanaticky pokoušíme, ať to stojí, co to stojí. Někdy to vypadá tak, že při spěchu na lepší místo nemáme ani čas zastavit se azkontrolovat pořádně, zda místo, ze kterého jsme odešli, nebylo lepší než nové. Není ovšem snadné otom jasně rozhodnout, ve východní Evropě se oto vede spor celá desítiletí, jedni říkají, že po všech těch strašných dějinách je lépe adruzí že hůře.


    Když pozoruji lidi kolem sebe, zdá se mi, že si užitečnosti velkých dějin pro zlepšování prostředí velmi neváží, snaží se dějinám všemi prostředky se vyhnout ažít jen ve svých malých dějinách. Snaží se ze všech sil dějiny prostě přežít. Vdětství jsem slýchal všechny pořád mluvit otom, že nejdůležitější je přežít válku. Vmalém domě, ve kterém jsme bydleli, nepřežili válku dva sousedé, zahynuli vkoncentráku, také moje maminka nepřežila válku, zabila ji bomba, já jsem přežil válku jen svypětím sil: když jsem slyšel letadla, padal jsem strachem zpostele. Oněco později jsem slýchal lidi vykládat, že je třeba přežít první drastickou fázi budování socializmu, ještě později se snažili přežít bytovou krizi, pak přechodný nedostatek masa, pak vpád cizích vojsk, ještě později normalizaci atd. Zdá se, že odějiny vůbec nestáli, když se je snažili jen přežít. Všichni určitě tíhli khledání lepšího místa na slunci, představovali si však, že to bude spíše na nich než na dějinách. Kdo skutečně tíhl khledání lepšího prostředí, ten odtud odešel. Ostatní po všech zkušenostech se ve své obrovské atíživé většině odmítají angažovat ve velkých dějinách, tento způsob tíhnutí klepšímu prostředí jim připadá riskantní azdlouhavý. Řízení chodu dějin si pak berou na svá bedra ti, kteří už svým mizivým zastoupením vobyvatelstvu vzbuzují podezření, že to považují za riskantní, ale vynášející druh obživy.


    Jako svědek překotného tíhnutí klepšímu se ani já nedovedu rozhodnout, zda se rozmnožil výskyt tak podstatných složek lidského života, jakými jsou láska, šetření pravdy, tolerance, umírněnost, spokojenost atd. Nevím ani, na kterém poli tyto vlastnosti více rostou, jestli na poli velkých anebo na poli malých dějin, jestli budeme otom vůbec kdy mít jistotu. Novozélanďané by mohli nejistotu oslabit nějakým přesnějším zjištěním, jak je tomu svýskytem lepších míst unich, bez válek, revolucí akrvavých pří obudoucnost. Možná už někdo takovou statistiku zpracoval ajen já oní nevím.


    Kdybych byl ovšem ve svých touhách důsledný, možná by mi dovolili vystěhovat se na Nový Zéland apřesvědčit se ovšem na místě. Zkoumám upřímně svou nedůslednost apoznávám skrytý důvod svého trvání vnebezpečných dějinách střední Evropy: divadlo, kterého jsme zde všichni účastni, mě neobyčejně zajímá, sedím jako jiní diváci vhledišti ačekám, zda se do konce století dostaví nějaká katarze. Cítím, že bych se bez našich dějin na Novém Zélandě asi dost nudil.

  


  
    O výstavě


    Někdy na začátku padesátých let jsem byl jako student naverbován za průvodce po veliké abombastické výstavě, která zobrazovala tehdy aktuální Stalinovy představy obudování komunismu. Výstava se skládala zobrazů, fotografií, map, projektů anejrůznějších předmětů velkolepého světa, do kterého nám bylo slibováno vstoupit. Nebylo přesně řečeno, kdy se toho dočkáme, ale já sám jsem počítal stím, že ve svém zralém věku už snad budu vtakovém světě žít aže zítřek na výstavě bude pro mě jednou světlým dneškem.


    Budoucnost se na výstavě prezentovala maketami velkých staveb, elektráren akanálů, které zavodňovaly pouště aměnily je vzahrady. Větrolamy, táhnoucí se stovky kilometrů, chránily úrodná pole, na kterých oraly elektrické traktory na pásech, krávy sobrovskými vemeny produkovaly řeky mléka ahory másla.


    Ukazoval jsem začínajícím družstevníkům svazečky trojklasé pšenice aobrovské klasy jakéhosi mičurinského prosa. Naši družstevníci se nedůvěřivě rozhlíželi, cosi si šeptali akroutili nedůvěřivě hlavami. Účast na výstavě byla organizována, to znamená, že tam musel jít iten, kdo tam nechtěl. Jen občas se sem zatoulal nějaký soukromník zvlastní píle. Jeden takový, jak se mi zdálo stařeček, možná to však ani nebyl stařeček, možná tehdy nebyl starší než já teď, se zastavil utrojklasé pšenice, chvílemi hleděl na ni apak na mě apak se mě zeptal: „Vy na to věříte?“ Překvapeně jsem odpověděl: „Proč bych nevěřil, vždyť ji vidím před sebou amohu si na ni sáhnout. Sáhněte si na ni taky.“ Návštěvník však na pšenici nesáhl. Připadal mi vté chvíli stejně zaostale jako ti kardinálové, kteří odmítali podívat se Galileovým dalekohledem. Jen se na mě soucitně díval ařekl tak, že si to pamatuji třicet let: „Lidé pěstují obilí už po tisíce let. Kdyby bylo něco takového možné, už by na to dávno přišli.“ Aodešel. Já jsem si zase řekl, že je to asi tím, že je tak starý. On se už asi nedočká aprostě závidí nám, kteří budeme jednou žít vblahobytu trojklasých pšenic. Nevěří, protože nechce věřit. Ve velikém sále zářily barevné žárovky na místech, kde vyrostou hydrocentrály, továrny anová města.


    Dnes se mi zdá, že jsem nemohl vté době být až tak úplně praštěný aže jsem snad přece jen nějakou tu pochybnost olepenkové budoucnosti měl. Ta se však krčila před rozmáchlým gestem, kterým Stalin měnil na mapách jedné šestiny světa přírodu apřipravoval mně até dívce, se kterou jsem tehdy chodil, nádhernou budoucnost. Kdybych zapochyboval opravdivosti trojklasé pšenice, musel bych zapochybovat iocelku té budoucnosti, která zaplňovala několik rozlehlých sálů. Byl bych se třeba ismířil sojedinělou pochybností, ale nemohl jsem se smířit spředstavou, že všichni ti, kteří se usnesli váhou své moci změnit přírodu azajistit nebývalé štěstí svému lidu, žvaní jen tak do větru aplánují něco, očem nic pořádně nevědí. Neodvážil jsem se předpokládat, že isamotná nákladná výstava, na kterou se chodí dívat tisíce lidí, by mohla být jen propagandistickým trikem apromyšleným podvodem na takových prosťáčcích jako jsem já. Dodnes si nejsem jist, zda jim skutečně byla. Spíše se kloním knázoru, že Stalin apo něm ještě ijiní vůdcové projevovali prostě strašlivou nekvalifikovanost stran budoucnosti, že podváděli sami sebe, že jejich duch, nadnášený neomezenou mocí asouhlasem přestrašeného okolí, se odpoutal od země abloudil jako duch jurodivých.


    S mnoha jinými nekvalifikovanými koncepcemi budoucnosti určily však itrojklasé pšenice na nějakou dobu můj postoj kpřítomnosti. Byl jsem odhodlán pomáhat uvědoměle tomu, aby lidé co nejrychleji vpluli se svými životy do nádherného sociálního přístavu, který pro ně vymyslel muž sčelem sedláka. Neuvažoval jsem dále otom, jestli oto stojí aco si vpřístavu se svými životy počnou.


    Po třiceti letech, které uplynuly od výstavy, zjišťuji sám, jak nicotně ovlivnily blýskavé dějiny naděje avelká plátna budoucnosti dějiny mého vlastního života. Nevplul jsem do klidného přístavu sociálních zázraků auž vůbec nemám pocit, že by existovala nějaká paralela mezi mým životem avelikými dějinami. Když vzpomínám na všechna období, která mi přinesla vytržení, lásku, klid, štěstí, žal izázrak životní intenzity, uvědomuji si, že se téměř nekryjí se vzrušením velkých dějin, že vrcholy mého života avrcholy vbudování nové společnosti se minuly. Jako by plán zářivé budoucnosti přestal najednou smým životem souviset, jako by přestal souviset ise životem jiných lidí aprojevil svou lepenkovou povahu.


    Bůhví jestli vůbec nějak souvisí sbudováním přehrad avětrolamů, že jsem nikdy vživotě neměl hlad, že ho neměly ani moje děti, že jsem měl jakž takž vždycky střechu nad hlavou, že jsem jezdil autem adesetkrát dokonce letadlem. Nikoho nenapadne klanět se svděčnosti dřívějším modlám za to, že nežijeme vbídě. Myslelo se tehdy štěstím to, že si koupíme ledničku, automatickou pračku apsací stroj? Celá Evropa se dívá na televizi, na výstavě obudoucnosti nebyla tehdy ještě zastoupena. Politické dějiny se jen málo podílely na tom, že jsme se vEvropě, někdo víc, někdo míň, dopracovali ke standardu, pro který výstava neměla dost fantazie. Nebyla to zřejmě rozmáchlá gesta jurodivých, která nás dovedla kevropskému standardu, ale neústupná technologická zvídavost adovednost. Podvody se neprosadily. Chléb, který si mohu podle libosti nakoupit vobchodě, se peče ještě pořád jen zjednoklasé pšenice.


    Přestože jsem chtěl žít vsouladu svelkými dějinami, nezdařila se mi synchronizace. Mé revoluce, vzestupy, pády, extáze azklamání se nekryly stýmiž událostmi ve velkých dějinách. Slyšel jsem mluvit opokroku, ale na své kůži jsem cítil něco jiného. Když jsem vedl své syny po prvé do školy, stanul jsem ve svých malých dějinách na prahu komunismu, když je pak po letech nechtěli vzít na vyšší školy, posunul jsem se ke středověku. Už dávno jsem opatrný keuforiím, které se snaží vnašich životech vyvolat naděje velkých dějin. Vím zvlastní zkušenosti, že velké dějiny jsou schopny napumpovat rajského plynu do lidských duší toužících po štěstí jen na přechodný čas. Když trvá život dost dlouho, ukáže se nestálost atěkavost tohoto plynu. Tato zkušenost je však, jak se při pohledu na svět otom znovu aznovu přesvědčuji, nepřenosná. Mladí lidé budou inadále čas od času fascinováni velkými výstavami zářivé budoucnosti abudou se nadále domnívat, že by zápasem otakovou budoucnost mohli naplnit vlastní životy. Připojí se krozmáchlým gestům, protože nebudou schopni uvěřit tomu, že by velké dějiny byly schopny tak nákladných podvodů.

  


  
    O prolínání velkých amalých dějin


    Když jsem si sám pro sebe sestavoval pořadí nejhorších projevů nedonošenosti lidstva, položil jsem na první místo rozpor mezi schopnostmi zvládat neuvěřitelně složité technologické procesy aneschopností zvládnout nesrovnatelně primitivnější procesy, probíhající vsociálních celcích. Jako tvůrce raketoplánu připomíná člověk Boha, jako představitel politické moci připomíná nejčastěji nějakého řádově nižšího živočicha.


    Druhým projevem nedonošenosti je podle mého mínění neschopnost rozlišovat mezi dvojí zodpovědností, zodpovědností, která zahrnuje jen malé dějiny člověka, azodpovědností, kterou nám vnucují velké dějiny. Jak všichni víme, projevují lidé vdějinném jednání stejnou nedbalost, stejnou vrtošivost, stejnou pýchu, neuváženost asobectví jako vjednáních, která zůstávají uzavřena vrozměrech jejich vlastního života. Připadalo mi vždy hrozné pomyšlení na to, že náhodně vybraní představitelé druhu, kteří jinak mají samozřejmě svobodu nakládat se svým životem, jak se jim zachce, zacházejí vroli dějinných osobností se životy jiných lidí, se životy celých národů adnes už dokonce ise životy zvířat, stromů, řek aoceánů stejně ledabyle jako sživotem vlastním. Tak jako vpřípadě prvního projevu nedonošenosti se ive druhém případě neustále zvětšuje nebezpečí ztoho plynoucí. Tyto dvě základní neschopnosti mají stále horší účinky atak se rychle přibližuje chvíle, kdy se nezralost plodu katastrofálně projeví.


    Zmíněné neschopnosti jsou ovšem starého data. Živo-topisy římských císařů svědčí otom, že historické dění bylo vždy tuhým propletencem činů obecné zodpovědnosti ačinů motivovaných zájmy malých dějin. Ve starých dobách však byl prostor pro historické mise šílenců omezen, vždy byly nějaké hranice, za kterými končila moc císařů aza nimiž nutkavé představy politiků neznamenaly vůbec nic. Nyní však už třicet let trneme hrůzou, že se jednoho dne prolnou nějaké obsese vmalém životě mocných sdějinami arázem bude po všem.


    Velké dějinné pohyby, které ideologie vydávají za tažení lidových mas ovládaných jednotící transcendentální myšlenkou, jsou vtéto prostotě výkladu vždy trochu podezřelé. Davové emoce se jistě vyskytují, pravděpodobně však vmenší míře, než nám to líčí dějepisci. Radost ažal pocházející zvítězství aporážek ve velkých dějinách se musí dotknout nějakou ploškou imalých dějin člověka, prolnout se snimi, aby mohly být skutečně prožity. Jinak by rychle vyprchaly, asi tak jako orgiastické nadšení diváků po vyhraném fotbalovém zápase. Jen vtomto prolnutí jsou dějiny schopny zprostředkovat člověku radost zkořisti, závrať znabytého bohatství nebo nové důležitosti, moci nebo svobody, hrůzu zmarného umírání na válečném poli astrach zodplaty. Ideologie se nám snaží namluvit, že lidové masy mají jakousi společnou hormonální soustavu aže bez ohledu na náladu vlastního života prožívají společné historické orgie. Nejen politikové, ale itelevizní komentátoři vycházejí ztéto falešné představy, když automaticky předpokládají, že celý národ ustrne vdojetí, jakmile ženy na Spartakiádě zvednou najednou kužely nebo si převrátí sukně naruby. Jistě, jistě, něco se přitom děje, nakrátko zafunguje masová psychóza, pro jakýkoliv čin však příliš krátká. Nadšení zvelkých dějin se musí prolnout smalými dějinami, aby vydrželo, vmalých dějinách se dá velmi rychle spočítat, co dějinný pohyb vynese ajak dlouho vydrží přínos změn pro vylepšení obyčejného života. Platí to samozřejmě inaopak: lidé obyčejně velmi rychle upustí od přísah složených vdějinném opojení, jakmile zjistí, že by za setrvání vpřísaze museli zaplatit mnohem více než za jejich porušení. Ptám se sám sebe, zda mě toto poznání naplňuje rozhořčením, cítím však, že ne. Kdoví kjakému mrzkému plnění přísah by se lidský rod dal ve své nezralosti zlákat, kdyby malé dějiny jednotlivců neradily ke střízlivosti ake zradě velkodějinných nabubřelostí. Už jsem si sáhnul na takové prolnutí velkých amalých dějin aje to hodně dávno, co mě takový dotek naplňoval zahanbením. Zvykl jsem si na to, že dějinný patos, přesazen do malých dějin, se projevuje zhusta jako řada trapností. Po válce jsem slýchával vrozhlase mluvit ohistorické odplatě aspravedlivém trestu. Toulal jsem se jako kluk po zpustošených bytech Němců adíval se, jak lidé odnášejí všechno, co ještě zůstalo po prvních mstitelích, talíře, mlýnky na kávu, hrnce avyšívané polštáře. Zjedné takové výpravy jsem přinesl domů vysavač, předtím jsem takovou věc viděl jenom ve filmu. Za pocit studu, který mě pak přepadl, bych zaplatil ještě dnes, kdybych věděl komu. Spravedlivá odplata se jako pojem dobře vyjímá, ale ve velkých dějinách se vlastně nedá uplatnit, proto se prolne smalými dějinami atam pak vypadá jako obyčejná zlodějna.


    Sáhnul jsem si později na takové prolnutí ještě mnohokrát aku podivu jsem byl čím dál shovívavější ke způsobům, jimiž malé dějiny polidšťují velkodějinná hesla. Je až knevíře, kolika cenných poučení se nám vtomto směru dostalo díky historickým přemetům, na které je naše vlast tak bohatá. Když jsem po roce 1968 hleděl na ty, kteří mi měli vrámci historické spravedlnosti učinit nějaké příkoří, vyhodit mě zmísta nebo zavřít, nezpozoroval jsem za jejich jednáním ani kousek dějinné motivace, vždy jen motivaci plynoucí zjejich malých osobních dějin, plných vlastních starostí, poslušnosti, strachu zbudoucnosti, nadějí, ctižádostí, lítostí, vzteku atak podobně.


    Prudké zahanbení cítím jen tehdy, když mě mocenské struktury pokrytecky přesvědčují, že se ustavily avykonávají svou moc jen proto, aby splnily nějaké historické poslání. Po celý život slyším pořád totéž: politikové mají na mysli jen blaho státu, prestiž národa aštěstí svého lidu, vojáci jsou tu jen pro obranu abezpečnost výsostného území, policisté chtějí jen klid apořádek avězeňští dozorci čistotu na celách. Když vnějaké odlehlé zemi svrhne jedna skupina důstojníků jinou skupinu důstojníků, hemží se první veřejné prohlášení samými historickými pojmy. Ikdyž příčinou převratu byly bezpochyby hlavně řevnivost, touha po moci abohatství, neukojené ambice apodobné věci. Buď ze studu, nebo ze zvyku zabalí isvětová masmédia takovou událost do velkodějinného oblečení, zabarví ji některou zexistujících ideologií, zařadí ji napravo nebo nalevo, na východ nebo na západ, kdolaru či rublu atak přiloží další kamínek krostoucímu odcizení velkých dějin ašířícímu se přesvědčení lidu všech zemí, že velké dějiny se odehrávají kdesi vkosmu ajednou za čas dopadnou na malé dějiny člověka jako tunguzský meteorit.


    Několikrát jsem se setkal stakříkajíc historickými osobnostmi. Většinou ovšem až pak, když byli tito lidé vyřazeni zúčasti na historických rozhodnutích. Vždy se mě po takovém setkání zmocnilo ustrnutí nad tím, jak se vnich zredukovaly velké dějiny se svým ideologickým majestátem na rozměr obyčejného lidského života. Vím, že jsem nemohl nic jiného ani očekávat, ale přesto mě toto poznání naplňovalo jakýmsi vnitřním třasem. Většinou mluvili tito lidé osvé dějinné funkci tak, jako by dějiny byly nějakou firmou, ukteré byli na čas zaměstnáni, tam se setkávali sjinými zaměstnanci, plnili příkazy ainstrukce, usilovali opostup, pomlouvali nadřízené, postupovali nebo sestupovali po žebříčku funkcí, brali vyšší nebo nižší platy atd. Ufirmy jsou teď zaměstnáni zase jiní lidé. Třes se mě zmocňuje proto, že mám vážné pochybnosti otom, že firma má nejvyššího ředitele schopného zasáhnout blahodárně těsně před bankrotem.

  


  
    O mlčících většinách


    Bývalý americký prezident Richard Nixon sklidil posměch, když se kdysi při obraně svého postavení ohnal pojmem „mlčící většiny“. Američtí logokraté, jak jim říká Jeane Kirkpatricková, sprovodili tento termín ze světa, odsoudili jeho přízemnost amravní ubohost anedůstojnost jeho použití ve velké demokracii. Jistě je to pojem trochu kuriózní azřejmě nevědecký, nicméně všichni víme, co se jím myslí, máme přece mlčící většinu za souseda, jezdí snámi do práce tramvají, potkáváme ji na pracovištích apři nákupu vobchodním domě. Pro nás ve východní Evropě to vůbec není směšný pojem, dal bych krk za to, že právě mlčící většina má základní podíl na tvářnosti naší země. Její současný stav je velkolepým dílem mlčící většiny.


    Téměř všechny režimy světa jsou umoci jen díky mlčící většině, demokracie idiktatury se oni vědomě opírají. Sami Američané říkají, že jejich mocný prezident přichází do Bílého domu zvůle této většiny, t. j. těch, kteří nepřijdou kvolbám, atěch, kteří volí na základě naprosto podružných důvodů, vžádném případě na základě zřetelně artikulovaného politického rozmyslu. Odtud, ztohoto místa vEvropě, je to vše jasně vidět. Naše domácí diktatura vládne vzemi pohodlně jen zvůle mlčící většiny, sjejím schválením adobromyslným nezájmem. Vždyť kdyby tato mlčící aapatická většina odepřela vládě poslušnost, přestala by třeba chodit do práce, na schůze, do průvodů, kvolbám avšem jiným státním slavnostem, zhroutil by se režim po několika dnech aneměl by ani čas potrestat ty, kteří stím začali. Jenže mlčící většina nemá na takovou mírumilovnou revoluci náladu, režim jí nestojí za tu námahu. Ne že by ho měla voblibě, nadává na něj na každém kroku, utahuje si zjeho ideologických kotrmelců aneprojevuje vůbec žádné nadšení nad jeho topornou existencí. Nechává ho však na pokoji, protože jí nestojí za to pouštět se sním do křížku.


    Pokud vláda jakékoliv elity ponechává mlčící většině dost prostoru na to, aby vněm lidé mohli rozvinout dějiny vlastního života ašikovně přitom obcházet nástrahy velkých dějin, nemusí se ničeho obávat. Je to mechanismus, který funguje spolehlivě přes celá století ačím modernější prostředky získává stát do rukou klehkému řízení osudů národů, tím dokonaleji je zabezpečen proti vnitřním otřesům. Nepodceňuji útlak, rafinované podoby násilí, moderní praktiky ideopolicií aobratné šíření bezmoci, korupce aprospěchářských ideálů, opakuji jen lidové přesvědčení, že žádný stát nemůže postavit tolik dozorců, aby stáli za zadkem každého občana, tolik věznic akatů, aby obstál proti vůli neposlušné, rozhodné apromyšleně jednající většiny. Nemyslím, že mlčící většiny jsou ryzím projevem našeho moderního světa, je spíše pravda, že co svět světem stojí, utvářejí charakter lidských společenství tyto mlčící většiny, při jejich blahosklonném mlčení se střídají vlády, bojuje se omoc, vedou se války. Někdy ztoho všeho mají mlčící většiny prospěch, jindy zase ne. Rozdíl mezi despotismem ademokracií je více méně statistický, závisí na početnosti menšiny ochotné se angažovat ve velkých dějinách pro sociální cíle, které přesahují rozměr individuálního života.


    I mně samotnému se zdá být cynické to, co jsem napsal. Když jsem se však už jednou rozhodl nečinit své myšlenky lepšími, než jsou, musím to vydržet. (Pravda, mám ještě vždycky možnost předcházející věty vposlední verzi škrtnout.) Je mi líto zaníceného ideologického dějepisectví, ve kterém je historická scéna zaplněna lidovými masami, zástupy vedenými svatým cílem, sociálními třídami, které se jako jeden muž zvedají kjednotné akci, azdrcující většinou lidu, která vychází do ulic. To vseje optický klam, vpolitických akcích, které měnily dějiny národů, zůstávala zdrcující většina lidu doma. Idějepisectví to ví aproto nepracuje při dodatečném ověřování legitimity režimů objektivní statistikou, počítá jen menšiny shromážděné na náměstích, sloužící varmádě ařečnící vjakobínských klubech. OStaroměstském náměstí vPraze se říká, že po něm kráčely dějiny. Kdykoliv po něm jdu, překvapuje mě, jak málo je na něm místa.


    Na evropských dějinách se většiny lidu účastnily převážně jen svým mlčením. Snad jen na samém začátku, kdy se veuroasijském prostoru pohnuly na západ kmeny Keltů, Germánů aSlovanů, určovaly běh dějin ještě většiny. Vpozdějších tisíciletích už kdějinám jen mlčely. Většina válek, které změnily dějiny Evropy, se vedla snámezdným vojskem apozději svojáky odvedenými podle zákonů obranné povinnosti. Války tohoto století se vedly zvůle menšin aza apatického mlčení většin. Šovinismus evropských národů nebyl nikdy tak většinový, aby ho nebylo nutné ideologicky, politicky avojensky organizovat. Mlčící většina neměla přesné mínění otom, zda je nutné potrestat vraždu následníka rakouského trůnu všeobecným zabíjením, které brzy ztratilo spůvodním účelem všechnu souvislost. Mlčící většina Němců by jistě nevložila své životy do rukou šíleného vůdce, kdyby uměla odhadnout, že snimi bude zacházet jako sbezcenným zbožím. Vtom to však všechno vězí, většiny mlčí proto, že jim přijde zatěžko zabývat se souvislostmi svých životů svelkými dějinami, kterými jsou tak fascinovány elitářské menšiny.


    Nemyslím si ovšem, že je to projevem zlé vůle. Je to jen vyjádření obrovské vzdálenosti, která se rozložila mezi velkými dějinami amalými dějinami člověka. Moderní způsob života, který trhá vzájemné závislosti mezi lidmi anahrazuje je institucionálními vazbami, jen přispívá ke zvětšování této vzdálenosti. Lidé už ve svých izolovaných životech nejsou sto překročit rázněji hranice svých malých dějin apřes ideologickou mlhu ani nevidí dobře, jakou angažovaností by mohli přes dějiny něco dobrého ze svého života udělat ajak by ho mohli dokonce zlepšit. Tuto vzdálenost nevytváří ani hloupost, ani nevzdělanost ani nechuť kpolitické aktivitě, jak se často tvrdí, ale prostá nesouměřitelnost dvou světů, světa malých člověčích příběhů asvěta dějin, který svou odcizeností, hrůzostrašností anepochopitelností většinu lidí hypnotizuje knehybnosti jako pohled hada.


    Na konci našeho století vytlačují dějiny ze sebe stále více morálku. Mlčící většiny, které stojí stranou, relativizují tradiční morální hlediska, jež přísně rozlišují mezi morální demokracií anemorální diktaturou. Já si vtéto nerozhodnosti pomáhám jednoduchými počty. Znich plyne, že vté nejobecnější rovině žijí mravněji ty národy, jejichž kroky určují se souhlasem mlčící většiny početnější, umírněné, tolerantní arozumné menšiny než ty národy, jejichž osudy vzaly do svých rukou fanatické, ideologicky rigorózní, despotické asobecké elity, spekulující vědomě sapatií většin.


    Nevím, co by se muselo stát, jak by se musela přeorat půda, zníž vyrůstají obyčejné lidské životy, aby se mlčící většiny dostaly do pohybu apromluvily kdějinám hromovým hlasem. Existují tři podněty, které by mohly ukončit aspoň zčásti velké mlčení. Tofflerovská „třetí vlna“, která začne už brzy přeorávat sociální bezpečí apatické většiny, pak špinění řek, umírání lesů asmrad ve vzduchu, který vbrzku dospěje do každé mlčící domácnosti, anakonec snad hrozba všeobecného zničení ve válce, která by měla probudit pud sebezáchovy. Nejlepší by bylo, kdyby hromový hlas většiny zazněl aspoň pět minut předtím, než budou odpáleny rakety zpodzemních sil azponorek. Pak by vstoupil svět do nového století spřehodnocenou politickou morálkou, najednou by se objevilo vjasném světle, co je dobré aco je zlé, malé dějiny člověka by se přiblížily kvelkým amlčení aapatie by byla překonána lehkým viděním souvislostí. Nejsem si však jist, jestli je moje víra vtakové šťastné řešení dost hluboká.

  


  
    O přesahování


    Když někdo trčí příliš nápadně ze svých malých dějin avnějaké zvláštní posedlosti se cítí být součástí obecného lidstva, anebo pociťuje příliš naléhavě svůj díl zodpovědnosti za osud národního společenství, ato sám, osvé újmě, aniž by byl pověřen úřední mocí, působí ve svém lidském okolí poněkud vyšinutě; jako blázen, jako maniak, jako cizinec. Jeho řeč je sice srozumitelná, vždyť neobsahuje jiná slova než ta, která lze běžně slyšet vrádiu avtelevizi, avšak to, že používá tato slova jako svá vlastní, je podivné. Člověk toho druhu je často vystaven podezření, že svým přesahováním kobecnosti, ke světu, klidství, sleduje oklikou přece jen nějaké soukromé cíle. Nejčastěji se jeho okolí domnívá, že reaguje nepřiměřeně na urážky anedocenění, nebo že si tímto způsobem zajišťuje nějaké výhody vjen jemu známé budoucnosti.


    Není to právě příjemné postavení, sám jsem si se svou navyklou pozorností kobecnému dění užil své. Abych se vyhnul zesměšnění anevypadal jako vizionář, přehrával jsem své přesahování do přízemních poloh apředstíral nezaviněnou úchylku od normálu. Tloukl jsem se třeba do hlavy anaříkal, jako by ona, hlava pitomá, byla vším vinna, protože se zabývá odtažitými myšlenkami, místo aby se starala oto, co bude zítra na oběd. Vulgarizací své posedlosti jsem si ve svém neintelektuálském okolí vydobyl jistou shovívavost. Tato shovívavost se časem prohloubila, když se ukázalo, že jsem se svými odtažitými zájmy neobohatil aže hraji pořád jen roli hromosvodu pro státní nelibost.


    Přesto byly vmém životě chvíle, kdy jsem spílal neblahému nutkání přisvojovat si spoluzodpovědnost třeba ijen za osud národní kultury adumal jsem otom, zda to přece jen není pýcha apřehnané sebevědomí, které mě nutí zabývat se obecnými myšlenkami, jež nejsou kužitku avytěsňují zvědomí užitečné úvahy otom, jak zabránit pokračující devastaci bytového zařízení nebo jak naplánovat dovolenou na příští rok. Vtakových chvílích jsem se pokoušel chytat ryby tak, aby znich byla aspoň večeře, apřemýšlel ojiných způsobech, jak se ponořit až po krk do svých malých dějin, které jsou každému člověku bližší košilí než kabát obecného dění.


    Byl jsem jistou dobu zaměstnán jako děvče pro všechno ve výzkumném ústavu technického zaměření. Pozoroval jsem, jak vzdáleně tu běží život od myšlenek, které jsem já považoval za důležité. Viděl jsem, jak nezávisle je možné žít na stavu světa adokonce na stavu státu, jehož zaměstnanci jsme všichni byli. Moji kolegové na všech stupních důležitosti byli ponořeni do dobrodružného vnitřního života ústavu, byl to pro ně autonomní svět, vněmž si člověk mohl absolvovat celou známou škálu lidských situací, mohl si tu odehrát všechny role, konflikty aprožít rozmanité city. Poznal jsem vtomto prostředí iněkolik lidí, kteří byli opravdově zaujati svými technickými problémy, vložili do své práce nejlepší část své bytosti adávali mi často takovou existenci za příklad.


    Zvláště jeden inženýr, inteligentní, pracovitý aúspěšný atedy isvým způsobem nezávislý na politické libovůli, mi upřímně radil, abych se zbavil svých obsesí zdějin anapodobil jeho model života vmizerném světě. Slíbil mi pomoc při získání nové kvalifikace, chtěl mě zasvětit do funkcí svých vynálezů atak mě učinit hodnotným podle měřítek spočitatelných technicky aekonomicky, tedy podle měřítek, které istát musí uznat. Potom prý budu moci být sám sebou, protože moje lidská cena nebude vyjadřována neužitečnými znalostmi auměním odtažitých úvah, ale nepopiratelným společenským přínosem. Budu prý spokojen anebudu muset nadále vláčet své pochybnosti azoufalství nad zhoršujícím se stavem věcí. Zachtělo se mi takové existence aupřímně jsem se snažil.


    Byl jsem členem inženýrovy výzkumné skupiny. Jezdili jsme do terénu, vobrovském stanu jsme měřili pnutí vzákladech staveb, zatěžovali jsme piloty, kopali jámy aprohlíželi rozdrcené stavební prvky. Docela se mi líbilo ponocování při holé žárovce, svítící displeje aklid, který všude kolem byl. Jednou jsme při kopání jámy našli lebku, která ležela vhlíně možná sto let. Vzal jsem ji do stanu, kde se válely láhve od piva, papíry se záznamy, zbytky salámu od svačiny. Sedl jsem si akouskem dřívka jsem odstraňoval hlínu zmíst, kde dříve býval vlebce mozek, ústředí rozumu, prostor pádících myšlenek. Přitom jsem pronášel, pokud mi to paměť dovolila, veršovanou debatu, kterou měl už před drahnou dobou hrobník sdánským princem. Inženýr mě chvíli poslouchal apak řekl, abych tak nemluvil. Díval se mlčky kolem sebe na celý ten vznešený technický krám, na přístroje střepotajícími se červenými ciframi, na láhve od piva, na převrácenou židli apapíry, které se všude válely, ana dlouhou dobu zesmutněl. Od té doby mě už nikdy nepřemlouval, abych se vykašlal na svět achytil se existence spočitatelné technicky aekonomicky.


    Já jsem se už také nepokoušel vplout do klidných aautonomních malých světů. Věděl jsem stejně už předtím, že nezáleží na tom, zda chceme nebo nechceme naslouchat hlasům, které přicházejí zvnějšího světa, zprostoru za všedním vymezením našich životů. To nezáleží na vůli, ani na tom, či jsme vzdělaní ve fyzice nebo metafyzice. To záleží na vnitřním ustrojení člověka, záleží na složení atomů jeho duše, zda se vysune víc nebo míň ze svých malých dějin do světa, který jejich rozměr přesahuje. Takto ustrojení lidé mumlají své myšlenky neodbytně aneužitečnost tohoto přesahování je neděsí.


    Každému člověku se však někdy přihodí, že se najednou rozestoupí zdi jeho nejbližší skutečnosti avmezeře se objeví propastnost společného lidského osudu. Amráz velkých dějin udeří jak absolutní nula zkosmu na teploučko azabydlenost malých dějin. Většinou se však na to vyspíme adruhý den začíná všechno znovu.

  


  
    O blahopřejných telegramech, uděleních řádů apřijetích


    Nejčastěji se dějiny dostavují ke mně do bytu takto: při přípravě večeře nebo při jiné myslitelsky nenáročné činnosti si pustím znašeho rozhlasu zprávy. Vyřine se na mne proud pěkně ase zřejmou rozkoší vyslovovaných slov, kterými se mi oznamuje, že prezident republiky, případně ipředseda vlády, poslal spřáteleným, někdy inespřáteleným, státníkům blahopřejný telegram knějakému jejich státnímu svátku. Pak mi nadšený hlasatel sdělí, že prezident republiky přijal nového velvyslance asetrval sním vkrátkém přátelském rozhovoru. Řada dobrých zvěstí vyvrcholí oznámením, že nějaký vyšší funkcionář státu připjal na prsa nějakému jinému vyššímu funkcionáři státu řád při příležitosti životního jubilea. Hlasatel projevuje zřejmé rozjaření nad jednoduchostí abezkonfliktností zpráv apečlivě vyslovuje jména, funkce ahodnosti, bez zkratek, přímo si pochutnává na dlouhých slovních složeninách, kterými jsou dnes označovány spřátelené státy afunkce jejich představitelů.


    Po takových zprávách pocítím ulehčení aijisté uspokojení nad stavem světa. Členové Římského klubu jsou zřejmě hlupáci, ekologové třesoucí se olesy podvodníci, filozofové pochybující odobrém základu naší civilizace jsou ustrašené baby avědci předpovídající temnou polární noc po výbuchu atomových bomb se zřejmě snaží vydělat si něco peněz na všeobecné oblibě hororů. Kdyby byl svět vtak špatném stavu, jak ho někteří líčí, nečetli by mi přece vrozhlase telegram plný frází anetěšili se tolik zuděleného řádu.


    Zbytečnost, bezobsažnost abezbřehá nuda, které ztakových zpráv vanou, dopadají zřejmě na každého, ne jenom na mne. Vnucuje se tedy otázka, proč se to děje, čím jsme si to zasloužili ajaký tajemný záměr se za tím skrývá? Vždyť není žádným tajemstvím, že poměry ve světě jsou smutné aže by ho mnozí bez výčitek svědomí opustili, kdyby se našla ve vesmíru nějaká obyvatelná planeta. Proč nás tedy utěšují těmi telegramy, přijetími audělováním řádů?


    Existence věcí, které nikdo nechce, apřece jsou, dráždí obyčejný rozum ačlověk bezděky hledá za tím nějaký zlověstný smysl, nějaké jinotajné poselství. Vysílací čas vrozhlase atelevizi je přece drahý, proč je tedy tak zbytečně utrácen? Člověk bezděky hledá příčiny takových absurdit, hádá na utajené směrnice, které vydali ředitelé masmédií, spekuluje nad důvody utajenými vhloubi systémového mechanismu. Říkám člověk, ale myslím tím asi sebe aněkolik mně podobných. Většina lidí děsivé fráze pouští jedním uchem dovnitř adruhým ven, to jen já se asi zabývám znedostatku jiných starostí hledáním příčin celkem banálních jevů. Mívám dokonce radost, když objevím příčinu hodně skrytou azakamuflovanou. Takových radostí je však jak šafránu, protože hledaje vysvětlení složité aelegantní, popsatelné jen vzdělaneckými termíny, dojdu často kobjasněním primitivním, která se dají odbýt nějakou lidovou sprostotou.


    Nejinak tomu bude ise záhadou telegramů, přijetí audělení řádů. Slovenský filozof Miroslav Kusý napsal kdysi jen tak mimochodem, že systémy panující ve východní Evropě usilují podvědomě ozastavení dějin, status quo je jim nadevšechno aproto se snaží, aby se nic nedělo. Historické dění jen simulují, pořádají okázalé oslavy nejrůznějších výročí apředstírají, že přítomnost je jejich přímým pokračováním. Tato pozoruhodná myšlenka vysvětluje iproblém telegramů. Náš systém prostě chrání vědomí občanů před přílišným opotřebováním. Lidé, kteří mu velí, dospěli intuitivně kpoznání, že nejspolehlivějšími občany jsou ti, kteří tráví všechen svůj čas jen vmalých dějinách, nechtějí je proto rušit znepokojivými zprávami ostavu společnosti astavu světa. Takové počínání vyhovuje oběma stranám. Do mezer, které zůstaly po skutečném dění, se pak vsouvají iony telegramy audílení řádů. Nikdo přitom nežádá na občanech, aby si skutečně všímali obsahu telegramů, mají budit jen dojem, že takové trapnosti jsou vnaší době důležité avšechno ostatní je méně důležité.


    Nu, je to pěkné vysvětlení, ikdyž asi příliš subtilní. Nechuť khrubosti způsobuje, že se nám více líbí sofistikovaná vysvětlení absurdních sociálních jevů než hrubá kopyta, na které lze také snadno absurdity natáhnout. Viděli bychom asi raději, kdyby všechny nepříjemnosti, které systém produkuje, byly skutečně dílem geniálního mozkového trustu, který tajně pracuje vpodzemních prostorách státních institucí. Protože však nikdy nikdo otakovém trustu neslyšel aprotože jsou myšlenkové kapacity státních mozků mezi lidem všeobecně známé, lze pochybovat otom, že vědomý apropracovaný projekt ohlupování obyvatelstva vůbec existuje. Existuje zřejmě jen tupost abezradnost, společný strach před interpretací skutečných problémů systému apřed interpretací problémů světa, ve kterém žijeme.


    Proto má úřední zpravodajství zjevnou nechuť ke skutečným zprávám. Jejich subalterní dodavatelé žijí vneustálém strachu, že se dopustí nějaké chyby, že nebudou schopni zjednodušit dění tak, aby se vůbec nedotklo apatie občanů. Nejšťastnější by byli, kdyby nemuseli ohlašovat vůbec žádné události zpolitického života, kdyby prostě vyšlo usnesení, že politický život na nejvyšší úrovni je tajný aže do něho nikomu nic není. Když už něco oznámit musí, aby se vyhovělo konvenci, oznámí nám tedy, že si státníci vpřátelském rozhovoru vyměnili názory. Předpokládají asi právem, že nikoho nezajímá, jaké názory to byly.


    Nikdy mě nepřestane udivovat, že khrůze před skutečným děním dospěl systém, který se na začátku hlásil kvíře vnezadržitelný sociální pohyb avnadějíplnou vývojovou spirálu. Kdyby měli na vybranou, rozhodli by se dědicové vývojového náboženství pro smutný osud paní Makropulos, tedy pro nesmrtelnost za každou cenu, za cenu věčné nudy, stagnace, stařecké rozmrzelosti anetečnosti kjakémukoliv pohybu. Možná však nejen oni, ale všichni příslušníci mocenských elit, kolik jich na světě je.


    Jak jsem předpokládal, dospěl jsem kvelmi jednoduchému vysvětlení. Jeho jediný význam spočívá asi vtom, že budu moci klidně abez rozčilování spoluprožívat při přípravě večeře tichou radost redaktora rozhlasového zpravodajství, kterému se sešlo na stůl pět pozdravných telegramů, několik přijetí aurčitě aspoň jedno udělení řádu. Ani on ani já se nemusíme ničeho bát, ve zprávách nebude nic, co by nás znepokojilo, neklid zvelkých dějin se nedostane do zabarikádovaných lidských životů. Zítra bude přesně takový den, jako byl dnes. Jestliže zpravodajství vyslechnou ipředstavitelé státu, budou mít zněho také radost, vždyť se tam onich mluví vsouladu sjejich důležitostí vdějinách adějiny stojí, jejich důležitost nic neohrožuje. Radost zklidu apohody se šíří, slyším spíkrovi na hlase, že ion se raduje, ve zprávách, které čte, defilují jen notoricky známá slova, žádná cizota zvelkého světa krizí, hladu, válek, teroru autrpení, klid vdomácnosti je nadevšechno. Jak spolehlivě aspokojeně to zní: „U příležitosti státního svátku…“


    Nevím zřejmě, co bych chtěl. Vždyť mi chtějí jen říct, že snejvětší pravděpodobností budu moci zítra jít pro mléko aže chléb bude také kdostání.

  


  
    O dvojí minulosti


    Když si nedávám pozor na řeč vdebatách ominulosti, přistihnu se brzy při tom, jak vychvaluju staré časy, někdy dokonce idobu, která je bezpochyby zavrženíhodná. Paměť mi přihrává stále nové anové argumenty ajá se nemohu zastavit ve chvále minulosti, která zhlediska životní úrovně atechnického avědeckého rozvoje zřetelně pokulhává za přítomností. Vědomí pokroku nepomáhá, vzpomínám, jak jsem jako kluk trávil prázdniny scelou naší rodinou vdřevěné chalupě na břehu čisté řeky. Stával jsem na dřevěné lávce apozoroval velké ryby stmavými hřbety, kterým stačilo jen plavně komíhat ocasní ploutví, aby se udržely na místě vprudkém křišťálovém toku. Kvečeři jsem jedl neuvěřitelně dobré brambory smlékem od krávy. Moje chyba, že jsem nevnímal neutěšené hospodářské apolitické poměry.


    Později jsem se však setkával pořád slidmi, kteří vychvalovali iony neutěšené hospodářské apolitické poměry ažádný statistický argument je nezviklal. Tuhle nedávno jsem zadělával maltu sjedním starým zedníkem. Ten vycházel ve chvále starých časů zpřesných čísel. Vydělával pět korun devadesát na hodinu, kilo hovězího stálo prý vté době šest korun. Kilo vepřového bylo za osm alitr vína byl za čtyři koruny. Lakýrky prý stály uBaťů čtyřicet devět korun devadesát aslušný oblek se dostal za dvě stovky. Dnes dělník nevydělá za hodinu na kilo masa ani kdyby se strhal. Já jsem vydělával celou řadu let ve třídě D5 devět korun adeset halířů na hodinu. Kilo masa stojí dneska bratru šedesát korun. Jak je možné, že jsem ještě neumřel hlady při tak úděsném zhoršení poměrů? Ptal jsem se starého zedníka, jak si tuto anomálii vysvětluje. Sám to však nedovedl pochopit. Kdysi vté báječné době, kdy bylo za hodinu práce kilo masa, postavil pro sebe asvých sedm dětí ubohý domek skuchyní ajednou místností. Jeho synové, kteří dnes vydělávají při přepočtu na maso, víno alakýrky sotva polovinu toho, co vydělával jejich otec, bydlí ve výstavných domech smnoha pokoji akrásným nábytkem ana návštěvu za tátou jezdí auty. Jsme ztěchto počtů se starým zedníkem celí tumpachoví, až uznáme, že je zbytečné lámat si stím hlavu. Zedník dokončí omítku, vypijeme spolu za dvě hodiny práce vína astařík si započítá za hodinu práce půl kila masa. Oba si zachováme přesvědčení, že za starých časů bylo lépe, každý zjiných důvodů.


    Oba přitom žijeme pod denním tlakem ideologie, která nepřipouští, že by vminulosti mohlo být líp. Když se probudím ze staromileckých nálad, připouštím ve střízlivém rozumu, že ideologie má ve svých hrubých argumentech pravdu. Civilizaci nelze vjejím vývoji měřit dostupností masa alakýrek. Můj tatínek prý nevydělával špatně, podle mých vzpomínek jsme se měli báječně, můj bratr měl kolo ajá jsem měl dřevěnou koloběžku, když jsem byl dost vytrvalý vžadonění, dala mi maminka shlubokým povzdechem dvacet haléřů na zmrzlinu. Přesto však, bydlíce ve městě, neměli jsme koupelnu, maminka mě drhla Schichtovým mýdlem ve velkém džberu, voda se musela ohřát vhrnci na plotně. Toto koupání bylo nekonečně lepší než koupání ve vaně. Paměť zrazuje ideologii na každém kroku, kašle na statistické argumenty aprobírá se se zalíbením nevinnými starými časy. Je to přirozené.


    Proto také nevěřím článkům, které na příkaz ideologů píší starci astařeny do novin, nevěřím jejich steskům na bídu, neutěšenost aútlak minulosti. Tihle lidé zrazují vlastní mládí jen proto, aby se zalíbili státní ideologii, paměť jim ktomu určitě neradí. Vždy mi připadali nevěrohodně lidé, kteří dovedli surčitostí říci, že jejich přítomnost je lepší než jejich minulost. Jsou to lidé, kteří měří svůj život jen metrem vnějšího úspěchu asnechutí vzpomínají na staré mindráky, kterým byli vmládí třeba vystaveni. Spíše je přirozené, když úspěšný americký podnikatel vzpomíná sláskou na svět, ve kterém byl kdysi poslíčkem. Přivítal bych, kdyby třeba istátní astranický činitel připustil, že žil jako krejčovský učeň vkrásnějším abezelstnějším světě. Toho se však asi nedočkáme. Nemohou přiznat, že existuje dvojí minulost, minulost ideologická, minulost velkých dějin anaprosto nezávislá minulost lidských životů. Barvy těchto dvou minulostí se nekryjí.


    Nad všemi ideologiemi světa kraluje nejvyšší ideologie, společná všem politickým systémům: je to ideologie Orwellovy Oceánie, podle níž je přítomnost lepší než minulost abudoucnost bude lepší než přítomnost. Avšak itato univerzální ideologie je bezmocná vůči historické paměti malých lidských dějin. Navzdory revolucím, očkování proti obrně amasovému rozšíření televize bude paměť malých dějin vydávat svědectví otom, že kdysi bylo líp. Dokud neozáří hospodářský asociální pokrok celý prostor lidského života, dokud bude nutné vyměňovat sociální bezpečí amoderní vybavení domácností za menší svobodu avelké znečištění, bude staromilectví trvat jak skála. Aikdyby se stala skutkem nějaká utopie, vníž si dělník vydělá za hodinu práce pět kil masa aza den práce si koupí hromadu bot, utopie, vníž budou všichni lidé svobodní, bezpeční azdraví, našlo by se ipak dost těch, kteří budou přísahat, že jim bylo lépe, když hryzali mladými zuby kůrku chleba.


    Neměřitelnost pokroku vmalých lidských dějinách stojí chválabohu vprotikladu khalasně proklamovanému pokroku velkých dějin. Bez vnitřní nejistoty otom, zda bylo lépe za starých časů anebo dnes, by občané států zaštítěných pokrokem neměli co namítnout vychvalovačům přítomnosti abezhlavě by schválili všechny jejich činy. Ve jménu lepšího, bohatšího ašťastnějšího života bylo vnaší zemi zahlazeno tolik stop minulosti, že ztoho jde hrůza. Smířil bych se stím, že už neexistuje čistá řeka mého mládí, jednou ji třeba bude možné ještě vyčistit, nemohu se však smířit stím, že byla přítomnosti obětována pestrost společenského života, množství neúředních aktivit, rozsáhlý prostor života, do kterého neměl stát přístup, svobodný pohyb myšlenek amnoho jiných takových věcí.


    Jednoduché počty ideologie dějinného pokroku mají svou globální působivost. Nepochybně si jich člověk musí všímat, když srovnávají hlad, negramotnost akojeneckou úmrtnost minulosti spřítomnou sytostí, obecnou schopností číst nápisy na obchodech asočkovací povinností proti neštovicím. Světu například neprospívá, když se tento pokrok upírá bývalým státům hladomorů, jakými bylo Rusko aČína. Až na určitém stupni nasycení jsou lidé schopni zapochybovat okompletní převaze přítomnosti nad minulostí. Uvědomil jsem si to, když jsem nedávno četl román Daniila Granina Obraz. Lidé provinčního města, zaměstnaní vsovětských úřadech atovárnách, obědvající vzávodních jídelnách, pracující nevím kolik hodin na jeden pár bot, začínají až vtéto sytosti chápat, že se nemohou vzdát podivné krásy starého domu směděnou střechou, který tu zbyl zcarských dob. Román tvoří ovšem slabou protiváhu vůči každodenní propagandě, jež zatracuje všechnu minulost ado nebe vynáší přítomnost. Možná však, že je to projev latentní tendence, která odkáže ideologii lepší přítomnosti na území, kde se počítá jen růst hrubého národního důchodu.


    Starý zedník sleduje suspokojením, jak přijíždí krodnému domu auta jeho synů, uznává, že se jim daří dobře. On sám jezdí na kole starém bezmála padesát let, oblečen neustále ve starých modrých pracovních šatech jak Číňan. Přítomnost už vněm nebudí nadšení, které by odpovídalo zřejmému pokroku vmateriálně technické základně přítomnosti. Jeho hrdost má své kořeny vdobě, kdy vydělával na hodinu pět korun devadesát akdy všechno, co vydělal, odevzdal matce, aby měla míň starostí schlebem pro početnou rodinu. Hodnoty minulosti apřítomnosti jsou vjeho životě navždy srovnány. Hlášení osplnění plánu vnákupu spotřebního zboží, která se řinou zrádia, už na nich nic nezmění. Lhostejně se tu míjí ideologie odvozená zvelkých dějin snejasnými konturami pokroku vmalých dějinách života, které ponechávají přítomnosti iminulosti možnost, aby splývaly, převalovaly se apřekrývaly bez jistoty, kdy bylo vlastně lépe.

  


  
    O umělém zapomnění


    Dějiny východní Evropy se stávají stále zřetelněji dějinami bez dějinných osobností. Oficiální dějepisectví zredukovalo posledních sedmdesát anebo čtyřicet let plných neobyčejně dramatických událostí na dějiny komunistických stran, jejich vnitřních bojů asjezdů. Až na několik osobností zakládajícího významu atěch, kteří jsou právě umoci, zmizeli ztěchto dějin mrtví iživí lidé, za zemřelými vůdci se zavírají dveře zapomnění už několik týdnů po jejich skonu. Až na výjimky se stávají stejnými neosobami jako jejich předchůdci aprotivníci, poražení vzápase omoc. Dějiny jsou tak redukovány na abstraktní proces, který ke svému fungování ani živé lidi nepotřebuje. Je to neuvěřitelně nudný sled událostí, mrtvé kmeny, kladené na sebe podle vhodnosti tvarů, úžas vzbuzující pyramida anonymních stavitelů. Něco to má do sebe, pyramida vylučuje předem otázku, zda nemohly být kameny kladeny třeba ijinak avjiném pořadí, auž vůbec vylučuje pochybnost osmyslu celého projektu.


    Vždy mě vzrušovala otázka, zda je taková dějinná abstrakce rozumového původu, zda je to účelně achytře sestavený základ pro potřeby moci, anebo zda se dějiny poskládaly takto samovolně vdůsledku sociálního klimatu, jako perverzní dílo ustrašených, bezradných ave státních službách zaměstnaných historiků. Nepochybně vyhovují takto sestavené dějiny potřebám politické moci, její legitimita spočívá na neosobním podstavci, složeném ze samých historických zákonitostí, vůle lidových mas astřetů imperialismů, fašismů, socialismů, oportunismů, revizionismů atd. Takový sokl je čistý, bez krve, bez utrpení, nevybízí kzamyšlení nad tím, že vminulosti dal jeden vůdce zabít druhého, aby mu nepřekážel. Ideologie vytvořila takovou úctu khistorii, že se ani nehodí, aby byla znesvěcována lidmi zmasa akostí.


    Východoevropské oficiální dějepisectví nechává žít ve věčnosti jen několik vůdců zpočátku hnutí, asi vnaivní představě, že na začátku je každá revoluce čistá jak právě narozené dítě, že její čistota padá ina její vůdce atak je možné předvést je ižactvu ve školách. Faktem je, že životopisy pozdějších vůdců se mohou dětem předložit až po jistých úpravách. Neposkvrněné mauzoleum postavilo sovětské dějepisectví Leninovi, bulharské Dimitrovovi ačeskoslovenské Gottwaldovi. Ty režimy, kterým se nepodařilo umístit na začátek pro potřeby legitimity retušovaného vůdce, trpí na neujasněnost historické kontinuity ajsou proto ideologicky rozplizlejší, například Polsko, Maďarsko aRumunsko.


    Od zakladatelských osobností vede pak přímá genealogie ktěm, kteří jsou právě umoci. Při pohledu zpět se nám otevírá čistý prostor, nezaclánějí vněm nehodní vůdcové, kteří se dopustili chyb aomylů, anebo ti, kteří sešli se světa zastřelením nebo oběšením. Vdrasticky redukovaných dějinách nemá nikdo předem zajištěné místo. Všichni žijící politikové mohou téměř najisto počítat stím, že na ně bude po smrti rychle zapomenuto, aby nezacláněli včistém prostoru dějin. Nezdá se však, že by jim toto vědomí ztrpčovalo stáří, naopak tušení příští nepřízně domácího dějepisectví přispívá ktomu, že přímo chorobně lpějí na moci, ikdyž jsou už staří, vyčerpaní anemocní. Pohlížejí na nicotu, do které se propadli jejich předchůdci, asnaží se užít si co nejdéle projevů pochlebování, které je obklopují za života. Avšak odplata, na kterou se už připravují placení dějepisci státu, je strašná. Postihne-li však někoho ještě za života, je ještě strašnější. Nikita Chruščov prý vysedával po svém pádu do umělého zapomnění vkřesle aplakal. Později pracoval na zahrádce. Antonín Novotný se najednou propadl do úlohy strejce, který si rád poklábosí slidmi vhospodě, zahraje si vkarty ajde spát. Dosud prý žije Molotov, svědek strašlivých tragédií, chodí sholí na procházku, ale velké dějiny ho nevedou vevidenci. Moji generaci neustále doprovázel stín rozmáchlé moci Leonida Iljiče Brežněva. Svým rozhodnutím změnil tento muž rázem osudy milionů lidí vmé zemi. Dva roky po jeho smrti se nad ním zavřela hladina zájmu. Možná to tušil, aproto chtěl přežít aspoň jako spisovatel, začal spisovat své vzpomínky, fádní, neživé anudné dílo, ve kterém se sneuvěřitelnou pedantností vyhnul všemu, co by mohlo být zajímavé alidsky oslovující. Před několika lety jsem dostal tyto vzpomínky zdarma vkiosku na malém nádraží, nádavkem knovinám, tak jako kyselý bonbón, který mi kdysi dával kupec ke kilu mouky, pro které mě poslala maminka. Kdyby se naše země mohla usnést na odplatě za noc plnou tanků aletadel, na lepší by nepřišla.


    Za nepřítomností lidí fičí oficiálními dějinami jen studená prázdnota. Dětem neleze takový dějepis ve škole do hlavy, aproto znich vyrůstají ignoranti. Jestliže je naše dějepisectví tak kruté ke svým, jak potom očekávat, že by korektně zacházelo stěmi, kteří jen ruší přehlednost vítězného historického procesu. Všichni protivníci byli zdějin vymazáni ještě důkladněji než omylní revolucionáři. Zůstaly nám dějiny jako hřbitov, na kterém byla smazána jména na kamenných deskách. Ze všech absurdit, které se objevily ve východní Evropě, je tato nejvíce vymknutá zevropských tradic. Je nejméně pochopitelná anejméně omluvitelná, je to skutečně mrazivá ruka vztažená do budoucnosti, sudička slepých ahluchých příštích generací.


    Je tato depersonalizace dějin důsledkem promyšleného záměru anebo prostě strachu abezradnosti při pohledu na vlastní dějiny? Je možné, aby mělo na pracovní iniciativu lidu špatný vliv, kdyby se dětem ve škole řeklo, že prvním prezidentem republiky byl T. G. Masaryk? Snížila by se dojivost krav, kdyby někdo napsal, že Slovenský stát čtyři roky celkem slušně prosperoval? Nezdá se mi možné, aby tomu někdo vážně věřil.


    Na prahu takových záhad je lepší přiklonit se kvysvětlení, opírajícímu se ozkušenost, že vnašich domácích poměrech jsou všechny zvrácenosti spíše produktem ledabylosti, hlouposti ašlendriánu než dílem ďábelsky pracujících mozků. Svěrací kazajky pro duchovní život této země jsou zhrubého plátna. Nebylo asi nikdy přesně nařízeno, jak mají vypadat dějiny, bylo však vytvořeno klima totální závislosti, strachu adevótnosti. Vtakovém klimatu se ibez geniálních instrukcí zrodí jen takové dějepisectví, jaké máme.


    Dějinné abstrakce lze bez velkých těžkostí vyspravovat, měnit aretušovat. Dějiny osob jsou také preparovatelné, ale chce to větší námahu. Dějiny osob jdou většinou vlastními cestami, ne vždy vpřísné souběžnosti sabstraktním historickým procesem, osudy lidí vnášejí do dějin proměnlivost, nejistotu avymezenost včase. Proto se tak málo hodí pro podstavec moci, která chce být věčná anezměnitelná. Dějepisci se státním platem nejsou většinou hlupáci, nahlédli do archivů avědí, že podstavec současnosti není zjednoho kusu. Protože však chtějí být dále státem za výhodných podmínek zaměstnáváni, vyhnou se všem historickým osobnostem, jejichž úloha ještě nebyla kodifikována. Tak vzniká hřbitov bez jmen. Místo živého dějepisu abstraktní historický proces bez lidí, bez tragických lidských osudů, kterými se dějiny této země jen hemží. Žádný ďábelský projekt na redukci dějin nebyl vypracován, svědčí otom iskutečnost, že když jenom na pár let ustoupil strach, začalo dějepisectví ožívat nezvyklými dramaty azminulosti se začali vynořovat lidé odsouzení kumělému zapomnění. Nic tajemného na naší bídě není. Co ztoho, že ti, kteří odsoudili kzapomnění jiné, budou odsouzeni jednou ktémuž zapomnění? Je to slabá útěcha.

  


  
    O jedné výhodě špatných politických systémů


    Když jsem pracoval jako strojník na rypadle, měl jsem už jasné vědomí ošpatnosti politického systému, ve kterém žiju. Nijak jsem se tím netajil asvé umírněně formulované výhrady jsem dokonce seřadil asepsal. Právě proto jsem pracoval jako strojník na rypadle.


    Jedna ze špatností, kterých je si systém vědom, spočívá vtom, že odměňuje fakticky všechny dělníky stejně, ty, kteří pracují dobře, ity, kteří po většinu dne sedí apijí pivo srumem. Imoje odměna nebyla závislá na kvalitě mé práce ana mé píli, vylepšit se dala jen prostřednictvím nejrůznějších drobných podvodů, falšováním výkazů aobratným smlouváním se stavbyvedoucími. Vědom si hluboké scestnosti tohoto systému, který snižuje produktivitu práce na zlomek možností avychovává zdělníků lemply, jsem se často přistihl při tom, že pracuji proti své vůli neobyčejně poctivě aněkdy až vášnivě dobře. Zpocen od nevysvětlitelného fanatismu jsem usiloval oto, aby rýha vzemi byla rovná jako když střelí aaby její dno bylo pěkně upravené. Stěží jsem potlačoval nevraživost, když moji pomocníci odcházeli na dlouhé polední přestávky avraceli se třeba až za dvě hodiny.


    Když jsem zkoumal svou nevhodnou amému postavení ve společnosti neodpovídající pracovitost, dospěl jsem kzávěru, že její motivace je naprosto uhozená aani vjednom bodě neodpovídá známým sociologickým popisům. Jednou vzimě jsem pracoval snakladačem uobrovské kopy zmrzlého štěrku. Nabíral jsem ho odspoda, takže se brzy vytvořily strmé stěny čnící do výšky několika metrů. Pracoval jsem zuřivě ařidiči nákladních aut si ukazovali prstem na čelo adávali mi ijinak najevo, co si omně myslí. Já jsem horečně ukrajoval zpodloží štěrkové hory, protože se mi najednou zdálo, že už už vytvořím útvar, který se bude navlas podobat křídovým útesům na anglickém pobřeží, kterým se říká Seven Sisters. Motivace mé bláznivé pracovní aktivity byla tedy estetická anostalgická. Jen ztěchto důvodů jsem překračoval plnění plánu apomáhal upevňovat špatný politický systém, který ničil mě imou rodinu.


    Výhoda špatných politických systémů spočívá vtom, že nikdy nejsou schopny zkazit úplně všechno obyvatelstvo, že jejich systémový vliv, slepě sledující velkodějinný cíl, se tříští na svébytnosti lidských životů. Tím se do jisté míry neutralizuje každý systémový omyl, každá pitomost akaždý špatný záměr. Přirozené lidské nadání tíhnout klepšímu prostředí, vylepšovat si život azkrášlovat si ho, je nejlepším pomocníkem špatných systémů. Špatné režimy doslova tyjí ztoho, že nejsou schopny donutit všechny lidi, aby se chovali přesně podle systémové logiky. Atak ti, kteří třeba zgenetických důvodů tíhnou kpoctivosti, ti, kteří cítí zneznámých důvodů radost ze své dovednosti, ti, kteří se narodili stvůrčím duchem anebo sobětavostí, napravují automaticky důsledky systémové debility, které by jinak byly katastrofální.


    Nevím, jak změřit nezkazitelné lidské vlastnosti vlůně národa, neodvažuji se odhadnout míru jejich zastoupení vprůměrném obyvatelstvu. Když však vezmeme do úvahy, že takřka všechny uměle konstruované politické systémy mají více či méně špatné úmysly, jsou jejich úspěchy zaznamenané vdějinách zvelké míry dílem těch, které nebylo možné zkazit, těch, kterých žádný systém nemůže zbavit schopnosti pracovat, přemýšlet atvořit. Vtakzvaných zlatých dobách některých národních kultur se při řízení obcí astátů často uplatňovali násilníci, kariéristé atyrani; stavitelé, malíři, kameníci, básníci, vynálezci abadatelé si jich však nevšímali apilně pracovali.


    I vnašem systému najdeme izolované ostrovy, kde lidé pracují na svém malém zlatém věku. Včelaři chovají svá včelstva, stěhují úly za kvetoucími stromy aprodávají na trhu med, který chutná přesně tak jak před sto lety. Zahrádkáři, které systém ještě nestačil převychovat na producenty dusíkaté zeleniny, vypěstují jablka, která by se logicky už neměla vyskytovat. Vmalém městě jsem viděl dům, možná ani nebyl soukromý, byl na to příliš velký, všude kolem bylo plno květin, zoken azbalkonů padaly barevné vodopády, stačilo jen stát adívat se, aby měl člověk radost. Do systému dům nepatřil, do systému patří šedivý, nudný aanonymní panelák, vněmž bydlí vizolovaných betonových buňkách oběti systémového myšlení. Přijdu třeba do obchodu na vesnici, ženské si tam povídají, protože nemají naspěch, pustí vás klidně napřed, prodavačka se chlubí, co všechno vté zapadlé prodejně má, apři součtu zboží vás neokrade.


    Nejsem si nikdy jist, zda se mám nad nesystémovými jevy radovat, nebo je spíše sledovat slítostí. Vědomí špatnosti celého systému by mělo sradostí vítat především jeho typické projevy, protože potvrzují přesvědčení. Měl bych se asi radovat, když mi při opravě auta vymění nový akumulátor za starý zodpadu, když vlak, který měl přijet vjedenáct nula tři, přijede až ve dvanáct třicet, protože tímto způsobem mi systém předvádí názorně svou špatnost. Kdyby už nefungovalo vůbec nic, připustili by možná iideologové, že někde vzákladě systému je nějaká chybička. Měl bych sledovat se zklamáním včelaře, který sláskou rozmlouvá se svými včelami, měl bych odvrhnout vzpomínku na dům vkvětech anedojímat se nad členy horské služby, kteří mě kdysi po úrazu snesli jemně abezpečně zvrcholu hory. Všichni tito lidé totiž zlepšují tvář systému aprodlužují špatnou fázi jeho existence.


    Jenže já vrozporu stouto logikou se zříkám docela rád satisfakce, kterou mi poskytují ryze systémové jevy, apřihlížím se zalíbením činnosti lidí, kteří buď svým genetickým ustrojením, nebo znějakých jiných příčin odolávají špatnému vlivu apracují jako by systému nebylo. Tiše třeba obdivuji lékaře, který se dře jako kůň za čtvrtinu platu, který dostávají jeho západní kolegové, celé dopoledne operuje, pak letí na oddělení, aby se podíval, jak se daří babce, která vzhledem ke svému stavu už stěží vykrmí pro svého dobrodince husu, ve volné chvilce prolistuje svýčitkami svědomí článek vodborném časopise, odkluše na stranické školení oposledním naprosto zbytečném usnesení strany akvečeři při noční službě pojí zkastrůlku nudle smákem, které mu žena připravila. Takový lékař vylepšuje nehodný systém aprodlužuje jeho životnost. Se svou nemocí půjdu ovšem raději kněmu než knějakému typickému produktu systému, který už vystudoval jen díky svým systémovým vazbám. Jedu jak blbec přes půl města dát se ostříhat knesystémovému holiči, který při práci živě dokumentuje kolující pověsti, než bych zašel ktupé přežvykující káči hned za rohem. Při dobrých znalostech nesystémových zbytků lidstva může člověk strávit příjemně celý den ana systém ajeho typické projevy ani nenarazí. Pravda, takové štěstí netrvá dlouho, už na druhý den nás systém může chytit za límec apořádně snámi zatřepat.


    Není ovšem předem známo, jaké procento lidí by se osvobodilo zletargie, špatných návyků atupé rezignace, kdyby se vliv špatného systému zmenšil. Dá se předpokládat, že vidět by to okamžitě bylo, jak se to jednou už na krátký čas stalo. Je to kneuvěření, ale já se pamatuji, že jsem vroce 1968 se zalíbením sledoval zdvořilou ataktní práci celníků. Nevíme však, jak dlouho by to vydrželo. Já bych asi ve všech systémech chodil se svými starostmi především za lidmi, kteří vdůsledku vnitřní odolnosti stojí nad všemi systémy azhodnocují své životy řemeslnou dovedností, pátráním po věcech, které ještě nebyly objeveny, láskou, obětavostí ajinými vlastnostmi, které nacházíme jen ujednotlivců ane vpolitických systémech. Tím nechci říci, že by se nemělo pracovat na zlepšení historického rámce, ve kterém lidé žijí. Protože se však schyluje kpůlnoci, zdá se mi vtéto pozdní hodině, že nejlepší systémy jsou asi ty, které poskytují svým poddaným co nejvíce prostoru kuplatnění všeho, co tíhne klepšímu prostředí. Jen tak tak že jsem se nespletl anenapsal kuplatnění soukromé iniciativy.

  


  
    O prvenstvích našeho století


    Kdo měl tu smůlu anarodil se ve dvacátém století, je často adůrazně upozorňován na to, že je očitým svědkem událostí aobjevů, které se vyskytly po prvé vdějinách lidstva. Připomínali mi to už od dětství ajako ostatní jsem si na to asi zvykl. Před tisíci lety by nikoho nenapadlo mentorovat takto celou generaci. Lidé žili skoro přesně tak jak před sto lety avěděli, že jejich potomci budou žít za sto let také tak. Nebýt Evropy měli bychom klid inadále. Jen vnašem století jsme nuceni žít po mnoha tisíci letech po prvé se znepokojivou myšlenkou, že otevíráme dveře, okterých ani nevíme, kam vedou, jestli do světla nebo do tmy.


    Začal jsem mít otom své vlastní tušení, když jsem se dozvěděl, že na Londýn dopadla první raketa v2. Spadla zčistého nebe, bez upozornění abez leteckého poplachu, zabíjela, aniž poskytla lidem možnost chvět se hrůzou. Pomyslel jsem si tehdy, že lidé vymysleli něco tak obrovského jako zemětřesení, okterém také nikdo nic předem neví. Když vybuchla bomba nad Hirošimou, bylo mi patnáct let. Vzrušilo mě to mnohem méně, protože zkáza byla mimo mou představivost. Sedlák, ukterého jsem byl po hladových válečných letech na výkrmu, seděl nad novinami, klepal do nich prstem aříkal, že tohle změní svět. Místo aby zapřáhl koně, lehl si do trávy pod hrušku akoukal do nebe. Viděl jsem, že ho to vzalo. Jeho žena se však velmi zlobila ařekla, že krávy za ni nikdo nepodojí, ikdyby padlo tisíc bomb. Japonsko bylo strašně daleko.


    Později jsem viděl po prvé vdějinách na obloze letadlo bez vrtule, turbiňák, jak se tehdy říkalo. To jsem už cítil zřetelněji, že se snaším stoletím něco děje. Zvykl jsem si na představu, že kletadlu patří vrtule, byla to součást řádu mého světa, světa, do kterého jsem se narodil abyl na něho hrdý. Sbíral jsem obrázky letadel aobdivoval jsem autogiro značky Sikorski, ostatní kluci neměli oSikorski ani ponětí. Nepříjemně se mě dotklo, že vrtulový řád, který měl být podle verneovek vylepšován jen přidáváním dalších adalších vrtulí, byl najednou zrušen. Pak už to šlo ráz na ráz, prvenství vdějinách se na mne jen hrnula; po prvé vdějinách pípal ve vesmíru sputnik alidé vybíhali zdomů, aby se podívali, jak bliká na večerním nebi, po prvé přistáli lidé na Měsíci, díval jsem se na to divadlo do čtyř hodin ráno. To další je všechno tak notorické, že si toho už ani nevšímáme. Naštěstí knám ještě nepronikly kompjutery do domácností atak nejsme nuceni dívat se na tu strašlivou výzvu lidskému rozumu ještě idoma.


    Co mě nejvíc mate, je skutečnost, že všechna tato prvenství dosáhli lidé, kteří se téměř vžádném podstatném ohledu neliší od mého pradědečka, který pravděpodobně neuměl číst apsát. Přes všechna prvenství se lidé vlastně nezměnili. Dá se dokonce předpokládat, že Sokrates byl oněco chytřejší než většina inženýrů od firmy IBM. Nezměnění lidé změnili dokonale svět kolem sebe. Lidé psychologicky asociálně navlas podobni svým předkům, řekněme těm, kteří táhli Evropou osvobodit Boží hrob, nebo těm, kteří prozkoumali italskou ašpanělskou hru všachy, to znamená vprůměru stejně hloupí achytří, stejně propadlí pověrám aideologiím, stejně malicherní ivelkorysí, stejně krutí ilaskaví, stejně ještě více nemocní astejně osaměle umírající, se vjednom jediném ohledu začali podobat bohům. Není pro ně takřka nic nemožné, když na to, jak říkají Američané, vynaloží dost prostředků. Vhorečném spěchu vytvoří skoro každý den něco, co předtím nikdy nebylo. Od začátku věků až do včerejška.


    Před stopadesát avíce lety se zdálo, že bude mnohem jednodušší vytvořit člověka úplně nových vlastností než vyrobit vůz, který by se pohyboval vlastní silou po gumových kolech. Někteří utopisté zpoloviny minulého století počítali stím, že při použití nových pedagogických asociálních receptur by se nový člověk mohl objevit vmasovém měřítku už ve třetí generaci. Mysleli si to iti, kteří se utopie zřekli apokoušeli se vytvořit novou společnost na vědeckých základech. Krupská aMakarenko by jistě neuvěřili vlastním očím, kdyby se mohli po více než šedesáti letech sovětského zřízení dozvědět vnovinách, že se objevili lidé, kteří kradli potraviny určené nemocnicím adětským školkám arozprodávali je na černém trhu. Není tedy tak ohromující, že lidé vykročili do vesmíru aže sestrojili celkem jednoduché prostředky ke zničení své vlastní planety, ohromující je, že to dokázal tentýž druh bytostí, který zde žije tisíce let.


    Mnohá prvenství zapadla do běhu světa azevšedněla. Ve svém celku, vorganizaci sociálního života, vjazyce, kterého používají mezi sebou, nevyvodili lidé ze série svých epochálních kroků ani tolik poučení, co jejich předkové ze skutečnosti, že tři dřevěné lodi, které jednoho dne vypluly ze Španěl na západ, objevily nový kontinent.


    Netečnost člověka kvlastním výkonům se zřetelně prohloubila. Genialita druhu zapadá do malých dějin bez odezvy aco je ještě horší, dějinné aktivity správců velkých lidských celků, států ajejich bloků nezaznamenaly zatím ani jedno prvenství. Spravují nadále všechna prvenství, která nashromáždila věda atechnika, jako hokynáři svůj krám. Správcové obrovského technického potenciálu našeho věku se vničem neliší od svých předků, jak jsem si všimnul, zdobí se dokonce vzájemně řády azdá se, že je to pro ně důležité. Lidé, kteří disponují stamiliony tun nejrůznějších kovů, stojí vpozoru atřesou se pýchou, když jim připínají na klopu nepatrný kousek plechu. Současně se vyskytující genialita azoufalá pitomost musí nutně vést knějakému neštěstí. Všichni už víme, jaké neštěstí to bude.


    Snažím se představit si, co by se muselo stát, jaké poselství by musely vysílat rozhlas atelevize, aby lidé vyběhli zdomů anějakým sociálním činem projevili stejnou genialitu, sjakou dovedou vyrobit digitální hodinky. Český romantický básník K. H. Mácha, který zkoumal mystérium spojující člověka skosmem, viděl zoken, že hoří. Běžel tak jako ostatní kohni apomáhal hasit, přitom se nachladil aumřel. Vnašem století by se asi byl dožil požehnaného věku, protože by mu ani nenapadlo, aby běžel kohni, když na oheň máme profesionální hasiče, na věci veřejné profesionální politiky ana válku profesionální vojáky. Nevím, jaký signál by musel být vyslán, aby prorazil izolovanost malých dějin apřivedl všechny lidi na nějaké shromaždiště, kde by se přijalo společné usnesení, že se od této chvíle upouští od organizovaného násilí vsociálním životě, že se odevzdají všechny kovové zbraně do sběru akaždý si ponechá jen dřevěný klacek kochraně vlastního obydlí, že se každému národu dovolí, aby žil podle svého aže kromě jiných věcí se utopie pokládá za možnou. Jen něco na ten způsob by se ve svém významu vyrovnalo tomu, co lidé dokážou ve výrobním atechnickém ohledu. Až vtakovém nebo podobném případě by se mohlo zaznamenat, že lidé učinili vsociálním ohledu něco po prvé vdějinách.


    Zdá se však, že tomu nic nenasvědčuje. Ani největší optimisté se nemohou prokázat známkou nějakého obratu od tisícileté tradice. Já se utěšuji myšlenkou, že se snad něco děje amy to zatím nevidíme. Když před sto lety namontovali první skromní géniové do kočáru motor, nebylo ještě vidět dálnici, po které se dnes vracela vtěsném sledu auta na svá obvyklá parkoviště. Možná se právě vtéto chvíli odpoutalo několik lidí od tisíců předcházejících let azamířilo na příští shromaždiště.

  


  
    O umdenken


    Dnes dopoledne vyšplhali členové jedné skupiny ochránců přírody na střechu chrámu Sv. Štěpána ve Vídni. Měli horolezeckou výstroj, ale itak to chtělo asi odvahu. Tam nahoře neučinili pak nic jiného, než že roztáhli kus bílého plátna snápisem umdenken. Vídeňáci stáli dole akoukali nahoru. Policie se pokoušela horolezce po dobrém sundat ataké se jí to podařilo. Dostali prý pak menší pokutu. Viděl jsem to všechno vtelevizi amusím říct, že se mi to líbilo. Bylo to vtipné, slušné, odbylo se to bez násilí, nikomu se nic nevnucovalo, nezvyklý čin neohrožoval nikoho kromě těch, kteří ho vykonali.


    Obzvláště se mi líbil nápis, protože nebyl ve své obecnosti ani proti něčemu ani pro něco. Nevěděli jsme přesně, čeho se umdenken týká, zda záchrany lesů, čistoty moří nebo nečistoty jaderných elektráren. Byla to výzva ryze filozofická: na střeše starého chrámu se žádalo jedním slovem, aby se všechno znovu promyslelo, protože je právě na čase. Nebylo též řečeno, co by se mělo znovu promyslet, autoři nápisu se jistě domnívali, že čím více se toho promyslí, tím líp, nechtěli nikoho předem omezovat.


    Horolezci vylezli svýzvou na střechu chrámu, protože měli asi stejně smutný pocit jako já, že na výzvy, obsažené vtradičních formách naší kultury, už nikdo nereaguje. Čeho dosáhli například fyzikové, když na začátku století zjistili, že staré představy, na kterých spočíval svět, už neplatí? Kolik vědců už marně prosilo oumdenken, když, sami udiveni dosahem svých objevů, došli knázoru, že nová věda nemůže existovat při starém způsobu myšlení. Nikdo samozřejmě neočekává od laureáta Nobelovy ceny, že poleze na střechu chrámu. Smiřujeme se stím, že výzvy vknihách arezoluce konferencí nezviklají běh malých dějin. Obecného pocitu, že by se mělo všechno znovu promyslet, je ještě málo. Poptával jsem se známých, zda je zviklala akce horolezců, většinou nevěděli, očem mluvím.


    Co všechno se bude muset stát, aby se znovupromýšlení věcí stalo naším denním chlebem? Jakou hladinu nedýchatelnosti vzduchu ještě sneseme, než se dáme na útěk? Abychom zjistili, že není kam utéci? Musí být přece nějaký bod, ve kterém prostě pud sebezáchovy zařve hromovým hlasem umdenken!


    Zkoumám nepředpojatě myšlení svého mládí azjišťuji sjistým zahanbením, že jsem měl vjedné etapě života pocit, že není zapotřebí nic znovu promýšlet, že všechno už bylo promyšleno aže hlavní je, přidat se knejlépe promyšleným sociálním projektům. Naléhavost znovupromýšlení jsem pocítil až vdalší etapě života avůbec si nejsem jist, že by mě ktomu dovedly hlavně výzvy fyziků alaureátů Nobelových cen. Nejsem si jist ani tím, zda nutkání knovému promýšlení všech věcí mělo svůj původ vkvalifikovanější práci mozku. Nutkání se dostavilo zřejmě po nárazech zvenčí, po prožití nešťastných zkušeností, po nárazech šokujících skutečností, na které je náš život ve východní Evropě tak bohatý. Nárazy přicházely postupně avyústily vkonečný kopanec, který se dostavil jednoho rána vsrpnu 1968. Předtím ipotom jsem byl knovému promýšlení věcí systematicky postrkován příznivým prostředím, prostředí bohaté na údery je pro umdenken prospěšnější než výzvy na střechách chrámů. Přitom mě ovšem trochu mate, že stejné nárazy nepostrkují všechny lidi stejným směrem, že některé nepostrčí dokonce vůbec. Sociální prostředí není asi tím pravým kulečníkovým stolem, na kterém pořádný náraz zažene všechny koule do jednoho kouta.


    Po letech, která uplynula, jsem vlastně vděčný za nárazy, které mě přiměly kumdenken, knovému promýšlení věcí. Několikrát jsem pomyslil na to, že by byly prospěšné ijiným pořádkumilovným místům vEvropě. Ne že bych si to skutečně přál, nemohlo ktomu dojít pro velké nebezpečí, že by se klidná místa vEvropě takovým nárazům silně bránila. Platí však asi obecně, že kpotřebnému umdenken dochází až po kopanci, po vydatném zemětřesení, při kterém se ideologické konstrukce rozpadnou, zřítí se fasády ataké se ukáže, které tvrze zůstanou nepoškozeny stát. Potom je už všechno přehledné, člověk snadno rozezná chyby vprojektu azbuduje si příbytek, který už něco vydrží. Nesmí ovšem přitom myslet na velké pohodlí. Nevýhoda historických kopanců spočívá vtom, že se neuštědřují bezbolestně. Bylo by ideální, kdyby postrky kpřemýšlení, kterých, jak věřím, nám bude ještě dopřáno dost adost, měly tak klidný průběh jako akce na střeše vídeňského chrámu. Nemohu bohužel přijít na nic, co by se podobalo kopanci anebolelo to.


    Když se začalo před lety mluvit otom, že by se americký atomový reaktor na Třímílovém ostrově mohl propálit celou zeměkoulí až do Číny, neměl jsem ztoho velkou radost. Atomové elektrárny se mi až tak nehnusí, zvelkých chladících věží se valí bílá pára ajinak není nic vidět. Hnusí se mi, když vidím, jak se zkomínů tradičních továren rozlézá po okolí žlutý, oranžový amodrý dým, jedovatý už na pohled, hnusí se mi, když jedu líbeznou krajinou aupolních stružek azelených lánů snaším slavným příštím chlebem vidím tabulky slebkou azkříženými hnáty, hnusí se mi, když přicházím křece, ve které jsem se kdysi koupal isdětmi, aona mě už zdaleka vítá smradem, nad kterým se zvedá žaludek.


    Věřím, že šoková terapie, okterou se starají stále častější ekologické katastrofy, bude mít nakonec na umdenken rozhodující vliv. Více mě mrzí, že se stejný hnus, jaký pociťujeme nad slizkými aulepenými břehy řek, nešíří nad jevy, které ohrožují budoucnost lidské civilizace na prvním místě. Například nad lží, kterou čtu vnovinách, nad brutalitou, která je všude kolem akterá se omlouvá falešným zájmem velkých dějin, nad projevy státníků, ve kterých není nic lidského, nad jednáními, konferencemi, dialogy ažvanírnami profesionálních diplomatů, okterých je předem jisté, že nikam nepovedou, nad přehlídkami válečných strojů, okterých si zřejmě myslíme, že jsou určeny kzabíjení jiných ane nás samých, nad počínáním despotů, kteří jsou zřejmě šílení, ale nikdo je nemůže zastavit, nad žranicemi, které se konají vsousedství hladu, nad tím, že tisíce lidí padnou uštvány zlovolnými aodcizenými institucemi aneštěkne po nich ani pes, nad tím, že vám nikdo nedá práci anutí vás zoufat si nad svou zbytečností, prostě nad vším, nač jsme už zvyklí. Zločiny, které se páchají na přírodě aživotním prostředí, jsou odvozeny zlidské ekologie, ztrvající katastrofy politické. Velká škoda, že tato plíživá katastrofa nesmrdí tak alarmujícím způsobem jako zkažená řeka anehlučí tak jako letadla na nové ranveji, proti které jsou ochotny povstat desetitisíce, brodit se blátem abít se spolicajty. Ekologická katastrofa politických poměrů se bohužel netýká všech najednou ajejí terapeutické působení je spojené svelikým rizikem. Umím si představit bohužel jen tu nejhorší situaci, ve které by všechny koule na stole byly zahnány do jednoho místa. Nechci na ni raději myslet. Neumím si však představit, že by chudáci, kteří tu zbydou po atomové válce, znovu vztyčili poničené hranice mezi státy, zavedli pasové kontroly, zvolili špatné vlády adovolili vybraným lidem nosit na ramenou hvězdičky jako výraz zákonného práva kzabíjení.


    Heslo ze střechy vídeňského chrámu nevyčleňuje zpřemýšlení ani jedno zlo. Nemám nic proti tomu, když se začíná sumdenken ureálných smradů, možná přejde tato činnost mozku pak snadněji ksmradu, který je zalezlý ve dřeni našeho bytí, vrozsáhlé ekologii lidí alidí, národů anárodů, států astátů.

  


  
    O pokrokové technice


    Jako válečného poškozence mě po válce zavolali na národní výbor, ukázali mi obrovskou hromadu šatstva, které obnosili průměrní Američané, ařekli mi, abych si vybral. Vybral jsem si battledresovou bundu, kterou mi pak záviděli všichni kluci, kteří nebyli váleční poškozenci. Když jsem si vybíral kalhoty, zjistil jsem, že všechny mají poklopec na zips. Byl jsem ohromen jednoduchostí, sjakou byl vyřešen trapný problém rozepnutých knoflíků. Nosil jsem tuto technickou novinku shrdostí, kluci, kteří se mi na záchodě posmívali, nevěděli nic otom, že technický pokrok se nedá zastavit aže po čtyřiceti letech budeme nosit zips na kalhotách všichni.


    Ideologie východní Evropy se stavěla na začátku ktechnickému pokroku jako ti kluci. Koryfejové vědeckého učení ospolečnosti stechnikou nepočítali, připadala jim politicky podezřelá. Dobová hesla mluvila otom, že vše rozhodují kádry, nadšení, socialistické soutěžení, uvědomělost atd. Stechnikou byla potíž také proto, že byla trumfem druhé strany. Ztěchto ajiných důvodů, které jsou skryty vtradici sovětské podezřívavosti vůči inteligenci, předváděla vpoválečných letech propaganda budování socialismu ve starém utopickém oblečení. Sny se stanou skutkem, když se lidé snadšením vrhnou do práce. Celá otázka budoucnosti se jevila hlavně jako otázka organizace anasazení mas. Zdálo se, že není pevnosti, které by nedobyly nadšené, obětavé aneumdlévající ruce. Básně, písně afilmy budily dojem, že lopata akrumpáč vyřeší nakonec úplně všechny problémy výstavby nové společnosti. Ideálem filmových záběrů byla velká pracoviště, na kterých se neproduktivně hemžili lidé, převážející vkolečkách písek. Záběry zČíny ukazovaly nepřehledný dav, jak přenáší hlínu vošatkách. Naivní propaganda manuální práce kladla tehdy základy technické zaostalosti. Představa pracovního nasazení davů byla blízká ústředním hlavám vkomunistickém hnutí, souvisela scelým pojetím politiky jako především organizační činnosti. Zní vyplynula celá koncepce extenzivního hospodářského vývoje. Zdá se, že jen vojenští odborníci nepropadli scestným představám atiše pracovali vrozsáhlých laboratořích na vývoji atomových zbraní, skvělých raket aponorek.


    Pamatuji si však, že mozoly získané při kladení lopatokrumpáčových základů socialismu naplňovaly mnohé příslušníky mé generace nadšením. Je celkem možné, že konkrétní projevy mravenčí utopie rušily svým způsobem odcizení práce, učinily manuální práci jevištěm kolektivistických orgií arušily osamění desetitisíců. Takto se otom tehdy samozřejmě nemluvilo, vmasové manuální práci však byl určitě skryt zdroj radosti, uvolnění akolektivistických prožitků, jinak by se nestalo tolik mladých lidí dobrovolnými podílníky na stavbách tratí apřehrad. Primitivní manuální práce se stala středem propagandistických oslav. Hemžení na mládežnických pracovištích však nebylo jen jejím produktem. Působily tu ijiné podněty, možná například itouha po fyzickém uvolnění, jaké přináší dnešní jogging. Je to vkaždém případě zvláštní kapitola ve vývoji východní Evropy. Oto zajímavější, že se opakovala ivneevropských zemích. Naposledy pozvedl mravenčí utopii kvýšinám kormidelník Mao, když propagoval stavění malých vysokých pecí, nemluvě oRudých Khmerech, kteří se odvrátili totálně od technické civilizace.


    Dnes je však sláva této utopické kapitoly za námi. Vědomí zcestnosti extenzivního rozvoje se pomalu přišourávalo do oficiální ideologie východní Evropy vprůběhu šedesátých asedmdesátých let. Dnes je nejvyššími orgány kanonizován vědecký atechnický pokrok jako příkaz doby, závisí na něm osud reálného socialismu. Není dne, aby toto téma někdo nepřipomenul, na fotografiích vnovinách se stále častěji objevují muži vbílých pláštích, kteří hloubají nad nějakým přístrojem nebo důležitě pozorují bílou krysu. Představitelé státu odměňují inženýry avynálezce státními cenami avkaždém projevu se dovolávají nové ideologické modly, vědeckotechnické revoluce, která byla povýšena mezi státní zkratky VTR. Všemi prostředky propagandy se má VTR podporovat. Možná skutečně někdo věří, že tímto způsobem se podaří vyrobit stroj, nad kterým ustrnou Američané súžasem azačnou se isJaponci předhánět, aby si zajistili jeho import.


    Největším problémem tohoto jistě užitečného prozření je skutečnost, že vědecký atechnický rozvoj je dosud doménou Západu. Ztoho vyplývá mnoho těžkostí, kvůli této nepříjemnosti se ideologie dostává do schizofrenních stavů. Po většinu všedního dne žije zneustálého hanění kapitalismu aZápadu jako celku. Přitom se současně po ní chce, aby ohlašovala jako stěžejní úkol něco, co je právě na Západě vplném rozkvětu. Skřečí vmluvidlech se proto mluví osvětových parametrech, osvětových špičkách, ovyspělé technice průmyslových zemí, oneúprosných konkurenčních poměrech vkvalitě aúspornosti atd. Není lehké vypořádat se se zjevným paradoxem, že společenské zřízení ve všem zaostalé ahistoricky odsouzené kzániku je přece jen vjedné věci neustále před námi. Je proklatě paradoxní, že my, ve všem na špičce vývojové spirály, vždycky vlastně čekáme, až se na Západě něco nového vtechnickém vývoji objeví apak to se zpožděním asamozřejmě vhorším provedení zavádíme sami. Nyní už to vypadá tak, že na některé věci už ani nestačíme amusíme je jednoduše vynechat, což by nebylo ani tak tragické, když uvádíme, že se na Západě někdy vyrábí sobrovským technickým umem ivěci naprosto zbytečné. Horší je, že technickým zaostáváním jsou napadena všechna základní odvětví výroby vnaší části světa, nevyhnutná pro udržení životaschopnosti. Je zvláštní, že tuto základní chybu systému jsme schopni už dnes přiznat. Oproti minulosti je to videologii východní Evropy nevídaný pokrok.


    Pozoruji se zájmem, jak se se zjevným paradoxem vyrovnávají kvalifikovaní ekonomové aprostomyslní manažeři. Vědomí si ideologických hranic, kroutí se všelijak, ale nakonec se přece jen dostanou na hranu stolu, odkud je všechno jasně vidět. Jenže nikdo se neodváží říci, že ktomu, aby se iunás dařilo vědeckému atechnickému pokroku, by bylo zapotřebí změnit celé politické asociální klima. Muselo by se říci, že je asi přírodním zákonem, že míra svobody, kterou je člověk obklopen, se úměrně projevuje na jeho vynalézavosti, přemýšlivosti aenergii.


    U nás může samozřejmě ještě každý vědecký atechnický pracovník přidat kjednoduchému konstatování nádavkem množství konkrétních systémových absurdit, které ztěžují kýžený rozvoj. Mnohým dokonce toto bludiště absurdit zakrývá podstatu věci. Odtud pak plynou argumenty, které slýcháme vdiskusích expertů; dovídáme se, že hlavním omezujícím faktorem vědeckého pokroku je třeba nedostatek pracovníků při umývání laboratorního skla, poruchovost našich měřicích přístrojů, nedopracovanost metodiky vědecké práce atd. Vtakových diskusích se dovídáme často věci přímo neuvěřitelné. Avšak iti chudáci, kteří se snaží protáhnout vědu bludištěm byrokratických předpisů, vědí, že by se okamžitě uvolnila intelektuální energie celkem početné základny vědců atechniků, kdyby tito lidé dostali prostředky aklid od ideologické, kádrové aekonomické diktatury. Všechno ostatní by si už zorganizovali sami. Jenže právě tohle se nesmí říci.


    Oficiálně bylo už řečeno, že systém stojí vtomto ohledu před nejdůležitější výzvou vdějinách své existence. Je to nesmírně riskantní prohlášení, protože nakonec se nutně ukáže, že výzva kdůslednému rozvoji vědy atechniky je realizovatelná jen jako výzva kuplatnění myšlenkové svobody, nezávislosti anekomandovaného rozvoje iniciativy rozumných lidí.

  


  
    O hře vtelevizi


    Probírám se vtomto svém uvažování většinou záznamem paměti. Vzpomínám na situace audálosti, které mě vzrušily anebo mi udělaly díru do hlavy. Abych nezanedbával současnost, dívám se někdy ina televizi. Díval jsem se ivčera, když dávali hru od tajemníka svazu spisovatelů. Sedmdesát minut jsem seděl jako na jehlách apotom jsem uvažoval otom, proč musí unás všechny pokusy předvést veřejně příběh ze současnosti dopadnout tak mizerně. Záleží to všechno jenom na umění napsat hru? Co kdyby se celý příběh ispostavami odevzdal někomu, kdo hru napsat umí, vzešlo by ztakového experimentu vzrušující dílo? Pravděpodobně ne. Debakl, kterým takové pokusy většinou končí, je předznamenán už ve výběru skutečnosti, ve stísněnosti povoleného rámce, ve kterém se příběh musí odehrávat. Vysvětloval mi to jednou Milan Uhde. Měl možnost přivydělat si na nějakém rozhlasovém seriálu, kde je vše předem dané astačí jenom trochu zamíchat zavedenými figurami, napsat dialog avrazit tam zvuky otevíraných dveří ařinčení telefonu. Uhde šanci odmítl ve skličujícím poznání, že by dopadl právě tak bídně, jako seriáloví autoři před ním. Povolená skutečnost je vjádře už předem zmrzačená aani řemeslný génius zní nemůže vytvořit plnokrevnou krásku.


    Nemyslím teď jen na žádoucí ideologické vyznění, které se po autoru požaduje. To nemusí být odpuzující. Ideologické poučení, které mi tlumočila hra tajemníka svazu spisovatelů, mi nebylo proti mysli. Vřele souhlasím stím, že chemické znečišťování našich řek dosáhlo ostudného vrcholu aže ředitelé závodů by se měli věnovat výstavbě čističek odpadových vod. Bylo mi blízké imravní ponaučení zpříběhu mladého muže, který odmítne pokračovat ve studiu lékařství, protože si uvědomuje, že jeho jediným předpokladem pro takové studium je nomenklaturní původ. Souhlasím stím, že je trapné, když ředitel udělá novopečeného zetě vedoucím skladu, protože se dále nehodí, aby mu dělal osobního šoféra. Plně také chápu mladého muže, který chce nést zodpovědnost za zločin proti rybám. Stejně jako autora mě rozhořčuje, když se nakonec všechno zahraje do autu, aby se ze zodpovědnosti vyvlékli zasloužilí pracovníci. Aco bych se nepřiznal, sokresním tajemníkem strany, který tak bystře vnímá celou mravní problematiku příběhu, bych celkem rád poseděl při sklence vína apodiskutoval ojiných mravních problémech. Protože to není ledajaký tajemník, přijede na svatbu kpříteli bílou šestsettřináctkou ašoféra pošle domů „aby měl chlapec také nějaké volno“. Prostě, ideový záměr hry je užitečný, boj za čistotu řek ačistotu veřejného života je imým bojem, jsem stajemníkem svazu spisovatelů na stejné ideové platformě.


    Toto ideové souznění by se však mohlo odbýt vobyčejné komunikaci, na základě obyčejných slov, zjakých se tisknou noviny. Ktomu není zapotřebí angažovat herce acvičit snimi před kamerou. Ve hře chci mít něco jiného, celou autorovu skutečnost ane jen pomocný materiál kilustraci novinového poselství. To, co tajemník svazu spisovatelů vpříběhu předvedl, není lidská skutečnost, je to stará dobře známá umělá skutečnost, vytvořená pro potřeby vládnutí anebo prosté civilizační zprávy. Hlavní smysl hry je připoután křeči velkých dějin, vnašem případě kjejich malicherné anicotné výseči, na lidskou skutečnost, jediný zdroj umění, je jen nalepen. Vše, co bylo ve hře sděleno jako ideové poselství, by mohlo být třeba řečeno ivjiném, pravdivém příběhu, ale už teď jde strach ztoho, jak by se takový příběh přeléval přes rámec povolené skutečnosti. Zdánlivě jde jen omalý posun, ale na účinek hry má zničující vliv. Posun způsobuje, že zobrazovky slyšíme řeč, která není řečí živých lidí, ale řečí ideologické konvence, vymyšlené pro jiný účel. Herci předvádějí obtížně anepohodlně jednotlivé situace, které nejsou lidskými situacemi, jsou to pouhé sociální abstrakce, odvozené zbanálních sociologických popisů. Možná mají své oprávnění vpodkladech pro nějaká správní rozhodnutí, ale ve hře působí směšně. Umění harmonuje jen spravou lidskou skutečností, vjejímž středu se každá postava pohybuje. Vždy mě znovu překvapuje, že tak elementární poznatek není obecně přijímán aže autoři, dokonce itajemníci svazu spisovatelů, přistoupí lehkomyslně na umírněně vypadající požadavek napsat obecně užitečnou podívanou avymyslí si vzájmu takové užitečnosti příběh vně vlastní skutečnosti apředvedou ho lidem jako obrázek světa, ve kterém žijí. Neměl bych nic proti tomu, jen kdyby nás pořád někdo nenutil pokládat to za umění. Nejúspěšnější seriály televizních společností jsou udělány také tímto způsobem, jenže producenti takových seriálů se netváří, že jim jde oumění, produkují prostě zábavu pro průměrného diváka anijak neskrývají, že vztah předváděného ke skutečnosti je jim naprosto lhostejný. My tady ve východní Evropě vydáváme za umění každou produkci slova, hudby aobrazu, izpěvák šlágrů se může stát zasloužilým umělcem. Tím pádem se izmrzačená skutečnost, kterou nám předvádějí denně na obrazovkách, tváří jako pravá skutečnost.


    Kromě literatury se těžko hledá oblast lidské činnosti, která by se neustále vracela ke stejným omylům. Sedlák neoseje po druhé pole, na kterém mu nic nevzešlo. Od těch dob, kdy se diskutovalo nad ždanovovskými postuláty, aod let šedesátých, kdy se jasně dokázalo, že zmrzačená skutečnost nemůže být východiskem umění, uplynulo čtyřicet advacet let. Je možné, aby byla se zavedením pořádku obnovena ineznalost věcí, které už jednou byly známy? Zdánlivě je to nemožné, apřece vidíme, jak se itajemníci svazu spisovatelů pokoušejí zmocnit se světa, který vlastně neexistuje, ajak se znovu snaží přesadit do neživé pustiny živého člověka. Takové pokusy přinášejí vždy jen nová zklamání, ikdyby byla myšlena jako upřímný přínos kočistě životního prostředí.


    Když někdy odnáším staré knihy, abych uvolnil místo novým, padne mi zrak na odstavec díla, které bylo ozdobeno cenami starých časů, přepadne mě hned nad prvními slovy lítost nad mrtvolou zpapíru aztiskařské černě. Lítost cítím proto, že se mi nezdá, že by všichni autoři, kteří se pokoušeli dostát utilitárním požadavkům na zpracování skutečnosti, byli od samého začátku podvodníci. Možná si jen mysleli, že pílí atalentem se dá izmrzačená skutečnost polidštit. Mnozí jsou už dnes mrtvi aurčitě ještě za života litovali, že se ktěmto pokusům odhodlali. Myslím na to, jak asi bylo Fadějevovi, když se střílel do spánku adělal tak tečku za svým trápením sMladou gardou. Žádná řemeslná genialita není zřejmě schopna překrýt dezintegrující vliv ideologické účelnosti na konečnou podobu díla. Účelové usilování vumění se vztahuje vždy kpředem upravené skutečnosti, kumělé konstrukci skutečnosti podle velkodějinných schémat, zapadne proto vždy hluše abez odezvy, jako obyčejné hlášení ovčerejším počasí.


    Nu, kdo jiný by tohle všechno měl vědět než tajemník svazu spisovatelů? Vzávěru hry, okteré tu mluvím, okresní tajemník zpovídá mladého buřiče, který se vzoufalství převrátil sautem, co ho bolí. Mladík odpoví, že jenom duše. Vté chvíli jsem nevolí padl skoro pod stůl. Duše je vúplně jiných lidech avúplně jiné skutečnosti. Jinak však vřele souhlasím stím, že vymývat sudy od fenolu do veřejné kanalizace je svinstvo.

  


  
    O čtení domácího tisku


    Znám několik vzdělaných ainteligentních lidí, kteří ze zásady nečtou zdejší noviny. Než takové, říkají, to raději žádné. Zrozhovorů snimi jsem nikdy nenabyl dojmu, že by tím pádem méně rozuměli světu, ve kterém žijí. Já jsem však nikdy nebyl schopen této neřesti zanechat. Nezřekl jsem se jí ani pak, když byly zakázány všechny noviny ačasopisy, které měly úroveň, nebo byly alespoň čtivé, akdyž jejich místo zaujaly tiskoviny neuvěřitelně nudné abezobsažné. Navíc ještě plné přímých nebo špatně zakrývaných lží. Slušní lidé přestali číst noviny, já jsem však četl noviny inadále. Naučil jsem se překonávat záchvaty nevolnosti ašokujícího údivu nad pokleslým myšlením. Zůstával jsem se svými pocity čtenáře domácího tisku stále více sám, neměl jsem ským si vyměnit názor opřečteném, ze všech přátel zbyli jenom dva či tři, kteří byli schopni sdílet se mnou údiv nad nějakou zhovadilostí. Nevím, jestli někdy předtím byla už doba, vníž by se čtení novin považovalo za deviaci od normálu. Moje okolí si však už na to zvyklo, jsou jistě ihorší deviace.


    Za posledních patnáct let se stal pro mě denní tisk zdrojem těžkého pesimismu amnohokrát mě provokoval kúvahám oneomezených možnostech degradace novinářského řemesla. Čtení domácího tisku je vynikajícím korektivem intelektuálního optimismu, kterému může člověk podlehnout, když celý život čte moudré, vtipné astaré knihy akdyž se pohybuje většinou mezi slušnými, rozumnými anormálně uvažujícími lidmi. Bez čtení domácího tisku se jednotlivec snadno odtrhne od života amůže dospět kpřesvědčení, že duchovní klima společnosti, ve které žije, je celkem normální avelmi se neliší od toho, ve kterém žijí jiné národy. Pozorné čteni uvádí tuto iluzi denně na pravou míru. Vybrané teoretické stati, nepravdivé zprávy ostavu světa aoslava neexistující skutečnosti vrátí snílka na půdu reality apřipoutají ho kobyčejnému životu. Jsem za tento korektiv vděčen amusím přiznat, že je to jeden zdůvodů, proč noviny pořád čtu. Prodlévám-li mezi starými knihami, mezi neoficiálními texty, mezi vybranými pochoutkami, které se ke mně zatoulají ze širého světa, začínám zapomínat. Připadám si pak jako host, který obědvá pohodlně avybraně vprvní cenové skupině, kde číšník tiše našlapuje anatáčí elegantně viněty vzácných vín. Kvyrovnanosti života je však zapotřebí požít jedno jídlo denně vhlučící azaplivané hospodě čtvrté cenové skupiny. Jedno idruhé je součástí našeho duchovního klimatu.


    Československý duchovní život se neodehrává vcelé své šíři ve čtvrté cenové skupině. Jsou zákoutí iúředně povoleného duchovního života, ve kterých se uchovaly rozumné aslušné poměry. Vnich se zatím nepodařilo prosadit ideál, který představuje denní tisk. Soudím, že denní tisk je skutečně takovým ideálem, že je ke své podobě záměrně veden, jinak by bylo těžko vysvětlitelné, že vzemi, kde takřka každý umí číst apsát, kde se pořád ještě čtou dobré knihy, kde se někdy hraje idobré divadlo azcela určitě provozuje dobrá hudba, by noviny jen znáhodných důvodů mohly klesnout do předtím netušených nížin. Tak, jak vypadají noviny, by měl podle oficiálního ideálu vypadat všechen duchovní život; jestliže tomu tak není, pak jen proto, že jeho luxusnější složky mají prostě trvalejší rezistenci apřed ideálem pořád ještě nějak kličkují.


    Záhadou pro mě pořád zůstávají lidé, kteří se vtěchto nížinách duchovního života usadili aprodukují bezbřehou nudu polopravd afrází. Ptám se, proč se najednou vyskytuje tolik lidí znalých syntaxe, cizích slov adobových reálií, kteří každý den šijí pro sebe kabát zintelektuální ostudy? Kde byli předtím? Je možné, že by tu byli vždy ajá jsem je nevnímal? Je možné, aby nevěděli nic otom, že denně spolupracují při degradaci národního vědomí? Možná je to všechno úplně jinak anovináři, jsouce neustále mezi sebou, nemají vůbec pocit, že se podílejí na hromadném sestupu knárodní bezduchosti. Žijí normálně vredakcích, popíjejí vklubech, klábosí na poradách akonferencích, jak tak jsou pořád mezi sebou, pochválí si vzájemně, co napsali, upozorní se na pěknou větu, na odvážnou kritiku, navrhnou se na vyznamenání aodměny, vzruší se závistí nad vysláním nějakého kolegy do zahraničí, zasmějí se nad neštěstím toho, jemuž včlánku unikla věta, na kterou reagovala příslušná místa nebezpečným telefonátem, poskládají se na flašku auzavřou se ve svých malých dějinách, vytvoří svět, který žije sám ze sebe apro sebe. Zvyknou si na svůj autonomní svět atřeba ani nepřijdou na to, že se mohou zvenčí jevit tak hrozně. Zvykli si na to, že přesahování jejich práce do světa jiných lidí ado celého národního života se vlastně nepočítá, protože znárodního života nepřichází žádná reakce. Vědí, že jediná reakce je skutečně důležitá, reakce nadřízených orgánů. Jen ztéto reakce plynou důsledky pro jejich malé dějiny. Ana čem jiném vlastně záleží?


    Jindy si zase říkám, že novináři vědí dobře, že předkládají veřejnosti lži, že ji otupují nudnými frázemi, že umrtvují duchovní život země při plném vědomí. Omlouvají se však před svým svědomím tím, že se nic jiného dělat nedá, že kdyby to nedělali oni, dělal by to někdo jiný atřebas ještě hůře. Copak není každému jasné, že kdyby jen maličko vybočili zžádoucí lži, zaplatili by za to celou svou pohodlnou existencí? Nepřesvědčilo se už tolik lidí vtéto zemi, že abstraktní pravda velkých dějin neoslazuje ztroskotání vlastního života? Je celkem možné, že ve společenství výrobců falešné skutečnosti je dost potenciálních vzbouřenců, kteří se doma utěšují pravdou. Možná je mezi nimi iněkdo, kdo spěchá po práci na půdu, aby tam při svíčce sepisoval zuřivý pamflet proti lži apokrytectví, tak jak to dělal před dvěma stoletími pokojný venkovský farář Jean Meslier. Všechno je možné vzemi, kde ranní noviny bezostyšně urážejí starou středoevropskou tradici.


    Možná je však za tím vším skryto nějaké horší tajemství. Možná se vnaší zkušenosti vyjevuje zatím nepřiznaná skutečnost, že vkaždém větším národním společenství se najde vždy dostatek štrébrů, podvodníků, intelektuálních posluhů aochotných opisovačů hotových frází, kteří ovládnou okamžitě všechny noviny, když jim ktomu dá politická moc příležitost anebo je ktomu dokonce přímo vyzve. Ani vminulosti se ještě nestalo, aby nějaký totalitní režim vEvropě musel zrušit všechny noviny, protože se nedostávalo novinářů.


    Přesto kupuji denně noviny ačtu dokonce iúvodník. Prodírám se statečně houštinou frází, nabubřelostí, větných anakolutů avěčných apelů avyhrůžek kvůli slabé efektivitě, disciplině či dokonce strnulému myšlení. Protrpím se zahraničním komentářem ahned je mi vše jasné: kdyby se lidé rozdělení občanskými válkami vIrsku, Libanonu, Salvadoru, hladovějící národy vAfrice avAsii, prezident Spojených států, naivní anerealističtí politikové západní Evropy řídili dobře míněnými radami komentátora mého deníku, vládl by už dávno na zeměkouli pořádek, mír aprosperita. Avšude by měli takové noviny jako my. Přelouskám přesto ičlánky teoretické, vnich je všechno pěkně pojmenováno, zváženo, roztříděno aodhaleno, nesprávné názory celého světa leží zpřerážené na jedné hromadě jak šrot při celoměstském sběru starého železa, jediné správné pojetí světa září pak vnepřekonatelné jasnosti. Až pak se něco ve mně zlomí ajdu se na balkón nadýchat čerstvého vzduchu.


    Druhého dne se však opět zastavím ustánku akoupím si noviny. Ještě několik podivínů kupuje noviny. Možná jsme všichni spojeni iracionální nadějí, že jednoho dne bude vnovinách přece jen něco, co potěší srdce irozum.

  


  
    O odchodech do světa


    Moje maminka měla dva bratry, ti se jednoho dne sebrali aodešli do světa. Nevím už přesně, kdy to bylo, možná za první světové války nebo krátce po ní. Tehdy byly skutečně podivné poměry, člověk se mohl jen tak sebrat aodejít do světa. Ptal jsem se svého kamaráda, historika, jak vlastně odešel do ciziny Masaryk, když se rozhodl rozbít Rakousko. Kamarád mi řekl, že odjel normálně, vlakem zTeplic-Šanova, kde byl na léčení. Moji strýcové měli střízlivější cíle, toulali se po světě, dali se naverbovat do cizinecké legie, jeden znich si pak vzal za ženu Arabku aměl olivový háj. Někdy psali domů jednou za rok, jindy jednou za deset let.


    Když se to tak vezme, byli moji strýcové emigranty. Jenže já jsem nikdy neslyšel, že by unás vrodině onich někdo mluvil jako oemigrantech. Říkalo se onich, že měli nepokojnou krev aže to byli dobrodruzi, avšak slovo emigrant scelým dnešním politickým acitovým zabarvením snad naši ani neznali. Ve škole jsme se učili opobělohorských exulantech, Komenskému se říkalo exulant, ne emigrant, přestože je to podle slovníku vlastně jedno. Možná, že jsou ještě idnes nějaké šťastné země, kde lidé, tak jako naši kdysi, slovo emigrant ještě neznají anemají tušení, jakou národní spoušť dovede nadělat všechno to, co za tím slovem vězí. Možná, že jsou ještě itakové země, kde když se člověk sebere azmizí, aby poznal svět, tak jeho příbuzní jen sprásknou ruce apak si povídají otom, jaký to byl vždycky dobrodruh, že nedovedl sedět na zadku apracovat jako jiní, mít děti abýt doma vobci, kde se všichni znají od narození akde má člověk jistotu, že mu všichni přijdou na pohřeb.


    Zdá se mi ze všeho nejhorší, že po slibném vývoji byla inaše země zatažena do ďábelského kruhu zemí, které mají pořád nějaké emigranty. Je to jako jizva na tváři, nebo hrb, nebo od příjice propadlý nos. Moji strýcové ještě nebyli emigranty anebyli jimi ani ti chudí, nezaměstnaní azoufalí, kteří odjížděli do Hamburku aza poslední peníze si koupili lodní lístek do Ameriky. Tihle lidé prostě chtěli zkusit štěstí někde jinde ana svou vlast se nezlobili. Byli to odvážlivci, kteří sjinými odvážlivci zalidňovali ta místa na zeměkouli, kde se ještě nestačily vytvořit strnulé sociální struktury, anepochybně měli právě oni podíl na permanentní inovaci hospodářského asociálního života na této planetě. Většinou neodcházeli tito lidé zdomova kvůli nepřízni velkých dějin, ale kvůli tomu, co je tísnilo vjejich malých společenstvích. Když měl sedlák tři syny apůda mohla uživit jen jednoho, nezbývalo těm dvěma mladším, než aby odešli hledat něco jiného. Mnozí pak odcházeli iproto, že jim bylo doma těsno vjiných ohledech.


    Pamatuji se zdětství, že se takovým lidem prokazovala úcta, psalo se onich vnovinách akdekdo jim záviděl, co všechno vširém světě viděli azažili. Strýček Welzl odešel na daleký sever ažil tam dlouho vemigraci mezi Eskymáky. Nikdo mu za to nenadával avšichni se těšili ztoho, že mají tak odvážného krajana. Češi aSlováci, kteří odešli do Ameriky za prací aměli později vChicagu svého starostu, nebyli emigranty. Také jsem vdětství neslyšel onikom říci, že utekl, nebylo před čím utíkat, to jenom kluci utíkali zdomova, když přijel cirkus nebo když je čekal výprask. Nikdo nezáviděl těm, kteří se vypravili za moře, do Austrálie nebo do Afriky. Když někdo vedl Baťovi prodejnu vIndii, dostal za to asi dobře zaplaceno, ostatní však věděli, že ktěm penězům má nádavkem hrozná vedra, tygry ajedovaté hady. Naši lidé odcházeli do cizích zemí se sebevědomím pracovních akulturních návyků, které byly všude oceňovány. Nebyli na obtíž anežili zcizí milosti. Nikdy to prostě nebyli běženci.


    Emigranty máme až od roku 1939, kdy knám vtrhnul Hitler. Aod té doby jsme je nepřestali mít. Od té doby se navršilo na tento životní úděl tolik různorodých nánosů, je sním spojeno tolik emocí aje vystaven tak odlišným interpretacím, že člověk snormálním smyslem pro pořádek od pojmu emigrant raději uteče. To není pojem, to je hromada gordických uzlů. Mne naplňoval tento pojem vždy stejným zoufalstvím jako pohled na zmuchlaný rybářský vlasec, který se sesmekl znavijáku. Vím předem, že je vyloučeno ho rozmotat.


    Necítím zvláštní hrdost na to, že jsem zůstal doma, vždyť město se po ránu hemží lidmi, kteří také zůstali doma. Nezdědil jsem asi nic zdobrodružné povahy svých strýců. Cítím však, že existuje naprosto primitivní arozhodující měřítko pro kvalitu zemí, ve kterých žijeme. Dobré země jsou ty, kam se lidé uchylují ze strachu, zbídy nebo zoufalství, ašpatné země jsou ty, odkud se ztěchto důvodů utíká. Ato platí, ikdyby byl onen chuchvalec bezprostředních příčin emigrace sebezamotanější.


    Musí to být velmi sváteční pocit, když má člověk vlast, kam se lidé uchylují do asylu! Takovou zemi mají třeba Rakušané hned tady za rohem. Mám na ně proto závistivý vztek. Ato prosím nebyli kdysi onic lepší než my, ba spíše horší, ajak se vypracovali, Habsburkové jacísi! Lítost se mě chytá, když si uvědomím, že za mého života se moje země nedostala mezi ty vyvolené státy, kam se lidé uchylují do asylu. Na tuto její slávu zdoby mého dětství si už nepamatuju. Co já ji znám, tak se zní jen utíká, přes dráty anebo sČedokem.


    O všechno může být spor. Žádná země není tak dokonalá jako ta za mořem piva, kde nechtěj holky samy spát. Ale marná sláva, nemůže být moc dobrá taková země, ze které se prchá do nejistoty, ale také do prostoru svobodných rozhodnutí. Taková země se nemá čím chválit, ikdyby vní bylo nejlacinější pivo na světě. Už by to jednou mělo dojít také těm nahoře.

  


  
    O obhájcích statu quo


    Mnoho let čekám na příležitost posedět apodebatovat si vklidu avpohodě sněkým, kdo upřímně miluje stranu avládu akdo považuje náš způsob života za to nejlepší, co můžeme mít. Představuji si, jak bych takovému člověku nalil sklenici vína apozorně naslouchal jeho vyznání, ne proto, abych mu odporoval, ale zpouhé zvědavosti. Buď mám smůlu, anebo se mi obhájci statu quo záměrně vyhýbají, fakt je, že jsem se už celá léta nesetkal snikým, kdo by celou váhou svého přesvědčení velebil existující řád. Je to jistě podivná zkušenost vzemi, kde se státní propaganda zabývá od rána do večera obhajobou statu quo akde na prvního máje proudí městy davy manifestantů.


    Příčina jistě není vtom, že by upřímní velebitelé řádu vůbec neexistovali, působí tu spíše obecná zvyklost ponechat všechnu obhajobu statu quo veřejným tribunám, schůzím, rozhlasu, televizi anovinám anetahat takové trapnosti do soukromých rozhovorů. Vobyčejném rozhovoru na ulici nebo vhospodě se vyjímá obhajoba statu quo nepatřičně, skoro jako něco neslušného, jako nevkus, kterého se normální člověk nedopustí. Ivnitřně přesvědčení obhájci statu quo se vobyčejném rozhovoru tváří jako jeho kritici, stěžují si na všechno možné apronesou nějaký ten protistátní vtip na znamení své normálnosti. Ještě jsem nezažil, že by někdo, třeba člen strany, hájil votevřeném ideovém střetnutí tuto abstraktní instituci proti sprostému nactiutrhači, jakých je víc než dost. Obhajoba statu quo je možná jen řečí frází, řečí novin aslavnostních projevů akaždý případný obhájce podvědomě cítí, že nabubřelost této řeči se do obyčejné komunikace nehodí. Metodika obhajoby statu quo vobyčejné řeči malých dějin zatím nebyla vypracována. Proto se pak člověk jako já pohybuje vobyčejném životě mezi samými kritiky režimu amá neskutečný pocit, že zastánci existujícího řádu se skrývají, anebo že jsou jen vymyšlení.


    Dokonce ipři výsleších jsem nikdy nezaznamenal, že by důstojníci státní bezpečnosti, jinak skutečné opory statu quo, použili nějaké květnaté fráze znovin opřednostech diktatury proletariátu před buržoazní demokracií. Mají svůj vlastní realistický způsob, jak dát člověku najevo, že jsou ufirmy už dlouho zaměstnáni, že je firma slušně platí aproto si zaslouží jejich loajalitu. Jako všichni, kteří toho už hodně vědí ahodně toho zažili, nebaví se moc osystému ajeho přednostech. Jsou ochotni často přikývnout ijeho kritice, nic je to nestojí anemohou být za to trestáni. Je velmi pravděpodobné, že ani nejvyšší představitelé státu se mezi sebou nebaví opřednostech aúspěších reálného socialismu, považují to asi také za nevkusné.


    Jednou před lety jsem se však setkal sčlověkem, který se nestyděl avytáhl kobhajobě statu quo své vlastní ryze osobní argumenty. Byly to argumenty okatě se lišící od oficiálních trapností, ale oto zemitější azajímavější. Vosobní argumentaci se vyjevily podstaty věci, skryté pilíře, na kterých reálný socialismus stojí akteré se oficiální propaganda stydí předvádět veřejnosti. Můj obhájce statu quo byl placeným funkcionářem strany se slušným anenáročným postavením, dlouho předtím pracoval jako dělník. Nedotáhl to do žádné vysoké funkce avěděl, že už dosáhl strop svého postupu. Řekl mi upřímně, že ho vlastně ani nezajímá, jaký spor to vedu stěmi lidmi nahoře, že tomu nerozumí aže tomu ani nepotřebuje rozumět. Že však bude vždy na jejich straně ane na mé. Za jejich vlády si postavil dům apostaral se orodinu. Jeho dům není žádná vila, jen to, co má už dneska každý. Dokud tu vládnou oni, nikdo mu ten dům nevezme, dokud je všechno tak jak je, dožije se slušné penze abude se moci vklidu věnovat práci na zahradě. Avšak kdoví, co by se tu všechno semlelo, kdyby si každý mohl mluvit, co ho napadne. Kdoví, kam by to vedlo, třeba by nakonec přišel ioten dům, lidi jsou strašně závistiví, to přece musím vědět právě tak jako on. Díval se na mne ačekal, co na to řeknu. Já jsem mlčel. Měl jsem snad tomu člověku vysvětlovat, že mě nikdy nenapadlo kalkulovat sjeho domem vodtažitých sporech sideologií statu quo? Měl jsem ho ujišťovat, že jeho dům je strašně daleko od prostoru, který bráním, od tradice evropské vzdělanosti, humanismu, tolerance, rozumu, od mozkových trápení vymyšleného občana Oceánie, který se jmenuje Winston Smith? Nerozuměl by mi amožná by mi ani nevěřil. Lidé jsou strašně závistiví.


    Hle, jak se vše opakuje. Kolik řečí se vedlo už otom, jak revoluce očišťuje člověka od tíhy soukromého vlastnictví, jak nahrazuje vztahy hmotné závislosti skutečnými lidskými vztahy, jak nahrazuje staré hmotařství bratrstvím sobě rovných! Co všechno vzájmu tohoto příštího bratrství revoluce lidem sebrala? Fabriky, kšefty, úřady, advokátní praxe azubařské ordinace, rolníkům půdu, krávy akoně, hercům role, farářům desátky, knihkupcům knihy amnoha lidem životy, vlast, důstojnost atd. Nikdo už nespočítá, jak poničila tato revoluce proti majetku osudy milionů lidí. Ajejí obhájce přede mnou stál azhloubi své placené funkcionářské duše vytáhl na obranu moci jediný skutečně osobní argument, strach omizerný domek, pravděpodobně ubohý vůči vilám vyšších placených funkcionářů. Nestyděl se ani trochu za svou obhajobu statu quo, považoval ji za naprosto legitimní asnad iza jedině pochopitelnou vcelé té ideologické džungli, které nerozuměl anechtěl rozumět. Jeho baráček vyrostl vté chvíli do obrovských rozměrů arázem zakryl všechny ty novinové fráze, kterými hýří oficiální obhajoba statu quo. Nevím, proč se vlastně náš řád stydí za soukromovlastnické základy svého pevného trvání? Jen proto, že to nejde dohromady stradicí?


    Někdy se mi ovšem zdá, že se stydíme vidět takto základy statu quo ivnašich kruzích nezávislého myšlení aparalelní kultury. Jako by nás děsila vzdálenost amravní nesouměřitelnost mezi solidaritou pronásledovaných obránců lidských práv, mezi vznešenými lidskými právy, mezi vírou, filozofií, pravdou, které byly postaveny pomníky, amezi tím mizerným domkem, který byl postaven zušetřeného materiálu na státní stavbě azakládá netečnost mlčící aapatické většiny. Já otom také jen zřídkakdy mluvím, také se stydím, mluvím otom, jen když se rozčilím. Vím přece už dávno všechno ohlubokých materiálních kořenech netečnosti ke svobodě, nemusel jsem čekat na poučení od malého placeného funkcionáře strany. Pozoruji každý den neokázalou, ale pevnou mlčenlivou obhajobu statu quo. Trolejbusem se mnou jedou podplukovníci se svými aktovkami, ničemu dobrému neprospívají, ale jsou dobře placeni, myslí na svou časnou penzi ana děti, které se určitě dostanou do škol, vidím úředníky areferenty, jak jedou do úřadů amyslí na své zahrady uchat, kde se červenají první jahody. Otevřely se garáže aznich vyjíždějí ve svých autech ještě spolehlivější opory státu, vbílých košilích akravatách pospíchají kvýkonu svých důležitých funkcí, umělci ztelevizních obrazovek jedou secvičovat role seriálových hrdinů, akademici zahajují zasedání oničem, policejní auto razí houkáním cestu těm nejvyšším, kteří spěchají na letiště uvítat jiné nejvyšší. Všichni dohromady by vsoukromí nevypustili zúst ani jeden novinový argument na obhajobu statu quo, ale vhloubi duše mají seřazeny své osobní argumenty, jistoty svých malých vypočitatelných dějin, které by jakýkoliv experiment, dychtící třeba po šetření lidských práv, důstojnosti asvobodě, mohl nebezpečně ohrozit.


    Čtu znovu slova, která jsem napsal, achtělo by se mi zmírnit je, aby to nevypadalo, že se hněvám na připoutanost kzemi akuzavřenému plynutí lidských životů, které všude vidím. Nehněvám se ani za mák, přeji každému klid aúspěchy vpracovním irodinném životě, jak se říká vnovoročních projevech. Jen mě udivuje, jak kritikové tohoto systému přehlížejí tuto elementární obhajobu statu quo aplýtvají silami na kritiku slovní fasády, jakoby oni sami hryzali svelkou oblibou ksnídani kobylky, jak říká Eva Kantůrková. Je strašně hodně lidí, kteří nesou na hřbetě nějaký ten domek avskrytu duše uvažují otom, na co všechno by mohli závistiví lidé přijít, kdyby bylo dovoleno, aby si každý vykládal, co by chtěl. Uvažuju otom všem bez hněvu, jsou připoutanosti ke statu quo, která jsou svou povahou směšná, ale dohromady vytvářejí slušnou hmotnost. Potkám třeba Cikána vběloskvoucím tričku snápisem Oxford University, nese se spýchou avypíná hruď všem na odiv. Vjistém statu quo by takové tričko ztratilo na ceně, dostane se na každém rohu. Možná jenom tomu chlapci vsepraných džínách avteniskách na boso je třeba ještě blízká myšlenka na nezávislost svého lidství.


    V této zemi, kde je skoro všechno tajné, je tajná ipříchylnost ke statu quo. Skoro nikdo sní nevyrukuje na veřejnost, všichni spílají nemožným poměrům. Všichni sní ozměnách, přijali by sradostí svobodu, volný výběr věr apřesvědčení, volné cestování na kraj světa, kdyby ovšem bylo svatě zaručeno, že jim zůstane to, co mají, aještě něco bude přidáno nádavkem. Všichni zůstanou na svých místech, podplukovníci budou povýšeni na plukovníky, úředníci na přednosty oddělení, herci na národní umělce, akademici budou nadále zasedat nad vědeckým ateismem. Takovou krásnou revoluci, naprosto bezplatnou, by zcelého srdce podporovala většina obhájců statu quo. Jenže ve světě plném závisti jim takovou revoluci nikdo nemůže slíbit.

  


  
    O zločinu na poště


    Po dlouhé době sáhla naše televize opět po jedné povídce Karla Čapka audělala zní milý film, viděl jsem ho dvakrát, byl tak nesoučasný, že ho vysílali izVídně. Film se odehrává vdobě, kdy jsem už byl na světě, přesto jsem měl pocit, že se dívám na příběh zpravěku. Krásná mladá slečna, zaměstnaná na poště vmalém městě, se stane obětí intriky, kterou zosnují dva zamilovaní, aby se dostali blíže ksobě. Ukradnou jí vnestřežené chvíli zkasy tři stovky apodají udání, aby slečna přišla omísto. Kontrola zjistí zpronevěru aslečna zpošty zbělá hanbou. Jenže intrika neskončí tak nevinně, jak byla naplánována. Krásná dívka zpošty je evangelická, otec je mlynář, známý široko daleko svou poctivostí, dívka nesnese pomyšlení, že by si někdo třeba jen na chvíli mohl myslet, že ukradla státu tři stovky, skočí do řeky autopí se.


    Ach, pane Čapku, jak strašně nepravděpodobně zní ten příběh po padesáti letech! Kdo by skákal kvůli třem stovkám státních peněz do řeky? Rozkrádání státního majetku je dnes počestný zločin, dopouštějí se ho inejlepší lidé, do patnácti set je to vlastně jen přečin, který se ani netrestá. Je možné, že se to bralo kdysi tak tragicky? Chápu, nešlo ani tak otři stovky, pan Čapek chtěl vzkázat sem do budoucnosti, že byly mladé dívky, které se nedovedly vyrovnat spodezřením, že by byly schopny zpronevěřit jim svěřené peníze, aještě ktomu na poště, vtom chrámu státní solidnosti adůvěry, který spojuje lidi vjeden důvěrný kruh, jak to známe zjiných Čapkových povídek. Je to prostě zpráva ojiné době aojiné poště.


    Po padesáti letech sociálního rozvoje, který naplňuje každého slavnostního řečníka hrdostí, se krade na poště ivjiných státních institucích celkem běžně. Známe to ze zkušenosti, zpověstí, které kolují mezi lidmi, ize soudniček vnovinách. Dnes se už ztéto národní vlastnosti nedělá žádné tajemství. Slečny nebo paní tam zaměstnané si sneuvěřitelnou naivitou odkládají pro sebe zpeněz, které jim procházejí rukama, dokud to nepraskne. Pak odcházejí do nápravných zařízení ministerstva spravedlnosti. Některé spláčem, neumí vysvětlit, jak se to všechno sběhlo, jiné sklidným vědomím, že si aspoň užily azabezpečily rodinu. Žádná však neskočí do řeky, aby smyla strašlivou hanbu, která na ní ulpěla. Hanba odplula suplynulými léty, není před kým se stydět, veřejnost považuje okrádání státu za věc mravně indiferentní. Stát je abstraktní monstrum, které se vymyká zmravního hodnocení. Lidé, kteří by ani za nic neutrhli sousedovi jablko ze zahrady, trhnou šikovnými spekulacemi stát odesetitisíce anecítí žádné výčitky svědomí. Není žádnou hanbou vzít si sem tam něco ze státního materiálu, který se povaluje všude kolem, není hanbou nakopat si trochu družstevních brambor, jezdit na černo autobusem, vzít si zvlaku domů zrcadlo, přenést zjatek pod kabátem státní maso. Změnilo se mravní cítění aslečna zpošty se vnaší době už nevyskytuje.


    Přestože zákon trestá okrádání státu mnohem přísněji než okrádání soukromých osob, stojí vočích svých spoluobčanů šikovný machr, který si pomohl na státní útraty, nekonečně výše než bytař nebo loupežník, který okrade vparku stařenku. Vyšším funkcionářům, kterým nestačí to, co mají, lid přeje vysoké tresty za rozkrádačky. Ví se, že vysoce postavení úplatkáři ašíbři se většinou zpodezření vykroutí díky svým dobrým stykům. Avšak průměrný člověk, který si pomůže okradením státu, je spíše litován, když na něho dopadne státní pomsta. Ve vězeních anápravných táborech patří rozkrádači státního majetku mezi elitu avězeňská správa je obyčejně zaměstnává vlepších anáročnějších funkcích.


    Celé naše společenství špatných mravů je si vědomo, že všeobecný úpadek poctivosti je produktem systému, amávnutím ruky odbývá oficiální nářek, že jde pořád jen opřežitky minulosti. Pro většinu lidí je státní majetek ve vlastnictví byrokratické elity, těch, kteří ho spravují, ikdyž to není pravda. Přes všechny pokusy vytvořit vůči státnímu majetku umělé spoluvlastnické pocity, nenajde se nikdo, kdo by měl pocit, že bere ze svého, když si ze státní stavby odnese dva pytle cementu. Starší lidé si ještě navíc pamatují stát zdoby, kdy bral lidem všechno, co měli, bez smilování, aže dosud tak postupuje, když jde ojeho zájem. Atak mnozí pachatelé trestního činu rozkrádání státního majetku mají při tom pocit, že vykonávají obecnou spravedlivost, cítí se být zbojníky starých časů, kteří brali bohatým arozdělovali chudým. Cítí se být ovšem chudými především sami.


    To je však jen zvláštní, specifická teorie mravní pokleslosti, obecná teorie praví, že hlavní příčinou úpadku je všeobecná lhostejnost kpravidlům, které stanovuje stát. Každodenní zkušenost se svévolí politické moci, každodenní pohled na vytáčky alži, na bezostyšné obcházení slavnostně proklamovaných zásad, na zjevnou převahu mocenského zájmu nad přirozeným mravním cítěním, to všechno dohromady vytvořilo ovzduší nedůvěry kplatnosti starých mravních principů. Vtomto ovzduší už téměř každý učinil zkušenost, že se nevyplácí řídit se proklamovanou morálkou, poctivost se obvykle neodměňuje, stát jako abstraktní veličina ji nedovede ocenit. Vzemi, kde se většina kariér zakládá na bezohlednosti vůči jiným lidem ana zásadě, že co je doma, to se počítá, je poctivost vneúctě. Krásná slečna zpošty, které mi bylo tak líto, je unás už dávno anachronismem. Tak jako ostatně všechno, co spoštou souvisí.


    U Čapka je zpronevěra na poště proto tak nesmytelnou hanbou, protože pro něho byla pošta jakýmsi civilizačním chrámem, spolehlivým lidským zařízením, utopickou říší, kterou obývali dobří pošťáci, usmívající se slečny alaskaví skřítci. Imně je za takovou poštou strašně smutno anejvíce ze všeho bych chtěl, aby se do mé vlasti vrátila stará pošta, která doručuje rychle abezpečně dopisy přátel, knihy ačasopisy zcelého světa, pošta, které lze svěřit každé tajemství, pošta susmívajícími se slečnami adobrými pošťáky, kteří udveří salutují jako neškodní vojáci. Dnes je už pošta instituce plná záludností acizích zájmů. Mně už na poště celá léta otvírají dopisy apak mi je dodávají upatlané od lepidla tak, že je musím násilím vytrhnout zobálky, doručují mi dopisy, které jsem sám napsal někomu jinému aodeslal bez zpáteční adresy, pošta mi ukradne knihu či časopis, který mi poslal přítel zciziny, aani mi nic neoznámí, na poště rozhodnou, jestli je pro mě dobré číst, co mi někdo napsal, když usoudí, že ne, nechají mě bez zpráv, na poště ukradli dopisy, které jsem psal své ženě zvězení, dopisy se starými vzpomínkami na svět našeho mládí. Proč by se měl na takové poště někdo propadnout hanbou kvůli podezření, že ukradl tři stovky? Za padesát let od dob Čapkových se stala pošta říší zla adobří poštovní skřítci se změnili na potměšilé kreatury.


    Poctivost je už jen čistě soukromou vlastností, odpoutanou od institucionálních aobčanských vztahů. Vyskytuje se jen mezi lidmi, ne mezi lidmi astátem. Naše chytrá kočka si vnoci otevírala dveře aprocházela se po chodbě. Zavřít za sebou neuměla. Když sousedé ráno odcházeli do práce, zvonili unás, abychom si zavřeli. Kdoví, zda by se takto chovali ke státu.

  


  
    O habánech


    V šestnáctém asedmnáctém století přišli zNěmecka na západní Slovensko vněkolika vlnách novokřtěnci. Postavili si tu domy, na jaké byli zvyklí doma, chopili se svých řemesel ažili tu podle své přísné víry. Slovanské okolí jim začalo říkat habáni, podle toho, že měli domy (haushaben). Některé ztěch domů stojí dodnes, jsou veliké aprostorné, vyzdívané do zahnědlých dřevěných trámů. Ve Velkých Levárech upravili jeden zhabánských domů azřídili vněm malé muzeum, okterém takřka nikdo neví. Usousedů je možné vypůjčit si klíč aprohlédnout si předměty aknihy, které po habánech zůstaly. Vživém dnešku se kromě vlastních jmen nezachovalo po habánech nic.


    Prohlížel jsem si vmuzeu jejich nástroje, listoval kronikou auvažoval otom, jak jim asi bylo, když sem přišli ajak tu vlastně žili. Byli to lidé vytrvalí, vzdělaní, pracovití aksobě nesmíme přísní. Na oběd měli půl hodiny, byl to oběd společný avelmi skromný. Putovali polovinou Evropy, aby mohli žít ve své víře, zbožně avduchu biblických vzorů. Ložničky dětí vposchodí jejich domu vypadají jako vězeňské kobky. Děti byly vychovávány společně, staraly se oně ženy opatrovatelky. Bylo to společenství obrácené spíše kBohu než kradostem života, nepochybuji otom, že jejich eschatologická víra byla hluboká aupřímná, jinak by asi nevážili tak dlouhou cestu. Ale co vlastně víme otom, jak žili? Možná nebyl jejich život nijak smutný, byli šťastni jinak než my, uměli vyrobit mnoho krásných věcí ze skla akovu, nosili nádherné avznešené kroje. Nikdo je nenutil, aby se vydali až sem se svou utopií, rozhodli se asi svobodně žít ve společenství stejné víry astejných zvyklostí, domnívali se, že právě tak naplní smyslem svůj pobyt vslzavém údolí.


    Snažím se vytušit, jak se na ně dívalo jejich okolí, na cizince, kteří chtějí žít na malém prostoru úplně jinak než ostatní svět. Divili se jim? Báli se jich nebo snad jimi pohrdali? Možná je měli vúctě, byli knim snášenliví asnažili se je napodobit. Nepřetrvali novokřtěnci, přetrvalo okolí. Habáni se rozplynuli po staletích vmístním obyvatelstvu, které je dnes totálně neutopické, nepřijalo habánskou utopii, nepřijalo žádnou utopii, včetně socialistické.


    Kdysi bylo celkem snadné odejít smalým společenstvím někam do světa apokusit se oněco jiného než průměr. Všude bylo ještě dost místa, hlavně vAmerice. Dobře míněné pokusy předvést většině, že je možné žít podle vyšší mravnosti, vlásce kbližnímu, blíže knebeskému království, vrovnosti aprvotní prostotě neměly dlouhého trvání. Všechna taková společenství spřízněná volbou se vprůběhu několika generací rozpadla. Vevropské civilizaci se prosadily opačné tendence, směřovaly od harmonického soužití spřírodou kjejímu hltavému využívání, krozmnožování věcí ajejich hromadění, od malých společenství kvelkým celkům, od malých domácích řádů azvyklostí kvelikým anesrozumitelným ideologiím.


    Habánů bylo několik stovek anašlo se pro ně místo, dnes se nenajde místo ani pro menší skupiny sektářů, není kam se odstěhovat, navzdory rozdělenému světu aprý protikladným systémům je to zhlediska habánů všude stejné. Všude masová výroba, všude tanky, letadla, telefony atelevize. Když dnes putují lidé zjedněch zemí do druhých, pak jen proto, že vněkterých je výrobků více ajsou přístupnější. Odlišné víry aodlišné způsoby života narážejí ve všech masových společenstvích na nedůvěru apodezření. Ve Velkých Levárech si někdo přebudoval jeden habánský dům na víkendovou chalupu. Ve dvoře stálo auto atrávník na dvorku byl střižen podle anglického ideálu.


    Je mi docela líto, že se nikdy malá idealistická společenství neprosadila, že se od nich nešířila vkruzích nákaza, že se nákaza naopak šířila vždy dovnitř, aby je nakonec rozleptala. Svět by byl asi přece jen pestřejší. Masová nákaza zvnějšku je neúprosná, hlavní trend evropského vývoje kráčel železným krokem, rozmnožoval věci okolo aunifikoval sociální život. Proti tomuto postupu se nedalo nic dělat. Adnes je už na habánství pozdě. Ikdyž docela chápu, že se čas od času spojí skupiny lidí, kteří chtějí této neúprosnosti vývoje uniknout, azakládají malá společenství, komuny, ghetta aparalelní polis. Jsou to laboratoře sociálnosti atichá místa útěchy. Kruhy nákazy se však od nich šířit nebudou. Jsme už příliš svázáni moderním sociálním ústrojenstvím, abychom zněho mohli navěky uniknout. Jsme sním spojeni možností přežít. Mohl bych si jistě vnějakém habánském společenství odepřít kávu, která se dováží zBrazílie, klidně bych si odepřel televizi, těžko bych se však mohl zříct kapek do očí, které se luhují zlistů jakéhosi jihoamerického stromu akteré mi udržují při životě oční nerv. Jsme na této planetě už příliš spleteni dohromady, můžeme přežít jen všichni spolu anebo nikdo.


    Z toho mi plyne, že nám nezbývá, než hledat smysluplnou existenci asociální východisko vneúprosnosti evropského vývoje, na území obrovské firmy, která vyrábí, organizuje, prodává akupuje, zaměstnává apropouští, pomáhá iničí. Jinak řečeno to znamená žít slidmi, kteří nás obklopují akteří jsou jiné víry ajiných ideálů než habáni, kterým je vlastní též úplně jiná skutečnost. Když se nechci zbláznit, musím se smířit stím, že nemohu žít jinak než utéto evropské firmy, ato dokonce se šéfy, kteří se mi nelíbí akterým se nelíbím já. Den ze dne musím tolerantně asvědomím stejné příslušnosti kevropské civilizaci existovat vedle prodavače, který mě vobchodě okrade, vedle ženské, která se tlačí do autobusu asprostě nadává. Musím žít vjednom společenství dokonce isanonymním udavačem, který napsal na policii, že chodím pozdě domů, což vůbec není pravda. Musím tak žít svědomím, že celá moderní výrobní asociální symbióza je už nezvratitelná aže jakékoliv zlepšení se jí může týkat jen jako celku.


    Bytí vtéto moderní symbióze není jednoduché. Žijeme tu vedle sebe aani se navzájem neznáme. Nevím například, kdo pro mne vyrobil kartáček na zuby, atěžko bych asi zjistil, kdo vypěstoval brambory, které mám dnes na oběd. Avšak ivtéto cizotě se stává, že při bližším poznání někteří zaměstnanci firmy se projeví jako zcela dobří lidé aněkteří se ukážou být velmi sympatičtí. Sociální svázanost přináší nejrůznější existenciální trápení alehké je být cizincem mezi lidmi, kteří myslí jen na nákupy. Člověk se nemusí vůbec snažit, každý den zakopne itak onějakou absurditu. Není však jiný svět ajá se vždy trochu divím, když to někdo odmítá uznat. Masové společenství, jakkoliv vzdálené sociálnímu ideálu, nikomu nebrání vtom, aby pracoval na zlepšování celkového trendu, třeba vždy znova aznova šířením nákazy zhabánských mikrosvětů. Realismus vsociálním myšlení však musí respektovat to, co se stalo aco se už nedá odestát.


    Nehlásím se krealismu tohoto druhu svelkým nadšením, znám totiž osobně dost habánů ahabánek, se kterými bych ohromně rád aspokojeně žil vnějakém výlučném společenství, spojeném vzájemným respektem, tolerancí, láskou avírou. Nikdy si však nejsem jist, kolik lidí vtéto zemi je habánského vyznání, možná iněkolik milionů. Kdyby tomu tak bylo, zbavilo by to habánskou víru výlučnosti asmutné nutnosti hledat nějaký odlehlý kout kpostavení domů.

  


  
    O daních zhlouposti


    Evropa první poloviny tohoto století byla světadílem svodů. Lidé, kteří se na začátku století narodili apak vdospívání hledali, jaké víry se chytit, aby měli vmizerném světě zač bojovat, si nemohli stěžovat na skromnou nabídku. Evropa jako zběsilá trhovkyně nabízela opřekot nejrůznější ideové zboží, socialismus, fašismus, nacionalismus, komunismus, jakoukoliv revoluci, vědu, průmyslový rozvoj atd. Zvědaví mladí muži aženy, ti, kteří zneznámých příčin nedovedli žít vuzavřeném kruhu svých malých dějin arozhodli se podílet na změnách světa, se dychtivě probírali nabízenými artikly ačichali okouzleně krevolučním projektům avírám. Největší zájem byl otrvanlivé zboží, ovize říší, které se měly na světě ustavit nejmíň na tisíc let, když už ne na věčnost. Střízlivější brali aspoň takové zboží, které by vydrželo aspoň na jeden lidský život, jako boty od starých dobrých ševců.


    Z celého nákupu zůstala po desítiletích strašlivá bilance. Víry vydržely na celý život většinou jen těm, kteří zemřeli mladí, nejčastěji těm, kteří zemřeli ve válkách vedených ve jménu těchto věr, těm, kteří byli zastřeleni nebo oběšeni na popravištích, usmýkáni vkřečích, ve kterých se velké vize atisícileté říše hroutily. Mnohým pomohla eschatologická opilost přenést se přes práh smrti, oto víc vzbuzují lítost vnás, kteří jsme byli svědky ničivého zklamání, které dějiny ideálům první poloviny tohoto století připravily. Jeden můj bratranec padl uStalingradu. Ještě než tam odjel, vzal mě do kina na americký film Sněhurka asedm trpaslíků. Všiml jsem si, že se mému bratranci dojetím pohyboval ohryzek ve vojenském límci, když se Sněhurka probudila ze smrti. Nechce se mi věřit, že by osud mého bratrance měl ve velkých dějinách nějaké poslání, že by byl ilustrací nějaké víry nebo naděje, byl to naprosto nesmyslný osud, který nevážil na dějinných váhách ani jeden gram.


    Ti, kteří žili déle, museli často po všeobecné prověrce časem proklít zboží, které koupili, obtížně ashanbou ho vyměňovat, stydět se za lehkomyslnost, se kterou se nechali navnadit na šmejd, tlouci se do hlavy apočítat ztráty. Četl jsem mnoho životopisů zvědavých mužů ažen, kteří se narodili na začátku století. Jsou si téměř všechny podobny: čteme vnich zklamání, zlost na sebe sama, lítost, těžkou depresi aúdiv nad tím, jak snadno člověk vmládí propadne falešným nadějím, jak se dá jako hlupák obloudit prázdnými frázemi, jak bezbranně přijme promyšlenou indoktrinaci ajak těžkou daň musí nakonec za hloupost odvést. Přirozeně jsou ijiné životopisy, životopisy šťastlivců, kteří na tržišti evropských ideologií obešli svůdné amódní zboží, nekoupili nic ažili spokojeně ve starých osvědčených šatech. Strochou závisti čtu třeba vknize Heinricha Bőlla opřirozené imunitě, kterou mu od dětství poskytovala křesťanská rodinná tradice avjejímž světle byl nacismus od samého začátku jen krutou šaškárnou. Apak zase sustrnutím poslouchám, jak Ingmar Bergman vdlouhém rozhovoru vzpomíná na to, jak se mu líbil rázný pochod Hitlerjugend, když jezdil ve třicátých letech do Německa na prázdniny. Acož teprve životopisy levých intelektuálů! Jak stěmi zamávaly nakoupené víry! Člověk se probírá jen samými obnaženými božstvy, uKoestlera, Sperbera, Kolmana, Fischera ajeho ženy, Howarda Fasta. Kdovíjak by dopadl Herbert Wehner, kdyby se nedostal zMoskvy do Švédska. Aco teprve někteří Rusové! Všichni podléhali vmládí božstvu. Neříká sám Solženicyn, že chyběl vlásek amohl být naverbován na ministerstvo vnitra? Co všechno musel na sebe říci Djilas? ato nemluvím oživotopisech našich levých intelektuálů, spisovatelů, básníků. Nemluvím otěch třech, kteří unikli popravě při procesech. Všechno je už dnes vysvětleno. Avšak neděje se to pořád? Ještě nedávno byli mnozí nadšenými žáky Chomejního adnes zpytují vexilu svědomí, pokud pravda se jim podařilo uniknout. Miliony žáků Maových se dívají kolem sebe, jako by se probudily ze snu. Bojový druh Fidélův Carlos Franchi vzpomíná na slavnou revoluci také vexilu. Svůdné evropské zboží se ve světě pořád ještě prodává.


    V naší středoevropské domovině potkáme jen málo lidí, kteří si nezažili nějakou velkou deziluzi nad ideovým zbožím, které si vmládí koupili. Jsou jak uvnitř režimu tak na jeho okraji, mezi zdánlivými vítězi amezi těmi, kteří prohráli jednou, dvakrát itřikrát. Pěknou knihu otakové prohrané iluzi napsal Jiří Ruml anazval ji Daň zblbosti. Kniha je přesvědčivým průvodcem po jednom typickém československém politickém životě. Mně vrtá hlavou neustále její název. Je tomu skutečně tak, že na začátku koupě málo trvanlivého zboží je vždy hloupost, nezralost anaivita? Znal jsem několik lidí, kteří rozhodně nebyli hloupí, naopak působili na mne rozumem, vzdělaností ipřesvědčivostí vlastního života. Přesto ioni stáli po letech sprázdnýma rukama nad plody své dějinné angažovanosti azoufale dumali nad tím, zda podvedli sami sebe, nebo zda byli podvedeni dějinami.


    V Evropě nebylo nikdy dost klidu při výběru ideového zboží. Nebylo času chodit na trh častěji, ohledávat všechno stokrát, odolávat křiku prodavačů, tlaku lidí zezadu, zboků, nebrat ohled na dychtivé ruce, které bez přemýšlení braly to, co slibovalo okamžité zařazení mezi čekatele štěstí. Rozum je slabý anerozhodný vtakové chvíli. Ve všech těch omylných životopisech, které jsem četl, nebyl rozum příčinou zklamání, ale spíše duše, cloumaná samotou, touhou po splynutí sbojovými druhy jedné víry. To ona rozhodovala okoupi, to tajemné vnitřní ustrojení, jednou sledující třeba jen tupé zvuky pištců abubeníků apo druhé hladové oči zástupů.


    Platí inaopak, že ideová koupě, která vydrží aosvědčí se, nebývá výhradně koupí zrozumu. Ivtakovém případě je ve hře celá řada faktorů skrytých ve vnitřním ustrojení člověka ivjeho prostředí, výchově azkušenosti. Je mnohem více viníků, kteří mají vliv na to, že člověk koupí místo jakostního zboží jen lacinou tretku, která vydrží sotva jednu sezónu. Ato ještě, jak víme, jsou lidé, kteří budou až do smrti tvrdit, že zboží bylo dobré, že se sním jen špatně zacházelo. Po celé evropské zkušenosti snestálými afalešnými ideologiemi by si bylo přát, aby už konečně byla vydána nějaká pravidla, zaručující, že se už po druhé nespálíme. Všeobecné pravidlo pro kupující však není na obzoru. Vždyť pořád vidíme, že se někteří lidé vrací ke stánkům, na jejichž zboží už celé generace prodělaly. Do styku sideologiemi velkých dějin budou lidé vcházet vždy svelkým rizikem trpkého zklamání. Pro lepší budoucnost Evropy by mělo význam, kdyby všichni vyvodili ze zklamání aspoň vhodné poučení aaby se jím poctivě řídili.


    Před lety pracoval vtémže podniku jako já na buldozeru mlčenlivý muž. Byl pracovitý, šikovný, schopný, ale uzavřený. Až když jsme se znali už lépe, řekl mi, že kdysi hned po vojně odešel zvíry, naděje anezralosti kbezpečnosti. Atak se mu přihodilo, že doprovázel pod šibenici bývalého partyzánského vůdce. Ještě než mu dopadla oprátka na krk, obrátil se partyzán na mladého muže ařekl mu, aby se nedal zmást, že politika je samá lež asvinstvo. Po několika letech se ukázalo, že partyzán neměl být oběšen, že to si jen falešný ideál vybíral svou krvavou daň. Můj muž vyvodil ztoho poučení, odevzdal uniformu astranickou legitimaci azačal pracovat na buldozeru. Pracoval na něm až do důchodu, mlčenlivě azachmuřeně. Škoda, že ijiní nevyvodili poučení, měli bychom dost buldozeristů na zasypání našich dějinných odpadků.

  


  
    O marné diskusi


    Alexander Solženicyn pořídil dva zápisy ze schůzí, na kterých bylo jeho dílo ajeho chování předmětem diskuse. První zápis je ze schůze sekretariátu Svazu spisovatelů vMoskvě vroce 1967 adruhý je ze schůze rjazaňské pobočky svazu, na které byl Solženicyn vyloučen zřad spisovatelů, myslí se tím samozřejmě zřad organizovaných spisovatelů. Je celkem možné, že zápisy nezachycují sdoslovnou přesností vystoupení jednotlivých spisovatelů, připouštím imožnost, že Solženicyn dal zvláště zazářit pitomostem, které byly řečeny, určitě to však bylo nějak podobně, vždyť je to stará písnička, mnohokrát jsem slyšel podobné projevy isám. Jenže jsem na to vždy znovu zapomněl, všichni zapomínáme rádi na věty, které zní příliš nehorázně.


    Jsem vždy znovu na rozpacích, když vidím takové výroky černé na bílém, nedovedu se rozhodnout, zda mám před sebou myšlenku, která patří ke skutečnému lidskému mozku, knějaké lidské zkušenosti alidské duši, anebo vnímám jen umělou konstrukci, myšlenkovou škrabošku, kterou si lidé prostě vypůjčí, když se to na daném typu karnevalu žádá. Stouto nerozhodností čtu: „Proč vidí autor jen to černé? aproč nepíšu já očerném? Snažím se psát vždy jen oněčem radostném.“ Jiný spisovatel říká: „Filozofie etického socialismu není zastávána jen románovou postavou, zní jako autorovo mínění. To je nepřípustné!“ Další spisovatel mluví ocestách do zahraničí: „My jezdíme do zahraničí, abychom bojovali. Vracíme se odtamtud vyčerpáni aunaveni, ale svědomím splněné povinnosti.“ Potud zdaleka ne nejnehoráznější věty zdiskuse.


    Moje nerozhodnost spočívá vtom, že se zdráhám jednoznačně připustit, že by taková věta vyjadřovala přesvědčení člověka, který ví zhruba to, co já, který obývá se mnou stejný svět, který měl se mnou zhruba společnou četbu amluví syntakticky správně. Kde se tyhle myšlenky vzaly? Je možné, že by existovala úplně odlišná kultura, která se minula skulturou evropskou? Někteří lidé to tvrdí, ale mně se to nezdá, spíše se bráním tomu, abych musel uvěřit. Lidé, kteří nahlas pronesou citované věty, jsou ze stejného světa jako my, jen se vněm jinak zařídili. Sami už nevědí, jestli promluvili vsouladu se svým přesvědčením, anebo předvedli pouze skvělou ukázku doublethinku.


    Pro evropského čtenáře je diskuse nad Solženicynovým dílem zkouškou trpělivosti aschopnosti číst sociální pozadí slov. Vpouhé sémantické interpretaci je vše prosté, Solženicynovi kolegové odmítají uznat spisovateli právo vidět svět vlastníma očima, naslouchat mu vlastníma ušima ačinit závěry zvlastní zkušenosti. Jinak řečeno, odmítají uznat vůbec člověku právo na vlastní skutečnost, svázanou scelým jeho životem, neustále mu podstrkují jinou skutečnost, ani ne vlastní, ale obecně uznanou objektivní skutečnost, t. j. skutečnost oficiální, která se jedině smí popsat azveřejnit. Solženicyn se dostává do nezáviděníhodné role kacíře, který brání právo na vlastní vidění světa ana vlastní běh myšlenek.


    V textu zápisu to vše vypadá nesmírně vážně, jako nová kapitola odvěkého sporu, který vedli už mnozí kacíři před Solženicynem. Jenže na konci století anavíc itisíciletí to už není skutečná diskuse. Nelze brát vážně spor, který vničem nevstupuje na nový terén akterý pouze podupává na staré půdě, udusané věky do podoby pohodlného tenisového kurtu. Obě zúčastněné strany otom musí mít jasno. Vždyť kdyby Solženicyn se stejnou vášnivostí bránil svoje práva na nějaké jiné schůzi, třeba na schůzi městského zastupitelstva nějaké osvícenské evropské obce vosmnáctém století, dali by mu napít vody na uklidnění ařekli mu, aby nevylamoval otevřené dveře. Dokonce ináš osvícenský císař Jozef II. by poddanému nevyvracel svaté právo vidět svět vlastníma očima.


    V evropském myšlení je tento spor už dávno za námi apatří kdobě, kdy se vyskytovaly epidemie černých neštovic. Je to spor, který se jen tváří jako spor dvou typů myšlení, ve skutečnosti je to spor zavlečený do literatury zareálu politické moci, kde je organicky doma, protože politika není doménou rozumových argumentů. Myšlenky se vtomto sporu jen tváří jako myšlenky, ve skutečnosti vyjadřují zcela zřetelný sociální zájem svých nositelů. Solženicynovi kolegové mluví oliteratuře jen zdánlivě, vpravdě však brání svůj sociální status, souhrn všech výsad, které souvisí sorganizovaností ve svazu spisovatelů. Navenek se vtextu jeví tato obrana sociálního státu jako pomalé uvažování, hledání slov, hledání nejlepších argumentů avýchodisek. Ideový zápas, který se tu předstírá, by mohl mít isvůj patos, ovšem jen tehdy, kdyby zápis oněm pocházel zpředcházejících století.


    Sociální zájem je skryt za mnoha pěknými ideami naší doby, není zvlášť ponižující, když se skrývá ivdiskusi oliteratuře. Právě vsolženicynovské diskusi se vyjevuje připoutanost khrubému sociálnímu bytí, které jedině poskytuje vysvětlení pro neuvěřitelné znění některých vět zúst spisovatelů. Ponižující je vtomto případě pokrytectví, ne samotná skutečnost, noblesa lidského údělu spočívá mimo jiné ivtom, že se od své upoutanosti neustále utrhává kslibnějším horizontům.


    Jistě by nás zajímalo, jestli všichni účastníci diskusního rituálu se Solženicynem si byli vědomi toho, že předváděli prostřednictvím diskuse oliteratuře hru ze smutného života inteligence. Jsem přesvědčen, že mnozí to věděli ajen stud jim zabraňoval říci to otevřeně. Věděl to iSolženicyn, který si vprůběhu diskuse najednou pomyslí na to, jakým by byl spisovatelem, kdyby ho poslali na Gorkého institut místo do lágru. Celkem jasně dává tuto vědomost najevo, když zdvořile ajemně popisuje chování Tvardovského ve svém případě. Tvardovskij se asi upřímně pokoušel dát vcelém sporu přednost pravdě alásce kliteratuře před svým postavením poslance, člena ÚV ašéfredaktora Nového miru, status avšechno ostatní, co sním souvisí, byl však nakonec silnější, unaveně asmutně zůstal Tvardovskij při svém postavení. Solženicyn, který přišel zjiného světa, měl oči pro neviditelnou připoutanost kvýsadám, pozoroval Tvardovského při procházce městem anajednou si uvědomil, že autor Vasilije Torkina nějak nejistě chodí, že se nevyzná při přecházení křižovatek aže je vůbec nesvůj při pohybu na vlastních nohou. Solženicyn pochopil, že Tvardovskij vlastně už chodit ani neumí, všude, kam potřeboval zajít, ho odváželo černé auto Izvěstijí. Na tomto postřehu není nic zlomyslného, vystihuje lépe než cokoliv jiného, že za sporem spisovatele oprávo na svou vlastní skutečnost není třeba hledat obdobu vznešených půtek opravdu, ve kterých se vyznamenávali naši předkové. Za každým ze Solženicynových kolegů se vtomto sporu krčil nepřiznaný strach ze ztráty sociálního statu, hlubinná závislost lidí našeho typu společnosti na přízni mocných.


    Naše pouta vtéto části světa jsou ztěžkého kovu. Často se unás tolik hýří vznešenými slovy, aby nebylo na pouta vidět. Všichni je známe, vyznavače optimismu, radostného života abojovných cest do zahraničí. Odvykli si chodit, stát vobchodě na mléko, čekat ulékaře, tlačit se vautobuse ajíst na ulici buřta shořčicí. Ani se nedivíme, že se snaží ze všech sil psát vždy oněčem radostném.

  


  
    O zápecnictví


    Průměrně jednou za dva týdny nebo iza měsíc dostanu pohlednici zcizí země, zLondýna, zPaříže, zMoskvy, ale izBuffala, zTresdorfu aJeruzaléma. To si na mě vzpomněl někdo zmých kamarádů adává mi na vědomí, že svět není tady ta ulice dole ata stráň nad nádražím svinohrady anevzhlednými domečky ze starých časů. Přečtu si, kdo to zase lítá po světě, prohlédnu si nějakou památku, mrakodrapy, královskou rodinu nebo moře azastrčím pohlednici kjejím starším sestrám do krabice od Sacherova dortu, který jsem také dostal poštou od kamaráda. Pak chvilku sedím asnažím se potlačit záchvěv závisti asmutku.


    Za patnáct let, co jsem nevytáhl paty ztéto země, jsem si vypracoval celkem spolehlivou metodu na potlačování závisti. Chytrácky při tom používám teorie relativity: začínám tím, že vzpomínám, jak mi bylo, když jsem vyšel zvězení ašel ašel jsem pořád rovně dopředu anikdo mě nezastavil aani na mne nezařval. Terapii končím intenzivním prožíváním depresivní skutečnosti, že jsme všichni jeden vedle druhého zajatci tohoto odlehlého místa ve vesmíru aže se jen tak někomu nepodaří opustit sluneční soustavu. Vůči této kosmické izolaci je něčí možnost poslat mi pohlednici zHirošimy omnoho méně hodná závisti. Takové prozření mě uklidní natolik, že radostně odjedu trolejbusem na kraj města apřitom se dívám, jak kolem ubíhá krásný, složitý aneznámý svět lidí.


    V Československu avcelé východní Evropě bylo aje cestování za hranice součástí sociální prestiže. Vpadesátých letech bylo zázrakem vidět člověka, který si třeba ještě před týdnem koupil ve Vídni kuličkové pero. Nepamatuji se, že bych vtěch letech znal osobně někoho, kdo navštívil cizí kraje. Mne samotného tehdy ani nenapadlo, že bych mohl odjet někam za hranice. Ani jsem nevěděl, jak se to dělá. Člověk musel být moc dobře zapsán ustátu, aby se mu dostalo tak ohromné výsady. Samozřejmě nemohl tehdy odjet někdo do cizí země jen tak, ale vždy jen snějakou delegací nebo ve státním zájmu. Rozhodně nestačily jen peníze avýdrž jako dnes. Kdo se dostal ven, přiřadil se automaticky klepším lidem, byl předmětem obdivu avzbuzoval závist. Zcestovalí lidé podléhali vlivu okolí aholedbali se, ikdyž to třeba bylo vrozporu sjejich vrozenou skromností. Vím, jak mě to vždycky štvalo. Však běda, ijá jsem se holedbal, když jsem se vrátil po prvé zciziny. Koupil jsem své ženě ve Varšavě čepici, akdyž nás pak někdo potkal ačepici pochválil, řekl jsem: „Tuhle čepici jsem přivezl zPolska!“ Byl to ubohý historický předobraz scén zHavlovy Vernisáže, kde jsou předmětem holedbání už suvenýry ze Švajcu.


    Byli jsme tehdy jako národ uvrženi do ubohosti aještě jsme si pochvalovali, když zní náhoda někoho znás vytrhla. Pro naprostou většinu lidí se skutečnost světa scvrkla na skutečnost domácího prostoru, domácího jazyka adomácích starostí. Vsociálním apolitickém ohledu to mělo zhoubný vliv na statistický průměr národního myšlení. Zvykli jsme si žít izolovaně od světa apřemýšlet jen vrámci ostnatých drátů. Tak byl beze zbytku splněn účel, který se tím sledoval.


    Po třicet let se neměl národ ským poměřovat avytvořil si pro své bytí vlastní hodnotová kritéria. Mysleli to snámi dobře. Nepřáli si, abychom se mohli poměřovat skvalitou jiného života anežehrali na to, co máme. Jenže tím jsme také automaticky ztratili možnost měřit se se světem ve výkonnosti výrobní, technické ikulturní. Zařídili jsme se podle přání asoustavně jsme pracovali na změně národní povahy, která měla kdysi vEvropě pověst přičinlivosti avynalézavosti. Dlouho jsem už neslyšel, že bychom něco vynalezli, každou složitější technologii musíme dovézt. Slyším ovšem stále častěji, jak si státní představitelé stěžují, že jsme zápecníci, že neumíme držet se světem krok vkvalitě výroby, vtechnické úrovni výrobků aže vůbec je celé naše myšlení zaostalé. Ato nám prosím předtím pořád tvrdili, abychom si nepřipouštěli starosti současného světa, že oni sami vědí, jak na to.


    Jsme nyní tichým zákoutím Evropy, máme co jíst ato prý není vdnešním světě tak úplně samozřejmá věc. Naposledy jsme zkoušeli obrátit se ke světu tváří před patnácti lety, ato nás uplivali. Teď potkávám samé Jánošíky upiva, kteří říkají: keď ste si nás upiekli, tak si nás aj zjedzte. Máme svůj way of life. Světová ctižádost nás přešla, sedíme doma.


    Znamená to, že jsme se lidsky zhoršili? To není tak úplně jisté. Neplatí přece, že cestování za hranice zlepšuje zákonitě lidskou povahu. To by musel být nejlepším člověkem ministr zahraničních věcí, ten přece nejvíce cestuje. Když se ptám těch, kteří jezdí za hranice, čím se tam vcizích zemích lidsky obohatili, ukážou mi většinou digitální hodinky nebo stříbrem protkávanou sukni.


    Už to asi nedoženeme, nedoženeme prostě už možnost zapojit do naší domácí skutečnosti skutečnost velkého světa, aby vní trochu zapracovala proti spokojenosti, omezenosti aapatii. Nebo doženeme? Jistotu otom nemáme žádnou.


    Já nemám dokonce ani jistotu otom, zda mám závidět kamarádům, kteří mi posílají pohlednice zBostonu azNepálu, poddávat se závisti nebo se uklidňovat svými relativistickými konstrukcemi. Nevím přesně, co bych si odnesl pro své lidské obohacení ze Švédska nebo zItálie, to bych se musel rozhodnout asi až na místě. Je to hrozně spletité.


    Tuhle nedávno nad jiné zcestovalý Miroslav Zikmund, který mi doma ukazoval kecky, jež úplně rozedral cestou na Kilimandžáro, šplhal přede mnou vjiných, oněco zachovalejších keckách na Gírovou vTěšínských Beskydách. Když jsme vystoupili na travnatý vrchol do výšky osem set metrů nad mořem, rozhlédl se Zikmund kolem ařekl: „Lidi, podívejte se na tu nádheru, to je rozhled, ta krása, to se hned tak nevidí. Není to úžasné?“ Díval jsem se na něho, jestli to myslí vážně. Myslel to vážně.

  


  
    O anonymitě


    Jsou unás ještě vesnice, kde se všichni lidé vzájemně zdraví apozdraví dokonce iprocházejícího cizince. Nejčastěji zdraví děti, křičí už zdálky ausmívají se. Vím samozřejmě, když jdu takovou obcí, že pozdravy nepatří mně osobně, že se pouze ohřívám uohníčku starých zvyklostí, které byly ve městech už dávno vyhlazeny. Přesto je mi hned lépe ajsem jaksi veselejší. Sednu si do hospody apozoruju, jak na sebe chlapi důvěrně pokřikují akaždý ovšem všechno ví. Rád prodlévám ve vesnických prodejnách rozličného zboží, kde ženské zdlouhavě nakupují, melou pantem anechce se jim jít domů kplotně. Když mě vtakovém starém obecním společenství někdo osloví, cítím se poctěn anekontrolovatelně se rozžvaním, abych se zavděčil. Když uvažuju otom, proč cítím potřebu se zavděčit, zdá se mi, že proto, že náhodný vesničan zrušil mou anonymitu. Anonymitu, která znás ve městech, vuniformitě sídlišť, ulic aobchodních domů, dělá osamělý dav. Tentýž dav, okterém psal už David Riesman.


    Je až knevíře, jak se vdůsledku nestrávených kolektivistických arovnostářských hesel stačila unás vpoměrně krátké době vytvořit tíživá bezejmennost, oníž jsme předtím čítávali jen vamerických knihách. Anonymní existence uprostřed homogenního lidu se začíná zvláště vposledních patnácti letech pociťovat jako břemeno, plodí konflikty, stahuje člověka ke dnu, níže aníže kzoufalstvím adepresím. Naši přetížení psychiatři by otom mohli vyprávět od rána do večera. Anonymita se na člověka lepí jako pavučina, člověk se ohání, aby se jí zbavil, ale nejde to, jen se pořád více zaplétá, až je nervózní jak pes. Neanonymní představitelé státu mají možná bezejmennost davu voblibě, je jistě příjemné dívat se na ni ztribuny, jak jásá nebo zvedne na povel jednu či druhou ruku na spartakiádě. Uvnitř davu však vládne tichá nechuť ašpatná nálada.


    Pozoruji tuto nechuť acítím, jak zní jde strach. Vranní tlačenici bezejmenných vautobuse visí deprese ve vzduchu, účastníci veřejné dopravy nemají daleko ktomu, aby začali najednou mlátit okolo sebe rukama, aby si udělali místo. Stejná atmosféra panuje při čekání na košík vsamoobsluze, ve frontě na nedostatkové zboží, při celodenním čekání na pas nebo výjezdní doložku. Depresivní atmosféra dusí anonymní občany včekárnách úřadů, kde bezejmenní čekají, až je přijme anonymní úředník. Vočích bezejmenných čtu tichou nenávist, když společnou depresi naruší někdo se jménem, někdo důležitý, někdo spřízněný nebo aspoň drzý, když projde sebevědomě čekajícími, súsměvem vstoupí azavolá: „Ahoj, Franto, dej mi recept pro babičku, ať tu nemusím stát.“ Acož teprve, když kolem projde představený avede si kolem ramen kamaráda ařekne: „Jožko, věnuj se tady tomu soudruhovi.“ Takového soudruha by všichni ostatní nejraději uškrtili.


    Kdoví, až kam bychom měli stopovat příčiny současné anonymity. Kdysi jsme sodporem odvrhli praktiky bulvárního tisku, který rozmazával soukromí společenské smetánky. Byly zavrženy dokonce iseznamovací inzeráty aveřejně oznamovaná úmrtí vrodině. Nad anonymní dav byli vyzdviženi jen politikové, hrdinové práce, sportovci aumělci, avšak bez jakékoliv senzačnosti, to znamená bez lidského rozměru. Lidské problémy prominentů byly ponechány na pospas klepaření. Tato publicita je vnejbližším okolí ovšem dostupná každému, kdo vopilosti roztříská dost hlasitě nábytek, než vstoupí do čtvrtého manželství.


    Stát brzy zjistil užitečnost občanské anonymity. Anonymní občan je vlastně bezbranný občan, pohodlný objekt manipulace. Vědomě nebo nevědomě se dělalo po léta všechno proto, aby co nejvíce lidí zůstalo bezejmenných, aby vědomí ojejich existenci nepřekročilo rámec nejbližší rodiny aspolupracovníků. Ztakového bezejmenného davu lze snadno kohokoliv vyjmout apotrestat, ve veřejnosti to nevzbudí žádnou pozornost. Se všemi anonymními lidmi lze nakládat podle libosti, nikdo se jich nezastane. Nemluvě otom, jak snadné je vanonymitě trestat disidenty, nepohodlné kritiky akaždého, kdo překročí rámec apatie stanovený státem. Pečlivě se starají, aby právě takoví lidé žili mimo pozornost veřejnosti, apotom při nepříjemných dotazech ze zahraničí říkají, že jde olidi, které vlastně nikdo nezná, ani jejich nejbližší sousedé, tedy obezejmenné bytosti, na kterých nezáleží.


    I obyčejná kriminalita ajejí trestání probíhá unás vanonymitě. Každý, kdo se třeba jen zholého neštěstí, náhodou nebo omylem dostane do vězení, je vystaven jako anonymní vězeň zničující bezmocnosti. Propadne se knicotě anení schopen pak bránit ani svou nevinnost. Často se ani nejbližší rodině neoznámí, kam vlastně nešťastník zmizel. Ten se pak potácí osamělý ve své anonymitě, ztracený, ochotný lízat jazykem ipodlahu, jen aby se mohl vrátit ke svému jménu. Poznal jsem dost mladých mužů, kteří vkrádežích aloupežích hledali způsob, jak uniknout zbezejmennosti. Hrdi na svou nemravnost, těšili se aspoň ztoho, že vpodsvětí měli svou pověst, že si vysloužili jméno nebo přezdívku, kterou se vymkli zbezejmenného davu. Šel znich strach, mstili se za ponižující anonymitu, do které byli uvrženi, bez výběru každému. Je nebezpečné zahánět lidi do anonymity, je mezi nimi dost takových, kteří si chtějí vynutit jméno za každou cenu.


    Bezejmennost ajejí promyšlené rozšiřování produkuje němou veřejnost. Veřejnost, která neví nic osvých jednotlivcích, není veřejností. Zbezejmenného davu lze vybírat jednotlivce jako ptáky zhnízda, kromě zoufale poletující matky se vlese nic nepohne, nikdo nezakřičí anikdo nepřijde na pomoc. Kdyby se nakonec ukázalo, že skupiny nezávisle myslících ajednajících lidí ve východní Evropě neudělaly pro rozšíření prostoru pro lidská práva skoro nic, kdyby se ukázalo, že jejich myšlenky nepřekročily cenu papíru, na kterém byly rozepisovány, postačí kjejich historické oprávněnosti jen to, že zrušily, za pomoci mezinárodní veřejnosti, anonymitu pronásledovaných lidí, že obnovily význam jména jako nezcizitelné součásti lidské bytosti. Nevadí, že jde často ojména, která jsou známá jen několika stovkám lidí, záleží jen na tom, že itou nejužší solidaritou byla zrušena anonymita člověka vočích moci.


    Možná existuje tisíc neprozkoumaných cest, které vedou ke zrušení anonymity. Aby měl člověk pocit vlastní identity, nemusí nutně nosit na klopě visačku VIP, nemusí být doprovázen houfem novinářů ausmívat se zkaždé reklamy na mýdlo. Přirozený asvobodný rozvoj společnosti si vždy najde způsob, jak dát co největšímu počtu lidí jméno. Nemusí se to stát nutně až potom, když anonymní zoufalec zapálí chrám vEfesu, skočí do vody, aby zachránil topící se dítě, nebo ohrozí životy stovek lidí vuneseném letadle. Je určitě dobré, když místní noviny kdekoliv na světě píší otom, že se vdává dcera protestantského kněze ajaké bude mít šaty, nebo že syn místního drogisty maturoval svyznamenáním. Unás se musí člověk propracovat ksvému jménu nejmíň vržením koule do vzdálenosti dvacíti metrů. Ještě složitější je žít vsouladu aspokojeně se svým jménem, být si ho vědom anechtít jiné ani při velké nepřízni státu. Když si odmyslíme anekdotickou zápletku, je Havlova hra právě otom. Vjediné dlouhé rozmluvě vAudienci se pomalu rodí údiv nad tím, že proti vší logice věcí je někdo nahoře ikdyž je dole ajiný je dole ikdyž je nahoře. Jinak řečeno, na jméno nemusí mít člověk úřední potvrzení.

  


  
    O veřejném mínění


    Když čtu vnějaké historické knize, že nějaký politik, monarcha nebo diktátor pohrdal veřejným míněním abyl proto smeten revoluční akcí nebo probodnut spiklenci, zmocňuje se mě ktakovému tvrzení značná nedůvěra. Nejspíš bylo za tím něco jiného, významnějšího arelevantnějšího než veřejné mínění. Pohled na dějiny musí svádět obyčejné členy veřejnosti knázoru, že dění světa bylo zatím vždy provázeno pohrdáním veřejným míněním. Nebo je snad možné, aby veřejnost chtěla skutečně to, co se vdějinách stalo? Je možné, že by titíž jednotlivci, kteří vpůsobnosti svých malých dějin žijí jako spořádaní lidé umírněného světového názoru, se projevili jako veřejnost úplně opačně aproměnili svou vůlí dějiny vkrvavé divadlo? Přijatelnější je názor, že veřejné mínění vlastně nikdy neexistovalo aže je to nový objev, na který přišel až Gallup. Příznačné však je, že ani po objevu veřejného mínění se dějiny nezlepšily. Řada nejnovějších událostí, absurdních avražedných, svědčí otom, že buď pokračuje pohrdání veřejným míněním vesele dál, anebo si veřejné mínění nevidí na špičku nosu.


    Dopisy, které psala francouzská královna své mamince, naší císařovně Marii Terezii, naznačují, že jejich autorka neměla ani potuchy oexistenci veřejného mínění. Když se upřímně snažila pochopit, bylo už pozdě. Její soudcové už věděli velmi dobře oexistenci veřejného mínění jako dějinotvorné síly aneustále se odvolávali na vůli lidu. Od té doby se také začínají dějiny rozsáhlého podvodu svůlí lidu. Svůlí lidu se vpolitice výhružně šermuje nejméně dvě stě let, ato ivpřípadech, kdy se vlády apolitikové lidu na jeho vůli ani vnejmenším nezeptali.


    Přesto by bylo pěkné vědět, nakolik jsou novější dějiny Evropy dílem politických elit anakolik jsou důsledkem politického tlaku, který vykonává veřejné mínění. Svědkové tvrdí, že první světovou válku si vlastně vynutilo veřejné mínění. Stařičký mocnář František Josef prý neměl vúmyslu jít tak daleko atrestat zavraždění svého následníka válečnou výpravou, ale nemohl nic dělat, když ulice byly najednou plné lidí, kteří křičeli Na Bělehrad, na Bělehrad! Bylo veřejné mínění šílené, anebo to nebylo veřejné mínění? Je možné, aby veřejnost, která oře ašije, dojí krávy, žení syny, chodí do práce do továrny ado obchodů ado škol, toužila ztrestat Srby dělostřeleckou palbou? Nepochybně je itaková veřejnost. Omlouvá ji, že většinou neví, co zjejího křiku pojde, veřejnost se podobá divákům vringu, kteří se domnívají, že mohou bez rizika povzbuzovat boxery, kteří si vytloukají mozek zhlavy. Copak veřejnost, ale co bych dělal například já, kdybych se narodil vroce 1894? Křičel bych na ulici Nieder mit den Serben? Úplně to vyloučit nemohu, protože, když mi bylo dvacet, křičel jsem jednou nebo dvakrát Ať žije soudruh Stalin.


    Chronickou nemocí veřejného mínění je, že si představuje dějinné události, ke kterým přispívá svým křikem, jako něco vzdáleného svým vlastním malým dějinám. Kolik hlasů by dostal Hitler voněch rozhodujících volbách vroce 1933, kdyby veřejnosti přímo oznámil, že hodlá vést válku, ve které zahyne padesát milionů Evropanů, že ji hodlá prohrát, zanechat Německo vtroskách apak spáchat sebevraždu? Odpověď je zřejmá. Nebudu uvádět jiné dějinné vize, které veřejnost snadšením podporovala, protože neměla tušení otom, jak budou vreálu vypadat. Opatrnost apředvídavost chybí veřejnosti dodnes.


    Ve východní Evropě žijeme už několik desítek let bez veřejného mínění. Veřejné mínění nemá institucionálně zakotvený vliv na výkon politické moci aformálně se tedy nepodílí na ničem. Nekonají se výzkumy toho, co si lidé myslí, výsledky sporadických pokusů otakový výzkum zůstávají tajné. Snad vžádné době nemělo veřejné mínění tak dokonalé alibi na tak dlouhý časový úsek dějin. Byly spáchány loupeže, přepadnutí, násilí. Veřejné mínění bylo vté době doma, večeřelo nebo se dívalo na televizi, bylo vpráci nebo mělo dost svých vlastních starostí. Veřejné mínění je unás nevinné, vždy si sice myslelo své, ale nemohlo se projevit. Nevinné veřejné mínění vytvořilo ve východní Evropě nevinné národy, vyvázalo je ze zodpovědnosti za své vlastní dějiny. Potkávám takové nevinné lidi na každém kroku, nevinni jsou ti, kteří jako součást veřejného mínění mlčeli, nevinni jsou ti, kteří vykonávali vše pod nátlakem, nevinni jsou iti, kteří odešli do jiných zemí. Ve všech vzpomínkách potkávám jenom nevinné lidi. Důstojníci bezpečnosti, kteří emigrovali, jsou nevinní, iprominenti politického života se zřídkakdy zabývají vlastním podílem na chodu dějin.


    Máme tu systém, který je ideálním výrobcem čistého svědomí. Celý svět ví, že veřejné mínění je vyloučeno ze hry, že všechno, co se někdy předvádí vtelevizi, je vynucené divadlo. Svědomím toho, že nás všichni chápou aže budeme vždy pokládáni za nevinné, souhlasíme už předem se vším, co podnikne politická moc pohrdající přece veřejným míněním. Nevinné se cítí být ivšechny složky politické moci aněkdy se mě zmocňuje podezření, že se cítí být nevinní inejvyšší představitelé moci. Nepamatují se už, kdy narazili na odpor veřejného mínění.


    Naše společná nevinnost je však pochybná. Politické systémy ve východní Evropě nejsou ani zdaleka tak necitlivé vůči projevům veřejného mínění, jak se obecně soudí. Nejsou tu sice ústavy pro průzkum veřejného mínění anikdo se nevyptává občanů na ulici, jaké šance má generální tajemník na zvolení. Moc však sleduje jinými cestami stupeň nevšímavosti aalibismu svých poddaných. Protože představitelé moci nevědí nikdy přesně jak to sveřejným míněním vypadá, jsou často mnohem alergičtější na projevy veřejného nesouhlasu než vlády spevnou parlamentní většinou. Ignorují přirozeně nesouhlas disidentských skupin, ale upadají do paniky ipři nejnepatrnějším vzbouření veřejného mínění vzákladních skupinách obyvatelstva. Vědí totiž, že musí jít oněco závažného, když se probudí knesouhlasu iti, kteří žijí ponořeni jen ve svých vlastních malých dějinách.


    Dnešní stav věcí už dávno nesmývá zveřejného mínění zodpovědnost za to, co se děje. Mnoho nepříjemných věcí by se nestalo, kdyby nesouhlas schodem dějin vstoupil do individuální skutečnosti vnaléhavosti rovnocenné jiným zájmům těchto dějin. Aprojevil se třeba obyčejným reptáním na povolených schůzích obyvatelstva. Jdu dokonce tak daleko, že si troufám věřit, že ipři stávajících poměrech by si kterákoliv obec ve východní Evropě mohla zvolit do svého čela muže podle vlastního výběru, kdyby členům obce stálo za to na některé schvalovací schůzi otevřít ústa. Není úplně jisté, zda by moc takto legálně asvobodně projevenou vůli respektovala. Smutné je však to, že jsem dosud neslyšel, že by se veřejné mínění oněco podobného vůbec pokusilo.


    Ostych mi brání vtom, abych dále rozvíjel utopickou myšlenku adokazoval, kjakým zlepšením současného stavu by veřejné mínění mohlo přispět. Veřejné mínění nebylo nikdy nevinné atím méně nevinné je nyní. Už vidím, kolik hádek asporů vznikne, až se to jednou stouto nevinností provalí.

  


  
    O politice jako zájmové činnosti


    V zemích, kde je tisk obchodním artiklem ane organizátorem mas, jako unás, mají největší náklad ty noviny ačasopisy, které se zabývají změnami módy, skandály známých lidí, podrobným popisem vražd atd. Tím je dáno, oč se lidé nejvíce zajímají. Ivtěch nejzpolitizovanějších zemích se ospravování státu aostav světa zajímá jen vybraná menšina lidí. Trochu blíže má klidem komunální politika, protože se bezprostředně dotýká jejich života, avšak velká politika, chod velkých dějin, globální strategické úvahy adunivá konfrontace systémů jsou většině lidí vzdálené, nepochopitelné aodpuzující. Pokud se mohou svobodně vyjádřit, projeví kvelké politice nejspíše ošklivost. Je těžké mít jim to za zlé, bez značné námahy není dnes dost dobře možné uložit do paměti jen pouhá fakta, která dodává světová politika denně na trh informací. Ještě větší námahy je zapotřebí ktomu, aby snimi mohl člověk kvalifikovaně zacházet. Vyžaduje to celodenní pracovní úvazek. Pro ty, kteří se nehodlají politikou živit, je to luxus, podivný koníček, asi jako sbírání známek, jenže málo zábavný apovzbuzující.


    Ve východní Evropě je rozložení zájmu opolitiku stejné, rozdíl je jen vtom, že státem řízený tisk, který se nemusí ohlížet na obchodní zájmy, vytváří falešný dojem, že všechen lid je hluboce zaujat jednáním nejvyšších představitelů na přátelské návštěvě aže se na politice dokonce aktivně podílí, jako ta kuchařka, okteré mluvil Lenin. Ideologie otom má ovšem své zprávy, nestojí oto, aby se většina lidí účastnila na správě státu, atak celý problém převádí do fiktivní polohy anamlouvá lidem, že se podílí na chodu dějin hlavně tím, když přijdou včas do práce, pracují pilně na splnění plánu, účastní se desetiminutovky, přijdou na manifestaci akvolbám. Propaganda pak každého od rána do večera zahrnuje zjednodušenými ideogramy světového dění avytváří iluzi, že každý občan se může kvalifikovaně rozhodnout, zda bude ve válce oFalklandy fandit Velké Británii nebo Argentině. Náhodě se to však itak neponechá anaznačí se, že veřejně je dovoleno fandit jen Argentině. Ve skutečnosti je většině lidí vtéto části Evropy putna, co se děje ve velkém světě. Dávno si zvykli na to, že politika je zájmovou činností zvláštního typu lidí, asi tak jako společenské tance nebo amatérská astronomie.


    Já sám (nevím proč, možná vdůsledku nějaké nemoci) jsem se zajímal ostav světa aopolitické dění od malička. Neměl jsem to vpracovní náplni ataké jsem se tím neživil. Poskytovalo mi to však stejné vzrušení jako jiná zájmová činnost, chytání ryb třeba. Jistou dobu jsem dokonce podléhal iluzi, že nejde ožádnou zájmovou činnost, že jen sdílím se všemi jinými lidmi vzrušení nad chodem velkých dějin, které vstupují neodvratně do našich životů amají moc naplnit je klidem, štěstím nebo hrůzou azánikem. Sjistým údivem jsem později registroval, že se stále častěji setkávám slidmi, kterým je chod dějin naprosto lhostejný, kteří jen stěží berou do úvahy změny poměrů ve vlastní zemi, rychle zapomínají to, co bylo včera, anezajímají se oto, jak bude svět vypadat zítra, stačí jim vnímat pouze běh svého času atěch lidí, kteří je bezprostředně obklopují. Postupně jsem zjišťoval, že nejsem součástí obecného lidu, kterému leží na srdci osud Athén, ale jen členem zájmového kroužku, navíc podezřelého anebezpečného. Zvykl jsem si auž mě nerozčilovalo, když třeba imoji studenti projevovali katastrofální lhostejnost ktomu, co bylo, iktomu, co je, anavíc mi dávali nepokrytě najevo, že politické dění vnímají jen jako zprávy opodvodech, lžích azákeřnostech.


    Většinou je odmítání osobní účasti na chodu dějin ve východní Evropě jen výmluvou. Nezájem oglobální procesy je obecný aplatí zřejmě pro celou planetu, je to trest za pokrytectví světové politiky, kterým se vzdálila od normálního chápání. Pro východní Evropu je specifické jen to, že ve zkušenosti každého jedince je hlouběji zakotveno přesvědčení onemravnosti celého politického dění.


    Žijeme vzemi, kde byla fakticky zlikvidována historická paměť akde neexistují živé dějiny. Není to však jen vina politické moci, lidé přijímají fakticky svděčností, když se znich snímá břemeno účasti na politickém dění. Redukční indoktrinace zapadla na úrodnou půdu. Setkával jsem se smladými lidmi, kteří sice věděli, kdy skončila druhá světová válka, protože se od dětství účastnili na školních oslavách státního svátku. Většinou však už nevěděli přesně, kdy ajak začala, amnozí se domnívali, že se odehrávala jen mezi Německem aSovětským svazem, při čemž ostatní národy jen přihlížely utkání na život ana smrt. Jen výjimeční jednotlivci věděli sem tam něco oprvní světové válce, ve které jejich pradědové trávili léta vzablácených zákopech, kryli se před dělostřeleckými souboji apřebíhali knepříteli vpředstavě, že právě jim, svým pravnukům, připravují lepší národní budoucnost. Zřejmá lživost, se kterou vstupuje vkterékoliv totalitní zemi dění světa do vědomí jednotlivců, odrazuje od jeho sledování, je to však jen dodatečný faktor ve všeobecné tendenci, ve které velké dějiny unikají zdosahu velké většiny lidí.


    Mnohokrát jsem seděl slidmi vzdálenými dějinám při láhvi vína aposlouchal folklorní úvahy oběhu světa aotajemných silách, které oněm rozhodují. Poslouchal jsem nehoráznosti klidně apobaveně. Bylo mi, jako kdybych četl starý řecký text zdoby, kdy svět byl jako placka akončil za Heraklovými sloupy. Pociťoval jsem iškodolibou radost nad bezmocností nákladné ideologické mašinérie, která neuspěla při tvrdé práci sjediným správným výkladem světa. Je to marné. Když klidem dospěje fráze zvelkých dějin, změní svou podobu azapadne do folklorního vzoru vytvořeného vmnoha předcházejících generacích, systémová konfrontace například, která se tak pěkně vyjímá vúvahách politologů aprojevech státníků, se ve folklorním vzoru změní vprastarou zlovolnou hru pánů zpřepychových kabinetů, kteří nikdy nic nevěděli otom, co život obnáší.


    A to jsme vevropské zemi, kde všichni lidé dovedou číst apsát, někteří čtou dokonce noviny, poslouchají zprávy zrozhlasu aztelevize. Jak to vypadá vzemích, kde muž hlídá stáda ažena obdělává pole manioky, vjaké podobě se tam reflektuje svět?


    Kolik historického času by bylo asi zapotřebí, aby šest miliard obyvatel planety bylo přivedeno ktakovému zájmu odění vně obcí amést, jenž by zajišťoval kvalifikovanost demokratického rozhodnutí onějaké životně důležité globální otázce? Zde na východě se nic ztoho nepodařilo, ikdyž nevíme jistě, zda se oto vůbec usilovalo. Žádná kuchařka se nepodílí na správě státu. Všechno důležité rozhodování se odehrává vzájmovém kroužku politiků. Podle úrovně jejich rozhodování soudě, dostane se do kroužku každý, kdo oto projeví zájem, bez talentových ajiných zkoušek. Naše zkušenost praví, že do kroužku lze vstupovat bez zvláštní kvalifikace aže všichni členové, kteří jsou ochotni řídit se pravidly režimu aoddaně mu sloužit, se mohou po čase profesionalizovat acelkem slušně se politikou živit. Je možné vůbec doufat, že by se očlenství vzájmovém kroužku ucházel všechen lid aprosadil tak svou vůli?


    Cítím vtomto ohledu umírněnou skepsi. Obávám se, že vbudoucnosti bude osud světa vrukou zájmových kroužků. Máme vlastně vtomto směru jedinou naději, že se totiž časem zvýší kvalifikace členů aže se vsouladu spokrokem vjiných lidských činnostech zkultivuje ijejich práce.

  


  
    O způsobilosti kideologii


    Ve chvílích sebezpytování se snažím uhodnout, jaká způsobilost to byla, která mi kdysi dovolila vstřebávat bez větších těžkostí ideologii padesátých let. Pokud si pamatuju, byl jsem schopen zapamatovat si aseřadit přehledně vhlavě teoretické postuláty, které jsou odpudivé už jen svou formulací, dovedl jsem překousnout zřetelné logické rozpory, vyznal jsem se vtak zapeklitých věcech, jako kdy je válka spravedlivá akdy nespravedlivá, proč byl každý oportunistou, pravičákem či trockistou od samého začátku, ještě dřív než se tak začal projevovat, proč se zbídačování proletariátu může jevit jako vzestup životní úrovně, proč je jedna atatáž věc jednou dobrá apo druhé špatná atd. Platí názor ajá ho někdy také zastávám, že sovětská ideologie stalinské éry byla tak snadno šiřitelná hlavně proto, že byla dokonale zjednodušená, že interpretace složitých problémů světa byla primitivní, snadno zapamatovatelná, účelně členěná atedy přístupná průměrnému rozumu. Tím, že nepředkládala nic kdiskusi akřešení, že odpovídala beze zbytku na všechny otázky, nekladla prý ideologie velké nároky na mozek, kjejímu osvojení stačila dobrá paměť. Psychologicky byla rovněž podbízivá, protože osvobozovala každého od pochybností anavíc mu propůjčovala nevídanou suverenitu nad všemi protivníky. Takových lákavých vlastností měla sovětská ideologie rozhodně ještě více, adodnes snad některé má, jinak by bylo těžko vysvětlitelné, že se lehce ujímá vnaprosto odlišném prostředí, vjiných tradicích ajiných kulturách.


    Jenže tento obrázek lehce přístupné aosvojitelné ideologie není úplně přesný ajsou na něm nejasná místa. Jak například vysvětlíme, že právě unás, vzemi, kde je ideologií všechno přímo prostoupeno, nacházíme tak velké množství zdravých ainteligentních lidí, kteří jsou naprosto nezpůsobilí ideologické fráze třeba jen opakovat, ato ne hlavně proto, že by je popouzel jejich obsah, ale proto, že se jim jeví konstrukčně příliš složité, odtažité, vědecké, vzdálené od běžného realismu lidského vnímání. Takto náročná se jim jeví ideologie často ivpodání okresních lektorů. Ještě všedesátých letech, kdy jsem zaskakoval na různých školeních, jsem pozoroval, že lidé jinak moudří avzdělaní, lékaři, učitelé, herci, malíři ainženýři zápasí sideologickým pojmoslovím jako smnohohlavou saní, narážejí do umělé konstrukce sociálních apolitických výkladů jako do neprostupné zdi adostávají se do stavu, kdy už nejsou schopni rozlišit ani dvě podobně znějící slova. Vždycky se mi zdálo, jako bych přicházel stouto ideologií zmimolidské sféry, jako by to byla doktrína jiné civilizace, která nežije na této zemi, jako by se mluvilo řečí, která nevchází do žádné souvislosti srozměrem lidského myšlení alidského života.


    Na takových ideologických exerciciích bylo vždy mrtvo, pokusy odialog se potácely na místě aústily do ztracena. Vysvětlovalo se to často tím, že lidi svazoval strach, aby neřekli něco neschváleného ariskantního, zčeho by se dalo usuzovat na jejich ledví. Jenže strastiplné mlčení panovalo na ideologických sedánkách ivpřípadech, kdy doba nebyla zdaleka už tak přísná akdy se nebylo čeho bát. Příčinou mlčení byla nejčastěji prostá nezpůsobilost opakovat ve správném pořadí pojmy, kterými se ideologie hemží, dát ztěchto pojmů dohromady kloudnou větu avyjádřit jimi vůbec něco, co by mělo lidský smysl. Dost lidí se mi přiznalo ktomu, že ideologické pojmosloví unich vyvolává jakousi zástavu myšlení, že ipři upřímné snaze pochopit výklad, držet se sledu vět, přichází najednou chvíle, kdy se ideologická řeč mění vnesrozumitelné brumlání. Moje známá mi říkala, že jí každá marxistická teoretická přednáška ze začátku sedmdesátých let zněla vuších jako neartikulované zaklínání šamanů nebo jako zvuk vysavače, takže už po pěti minutách nebyla schopna zopakovat to, co slyšela.


    Každý, kdo vtéto zemi prožil nudu nekonečných školení ahypnotický účinek ideologických referátů, si pamatuje, jaké oživení vsále nastalo, když byl do diskuse vnesen nějaký živý problém, jak byla okamžitě odhozena ideologická potměšilost světa avlidském světle zazářil třeba mravní poklesek člena výboru, věčná opilost topiče nebo slibné úvahy otom, kolik alkoholu bude stačit koslavě mezinárodního dne žen. Tato odchylka ozřejmuje vzdálenost ideologické konstrukce od života. Ato se netýká jen politické ideologie, ale každé umělé myšlenkové konstrukce. Milan Kundera má ve svém románě Život je jinde deprimující scénu besedy opoezii na ministerstvu vnitra. Všechny pokusy podniknout něco spoezií na vyprahlé půdě policejního myšlení torpéduje opakovaně zasloužilý soudruh naléhavou žádostí, aby byla autobusová zastávka posunuta blíže kpracovišti. Ideologické avůbec všechny umělé konstrukce světa vyvolávají obecně pozorovatelný jev; žijeme navykle mezi dvěma nesouměřitelnými skutečnostmi, vjedné se život skutečně odehrává adruhá zní jen kořistí. Tato druhá ideologická skutečnost se natolik osamostatňuje, že mluví nakonec isvou vlastní řečí aje dostupná jen svým kněžím.


    Těžko asi zjistíme bod, ve kterém se umělá skutečnost vzdala lidí aspolehla se jen na své kněžstvo. Nevíme ani, zda vůbec takový bod obratu existoval, zda nevládla ideologie od počátku jen prostřednictvím svých kněží. Ke vstupu do řad kněží nejsou vnašem případě nutné zvláštní intelektuální předpoklady. Stačí, když člověk zvládne terminologii anaučí se pohybovat po vyjetých kolejích. Naše ideologie je tedy příliš odtažitá auměle zkomplikovaná na to, aby se mohla stát učením většího počtu lidí, neřkuli lidových mas, je ale zase natolik jednoduchá, aby mohla mít velký zástup kněží na mnoha stupních. Připletl jsem se kdysi mezi kněžstvo avím, jak to tam vypadá. Zvnějšku může celá ideologická konstrukce vypadat sebevíc absurdně, nesrozumitelně aodpudivě, to nemění nic na tom, že uvnitř, mezi kněžstvem, je možné vést bohatý pseudoživot, vpředem daném rámci, spřesně vymezeným řádem. Tento život se může videologické klausuře jevit dobrodružně, vzrušeně adokonce nebezpečně. To záleží na mnoha okolnostech, na tuhosti řádů, na vnější politické situaci atd. Svelkou názorností je život ideologických kněží popsán vknihách sovětského filozofa Alexandra Zinověva.


    Složitým prouděním se nakonec dostávají signály zvnějšího světa idovnitř ideologické klauzury. Kněží reagují na takové signály vzrušenými diskusemi, zvýšenou produkcí článků astudií. Nicméně se celé vzrušení odehrává zas vjejich řeči ave skutečném životě se nic nepozná. Vzrušené šeptání kněží zní tajemně ado normální řeči se musí překládat. Vzápadních zemích mají celé ústavy překladatelů. Krátkou dobu vládnoucí tajemník nejpočetnější strany vtáboře asvým způsobem tedy ivelekněz ideologie použil dva nebo tři nezvyklé termíny. Kněží se na ně vrhli auž produkují studie, články acelé knihy, které znezvyklých termínů vycházejí. Zvenčí slyšíme opět jen nesrozumitelné brumlání šamanů, ale jsem přesvědčen, že kněžím uvnitř jejich chrámů aškol se zdá, že se riskantním způsobem zmocňují světa aže se vydali na neprobádané cesty.


    Kdysi se stím vším začalo snad vnaději, že masově šířená ideologie může řídit kroky lidí vobyčejných životech asrovnat je na dějinný pochod. Setrvačností se vtom pokračuje, ikdyž je dávno zřejmé, že ideologický pochod se rozplynul akaždý si kráčí, jak se mu chce. Jen vkněžské pospolitosti se ideologické konstrukce ještě pořád přeměřují, převracejí, natáčejí avystavují na odiv. Zpohledu skutečného života je však vidět jen šedé únavné plochy sjakýmisi nesrozumitelnými znaky.

  


  
    O penězích


    Jak je unás zvykem, byl jsem téměř vkaždém období svého života varován, abych se od něho neodtrhoval. Kladlo se to na srdce každému, kdo se studiem aprací zařadil mezi inteligenci. Varování se však týkalo hlavně spisovatelů, filozofu, básníků ajiných propagandistů, kteří byli státem pověřeni, aby se starali oduchovní život, krásu, umění aornamentální výzdobu vůbec. Ze začátku jsem varování pořádně nerozuměl, domníval jsem se, že se inteligenci radí, aby se neodtrhla od lidu, aby se neuzavírala do věže ze slonové kosti, jak zněla fráze, kterou nemohu vystát, aby se nedala svést třpytným leskem slávy, obdivu alichotek publika. Myslel jsem si, že varování obsahuje ještě itajemné upozornění na to, že pravda oskutečnosti, kterou člověk získá zvlastního života, zučených knih amoudrých rozhovorů, je ošidná, že to není ta pravá pravda, že lepší, zemitější aopravdovější pravda leží vlidu, vživotě dělníků avkaždodenní práci aktivních mas. Trochu mě ovšem udivovalo, že varování přicházelo zpravidla od funkcionářů státu, kteří ve své odtrženosti od života vršili ve svých politických rozhodnutích jednu chybu za druhou.


    Až později jsem pochopil, že varování se týká něčeho úplně jiného. Vkrizích, které zachvívaly státem, dávali dobromyslní rádcové najevo zoufalým inteligentským mozkům, které dávaly přednost zjevné pravdě před zjevnou lží, že odtrženost od života se projevuje především jako neschopnost uznat mocenskou realitu, obrovskou převahu tanků, vojska, policie ahospodářského vydírání nad nemateriálními představami, které se rodí vmozku. Ajak šel čas, dávali rádcové stále zřetelněji kposouzení, zda není čirým odtržením od života nemyslet na postavení, na rodinu, na klidné stáří atedy vkonečném důsledku na prachy, jak se říká bez pejorativních významů penězům. Jak dlouho vydrží člověku odtrženému od života jeho pravdy avíry, když nebude mít co do huby? Všechna varování, která jsem kdy vživotě slyšel, měla právě tento skrytý smysl. Měl jsem dost času na to, abych tato varování prozkoumal abral je vážně.


    Jednotlivec může samozřejmě vodtrženosti od života dospět tak daleko, že umře hladem. Bohatý může rozdat všechen majetek anásledovat vykupitele, jak už se jednou stalo. Nejde mi však otuto vypjatou odtrženost, vníž se podobáme svatým. Beru varování vážně, když přemýšlím osociálním životě. Už dlouho si totiž všímám, že vkultivovaném myšlení se prachy často obcházejí. Kultivované myšlení traktuje skutečnost přes zjemňující filtr, který se vytvořil vtisíciletích kultury akterý nás poněkud vylepšuje vpřízemnosti našeho bytí. Znám ten filtr, také mne těší dívat se na svět právě přes něj, ale cítím zřetelně, že kčlověku nepropouští některé ohavnější komponenty sociálního života, ochotně krmí náš nos opojnými vůněmi svobody, spravedlnosti, pravdy, boje za nezávislost, za osvobození dělnické třídy azamlčí, že po slavném vítězství ideálů vživotě bude mít někdo víc aněkdo míň.


    Krvavá sociální revoluce se také raději dívá na své dílo filtrem. Málokdy se přizná ktomu, že šlo hlavně oto, aby se „přerozdělil národní důchod“. Lenin ještě vtomto duchu odmítl výslužku od vesničanů aposlal ji dětem, jeho pokračovatelé odřeli už vesničany sami. Zjemňující filtr je znakem naší kultury. Ivobyčejných novinách nám namlouvají, že dělníci nestávkují proto, aby dostali kvýplatě více peněz, ale že stávkují za zlepšení svého sociálního postavení. Politik prohraje raději volby kvůli nějakým vznešeným chybám vpolitickém programu, než kvůli přízemnímu faktu, že chtěl vytáhnout zobčanů více peněz na daních. Odtrženost od života je hojivá mast, kterou kultura nanáší na rány lidského bytí.


    Jak pravím, mám sám slabost pro vůni této masti, ale probíraje se živou zkušeností zrealizace ideálu všech chudých, ponížených autlačovaných, nemohu zabránit tomu, abych neslyšel ve středním uchu šustění prachů anecítil vrukou jejich váhu ve zlatě, která tiskne tajemné páky sociálních pohybů. Vzpomínám, co všechno jsem viděl, když mě přesadili zmé odtrženosti do skutečného života. Viděl jsem skutečné slzy, které prolévali moji spolupracovníci nad malou výplatou. Viděl jsem vztek azuřivost dělníků, kteří se cítili být podvedeni čísly na výplatní pásce. Kolik historek jsem slyšel, vnichž tekla krev pro pár šupů! Závist, nenávist, žárlivost aláska se vpříbězích zobyčejného života podivuhodně organicky spojují spenězi. Neříkám to spohrdáním, nejde konec konců openíze, opapírky snatištěnými ciframi, ale oto, co je za nimi, předměty, sytost, bezstarostnost, radost zvolného pohybu ačasto isvoboda, důstojnost apocit rovnosti sjinými. Stydím se vykládat otom, kolik úctyhodných lidí jsem viděl poměřovat líbeznou odtrženost od života spravdami, které nakonec zvítězí, ale člověk nikdy neví kdy, váhou avýznamem prachů, které jim byli ochotni přidělit mocní. Ale vždyť já sám si pamatuji, jaký stud, lítost aponížení jsem cítil, když jsem se vracel při výplatě domů sněkolika mizernými stovkami, které jsem dostával za práci nekvalifikovaného ubožáka. Trpkost aponížení, které přináší bída, se velmi neliší od trpkosti aponížení, které vyvolává zrada, zbabělost aústup od mravních ideálů. Jak změřit, které ponížení rozbíjí lidskou celistvost důkladněji? Na první pohled se to rozeznat nedá.


    Po několik měsíců jsem sdílel vězeňskou celu scikánským chlapcem, jehož život byl příkladem usmýkanosti zbídy. Bída vymazala zduše tohoto chlapce poslední zbytky sebedůvěry adůstojnosti. Sedmi pokusy osebevraždu utvrzoval sám sebe vpřesvědčení, že není pro svět dost dobře vybaven aže je tedy lepší ustoupit. Ve vězení byl kvůli prachům. Úřednice vúčtárně podniku, kde pracoval, nevzala na vědomí papír od lékaře amladý Cikán nedostal dětské přídavky. Přesně mi vylíčil povahu roztrpčení, zuřivosti, ponížení ahanby, které mu zatemnily mysl. Chtěl zatemnění rozehnat alkoholem, ale přikrmil jen zuřivost. Vtemné zuřivosti přišel domů, vyhnal ženu aděti, po sousedce hodil láhví od piva azačal systematicky ničit byt čtvrté kategorie. Otevřel okna aházel ven, co mu přišlo pod ruku, shromažďující se zvědavci, hasiči apolicajti stupňovali jeho zuřivost, hodil na ně činky, magnetofon, odtrhl kohoutky od plynu apustil plyn. Spílal divákům tak, že ináčelník policie byl obrazotvorností nadávek unesen. Způsobil škodu, která mnohonásobně převyšovala výšku dětských přídavků. Dopustil se mnoha zločinů, vyjmenovaných vtrestním zákoně, mimo jiné ičinu veřejného ohrožení. Čekalo ho nejméně pět let vězení, spočítal jsem mu, že za každých deset haléřů zdětských přídavků si bude muset odsedět jeden den.


    Žil pak vedle mě tiše apokojně jak beránek. Byl zdvořilý, jemný, úpravný ačistotný jako všechny děti zdětských domovů. Soustředěně hrál se mnou šachy apozorně naslouchal, když jsem mu vypravoval, jak Bůh ve velikém třesku dal vzniknout vesmíru, jak pomalu se ochlazovala žhavá koule naší planety ajak nicotné jsou naše životy vůči hloubkám černého prostoru, který nás odděluje od zářících tajemných světů. Ajak nicotných je proti tomu všemu pár stovek nekonvertibilní měny. Nevěřil však, že se jeho život zvrátil na penězích, na mizerných papírech amincích, ion vnímal raději svůj život přes filtr své cikánské kultury, byl prý uřknut už vdětství atak se stal jeho život jen řetězem neštěstí.


    Naše kultura je stejná, zlidšťuje azkrášluje sociální dění odtrhnutostí od života. Mne se však určitě budou příště uvýslechu ptát, kolik za toto své psaní dostávám. Oni netrpí odtrhnutostí od života.

  


  
    O autě vbílé metalíze


    Těsně před vánocemi přibyl do cely osmnáctiletý chlapec. Byl vyděšený, potupený stříháním vlasů, bezradný aneschopný smířit se sosudem, naivní azmatený gymnazista. Jak podivné, právě takoví gymnazisté připravovali kdysi vRusku atentát na cara. Mladík, který střílel vSarajevu atak dal signál kprvní světové válce, nebyl také onic starší. Můj gymnazista však nechtěl mít nic společného sdějinami, nechtěl onich ani nic vědět, závratnost života si chtěl odbýt vmimodějinném prostoru.


    Do vězení se dostal po řadě klukovin alehkomyslnosti aza normálních okolností avnormálních poměrech by se všechno vyřídilo trestající otcovskou rukou. Jenže vtomto případě si nevěděla otcova ruka už rady asvěřila syna kpřevýchově věznici. Nikdy předtím aani nikdy potom jsem už neslyšel opodobném řešení generačního sporu. Jako praktizující sociolog, politolog, filozof, nebo co vlastně jsem, jsem dychtivě naslouchal chlapcovu vyprávění. Lhal jako všichni, kteří vstupují do prvního kruhu, ale základní smysl svého příběhu zkreslit nemohl, zaznamenával jsem si ho do paměti ajen se divil, že reálný život může vytvořit tak ilustrativní příklad pro stokrát omleté schéma odegeneraci uskutečněné revoluce.


    Chlapec byl jedináčkem vprominentní rodině, takřka vzorově prominentní pro náš typ společnosti. Po matce měl dokonce sovětské státní občanství adokonale se vyznal ve výnosnosti zboží pašovaného mezi Sovětským svazem aČeskoslovenskem. Chlapcův otec byl vysokým důstojníkem československé armády svýznamnou funkcí na ministerstvu. Podle synovy posměšné interpretace otcových hrdinských činů začal dnešní důstojník jako obyčejný voják ve východním vojsku, prožil si vbojích své, zasloužil se ostát dělníků arolníků audělal pak pro tento stát typickou kariéru. Neuměl si sní však poradit, proměnil ji vhmotný blahobyt, vilu, privilegia, pitky skamarády, pobyty ve vybraných rekreačních zařízeních, kam se plzeňské dováželo helikoptérou, vhádky se svou ruskou manželkou atedy vúplný opak revoluční mravnosti, která se tak pěkně vyjímá vknihách pro mládež. Syn byl dost chytrý na to, aby pochopil, že je svědkem rozkladu, avšechny otcovy rady odmítal surážlivým cynismem. Potom, co si párkrát musel odvézt opilého otce zdůstojnického klubu asnášet taxikářovy urážky za poblitý taxík, neměl už pro otcovy hrdinské činy zmládí nic než výsměch. Při domácích pitkách zažil ještě islavnější hrdiny vuniformách, znal se sjejich milenkami ašoféry azdálo se mu, že plně pochopil motivaci jejich oddanosti míru apokroku. Sprostomyslností mládí usoudil, že všechny řeči onadosobních cílech aobětech pro lepší život lidu jsou jen žvásty apokrytecké představení pro veřejnost aže jediné, co se skutečně počítá je blahobyt aužívání života. Pochopil také, že prací se ktakovému cíli nikdo nedostane, že mnohem důležitější je být ve správnou chvíli na správném místě amít kliku. Usoudil, že jemu se to stalo, aodmítal učit se, pracovat aněčeho se odříkat, když už měl všechno pro to, aby mohl jen žít abavit se. Měl spočítáno, že zdědí vilu, že jeho dívka zdědí také vilu, avšechno, co vní je, peníze, šperky, výhodné styky atd. Neměl však dost trpělivosti čekat, chtěl žít hned avychutnat dary svého postavení. Pokusil se vybrat zotcovy spořitelní knížky peníze na vlastní fáro. To už bylo moc ina frontového vojáka, spočítal synovi ještě další bříšky aodevzdal ho policii. Byl to akt zoufalství aumím si představit, že ipro starého bojovníka to byla tečka za iluzemi, že ve vybojované svobodě půjde všechno jak na drátkách.


    Měl jsem pocit, že jsou se mnou ve vězení oba dva, otec isyn, jako primitivní příklad všech banálních výchovných příběhů znašich novin. Vcele byl snámi ještě Freud aKafka se svým dopisem otci, ale ti jenom naslouchali. Kdoví co očekával mladý voják od budoucnosti, když se na frontě válel vblátě akryl se před střelami, když ležel vnemocnici se zraněním akdyž mu dali první šarži. Nepochybně si přál mít vpříštím životě syna, který půjde vjeho šlépějích vjiných slavných bojích. Jenže syn považoval všechny boje jen za šikovnou sázku do loterie, která votcově případě vyšla ajejímž smyslem od začátku nebylo nic jiného, než to někam dotáhnout amít se pak dobře. Svět jeho představ ošťastném životě byl náramně jednoduchý. Když jsem se ho jednou ptal, po čem touží nejvíce, jestli si umí představit něco, co by ho naplnilo vrchovatým štěstím, odpověděl okamžitě abez váhání. Jeho sen oštěstí měl naprosto konkrétní podobu, byl to Porsche 927 vbílé metalíze. Já jsem měl jen slabou představu otvaru tohoto snu, možná jsem už někdy slyšel drzý řev tohoto stroje, když se kolem mě přehnal na silnici. Mladý chlapec měl představu naprosto přesnou, věděl dokonce ovšech exemplářích, které vPraze existovaly. Já jsem po tom vyznání ztichl aměřil jsem vzdálenost, která se ve velkých dějinách roztáhla od oněch časů, vnichž otec kráčel přes spáleniště akrvavé řeky po boku Rudé armády, až kpřítomnosti vězeňské cely, ve které spřádal své sny oštěstí jeho syn, oštěstí, které zavaluje svou dokonalostí všechny minulé ipříští chvíle života, ozářivé utopii značky Porsche 927.


    Nebylo na mně, abych si ve vězeňské cele lámal hlavu nad tím, které ideály revolučních hnutí jsou pravé akteré nepravé. Měli si ji lámat ti, které realizace ideálu přivedla až kzoufalému bodu, vněmž musí své syny odevzdávat věznici. Mohl však mladý voják tehdy něco vědět? Je vlastně vůbec nějaké smysluplné pokračování procesu, ve kterém se má dějinná velkohubost proměnit vkonkrétní odměnu? Účast na boji odměňovali vítězové vždy podílem na kořisti avýsadami. Byl by mladý voják spokojen, kdyby ho za to, že nasazoval život, odměnili nějakou rovností, vníž by se měli všichni lidé stejně? Čím se má odměňovat dárcovství krve, když stát může rozdávat jen peníze aprivilegia? Skutečné hodnoty života stát nevlastní atak může nabídnout starým válečníkům jen přesycenost arozmařilost. Jejich synům však připadá hodování svodkou už trapné azaměřili se na bílé porsche.


    V cele měl syn zprominentní rodiny frontové poměry. Byl roven všem ostatním, dostával stejně jídla jako ostatní avšechna radost života se scvrkla na radost znedělní suché vánočky azkoupání jednou za deset dní. Konečně mohl okusit také zdoušku prostoty, skterým začínal jeho otec. Možná právě to měl starý voják na mysli, když přivedl policajty do kavárny, kde syn popíjel se svou dívkou cocacolu smartellem. Ikdyž iveteránovi muselo dojít, že synův příběh zpackal na samém začátku on sám. Nezvládl pokračování své bojovnické role, přesně jako miliony jiných, kteří přijímali bez rozmyslu kořist avýsady zrevolučních válek. Slyšel jsem oněm od syna plno špatností, ale přesto mi ho bylo trochu líto. Kjakému stupni zoufalství se musel asi dopracovat, než odevzdal svého syna věznitelům. Nevěda ani zdaleka, jak to se mnou dopadne, nebyl bych ani na chvíli ochoten převzít jeho roli ve vile sanglickým trávníkem akamarády, kteří by mě přicházeli utěšovat slahví skotské. Navíc se ten muž strašlivě mýlil, když se domníval, že se profesionálním bachařům podaří vytlouct jeho synovi zhlavy sen obílém porschi.

  


  
    O domovských obcích


    Stát, jehož jsem občanem, pojal ke mně před léty nedůvěru adonutil mne vydělávat si na chléb jiným způsobem než tím, kterým jsem začal. Zmísta vysokoškolského učitele, který přednáší jen několik hodin týdně, jsem upadl mezi profesionální řidiče, kteří se tlučou celé dny po služebních cestách, pak jsem byl subalterním pracovníkem výzkumného ústavu, pracoval jsem na různých stavebních strojích adispečeroval jsem rozvoz betonu po stavbách. Všechno to trvalo mnoho let, vždy jsem si někde zvykl ato mě tak ohromilo, že jsem se zvedl ašel zas odům dál. Zdálo se mi nesnesitelné, že bych měl někde zakotvit azůstat tam až do penze nebo do předčasné smrti. Podobně smýšlí asi mnozí fluktuanti, dolehne na ně stejné zoufalství, okterém čteme vBuchnerově Dantonovi, plyne znutnosti oblékat si každý den ve stejném pořadí ponožky, kalhoty aboty.


    Ve všech etapových místech jsem se na čas stal členem zvláštního společenství lidí, kteří spolu pracují, chodí na oběd do závodní jídelny, navazují mezi sebou různé vztahy mimopracovní, přátelské inepřátelské, často sexuální, rozmlouvají hojně opráci aorodině, osportu, ale iotom, jak to vživotě chodí, jak to utíká, zdá se, že to bylo včera auž je tomu deset let, probírají vlastnosti nadřízených, vedoucích aředitelů, někdy se dotknou inějaké politické pitomosti, okteré se píše vnovinách, vzpomínají na vojenskou službu, ve chvílích pohody si vyprávějí politické vtipy, přou se očiny postav ve včerejším televizním seriálu, vybírají mezi sebou na svatební dar pro kamaráda adělají ještě spoustu jiných věcí. Když jsem přišel ráno do práce azaznamenal dotek splývavého šumu, obklopila mě nepojmenovatelná obeznámenost, domáckost, bezpečí apřirozený pocit příslušnosti kobci. Tak zvaná pracoviště jsou už dnes jediné obce, které nám zůstaly. Pomalu ale jistě zanikají obce jako společná rodiště aspolečný domov.


    Nevydávám stav bezpečí adomáckost vpracovních obcích za všeplatný jev. Vím, že jsou lidé, na které hned první ranní dotek slidskou těsností takové obce působí depresivně, vydává je na pospas celé řadě stresů anaplňuje je strachem znebezpečí, číhajících na každém kroku. Mluvím jen osvých pozorováních, sdůrazem na skutečnost, že pracovní obce jsou dnes už vlastně jediným místem soužití aobcování vanonymní existenci městského člověka.


    Způsoboval jsem si později pravidelná podivení apravidelné rozpaky, když jsem se do svých bývalých pracovních obcí vracel, abych se setkal se svou minulostí. Přicházeje už zjiné obce, sjinou skutečností vmozku asjinými svátky ve svém kalendáři, nacházel jsem starou obec nezměněnou. Slyšel jsem znovu tentýž tok rozhovorů, obec byla soustředěna stále na tytéž problémy, vzrušovaly ji tytéž křivdy co dříve, prémie se stále ještě rozdělovaly nespravedlivě, rozpadávající manželství se stále ještě rozpadávala astarý ředitel ještě nebyl vystřídán novým. Někdo umřel, ale setrvával stále ještě vrozhovorech se svou obcí, pokojně abez tragického efektu. Moji bývalí spoluobčané se mě sice vyptávali na to, jak se mám vnové obci, ale viděl jsem, že je to moc nezajímá, protože si dost dobře neumějí představit svět za hranicemi své obce. Toužili především přetřásat se mnou přítomnost aminulost své vlastní obce. Ajá jsem naslouchal azřetelně si uvědomoval, jak jsou tyto pracovní obce soustředěny na vlastní život, uzavřeny do sebe, jak izolovaně tu probíhají jejich dějiny ajak vzdáleně znějí zprávy ze života jiných obcí, fakticky navlas stejných, jako by to byly zprávy ze života na jiných planetách. Moji staří spoluobčané se samozřejmě také někdy zeptali, zda bude válka azkteré strany knim přiletí raketa se smrtí, ale ve skutečnosti přešlapovaly tyto otázky daleko vřadě za bezprostředním zájmem oto, kdy se už začne konečně vařit vnové závodní jídelně akdy už neoblíbený vedoucí půjde na vyšší funkci. Cítil jsem vždy předem, že tomu tak bude, přesto mě dojímalo ono trvání dějů, na kterých se už nepodílím. Takové návraty vyvolávají včlověku stejnou lítost jako vědomí otom, že smrt zničí jen jeho svět ajeho vesmír, že však všeobecné bytí bude pokračovat askutečnost jiných lidí zůstane nezměněna.


    S tím jsem však smířen. Znepokojuje mne spíše, že pracovní obce jsou tak do sebe uzavřené, že se znich vytratila schopnost podílet se na širším životě společnosti, na životě národním ana životě druhu. Nevím, zda zajetí vizolovaných obcích je projevem jen našich státních pracovišť, anebo je to jev typický pro průmyslovou společnost vůbec, zda bych tentýž stav zaznamenal na pracovištích koncernu Micubiši nebo IBM. Četl jsem, že právě utěchto firem se příslušnost audomácněnost vpracovní obci upevňuje nejmodernějšími psychologickými asociálními opatřeními. Ještě více mě znepokojuje, že tyto novodobé obce nevnímají velmi účel, který svedl jejich členy dohromady, že vnitřní organizace, především vztahy nadřízenosti apodřízenosti, které vytvářejí základní strukturu obce, nahrazují dokonale vnější smysl společenství. Struktura obce je nezávislá afunguje jako spolehlivé pojidlo mezi lidmi. Vkonečném důsledku vnitřní kvalita obce, těsnost afunkčnost lidských vztahů uvnitř, nesouvisí příliš svnějším produkčním účelem. Je vlastně jedno, zda se obec ustavila kvýrobě dětských hraček nebo kvýrobě granátů, zda slouží výuce malých dětí nebo soustavnému zastrašování dospělých. To je dost hrozné, člověku aby ztoho vstávaly vlasy na hlavě. Iobce, které se zabývají třeba vládnutím, žijí asi zvnitřních pohnutek, zprůserů, povýšení apádů, ctižádostí, kariér, klepaření, ženských, chorob asenility. Uvědomí, že takto žijí ivojenské obce aobce generálních štábů, chce se mi utéct, ale není kam.


    Je tomu už dávno, co existovaly obce jako přirozená místa pro lidskou spolupráci asoužití. Zmizely tak jako všechny jiné přirozenosti, kterých želel Rousseau. Jako kluka se mě na úřadech ještě ptali, jaká je moje domovská obec. Nikdy jsem pořádně nerozuměl, na co se mě ptají, apozději stím také přestali. Ale pamatuji se, že můj otec měl domovskou obec, otec mé ženy měl domovskou obec, ve které nikdy nebyl, zdědil ji po svém otci. Prý měly staré domovské obce povinnost starat se osvé občany, když upadli do chudoby, stávalo se prý také, že byl někdo poslán do své domovské obce postrkem.


    To všechno je pryč. Zůstaly jen pracovní obce, továrny, výrobny betonu, obchodní domy, úřady, vojenské jednotky, policejní stanice avýzkumné ústavy. Každé ráno se obce shromažďují adávají se do práce, zčásti ve prospěch lidské pospolitosti, zčásti úplně zbytečně azčásti zlověstně. Málokdo se stará, kčemu celá ta práce je (Marx). Mnohé obce jsou jak zmatená včelstva, kterým včelař bere med, ale ony snášejí asnášejí bez oddychu.


    Všichni bychom raději viděli jiné obce, které hluboce cítí smysl své práce, schvalují účel, pro který se dobrovolně sdružily, vnichž lidé mezi sebou skutečně svobodně obcují (Tatarka), vzájemně se obohacují aobčansky žijí. Kde jsou? Pracovní obce nebyly vytvořeny pro ten účel, moderní společnost je vytvořila krozmnožování věcí, krozmnožování pohodlí. Představují však zřejmě nejrozsáhlejší pole pro sociální pokusnictví. Něco se snimi musí skutečně udělat, aby si lidé mohli najít náhradu za domovské obce, odkud byli vyhnáni nebo dobrovolně odešli, bláhovci!

  


  
    O spřízněnosti


    V průběhu smutných sedmdesátých let začaly unás ksobě tíhnout jednotlivci askupiny lidí, kteří si chtěli uchovat své vlastní životopisy aodmítali dát si vnutit životopisy, které měl pro ně připraven stát. Většinou to byli lidé, kteří vzali kdysi vážně přísahy solidarity ajejichž vnitřní ustrojení jim nedovolovalo od nich couvnout apřizpůsobit se sostatními novým poměrům. Pestré společenství nekonformních aoněco méně bojácných občanů vešlo pak ve známost prohlášením Charty 77. Příslušníci tohoto společenství měli za to, že je spojují především ideály, společné postoje knárodní asociální situaci, obrana posledních zákopů slidskými právy, obrana nezávislé kultury anezávislého myšlení amnoha jiných nepraktických hodnot, které společně vyznávali.


    Já rovněž jsem se domníval, jak jsem byl na to zvyklý, že jde ospojenectví ideové. Bylo zajímavé sledovat, jak se hranice ideového spojenectví vymezují, vzajímavé ainteligentní hře se střetávala tradiční východiska aideové koncepce. Vtéto hře se jakoby obnovoval umrtvený duchovní život apokusy opřesné definování postojů simulovaly zapomenutou pluralitu. Podílníci na hře ovšem věděli, že se dopouštějí intelektuálního přepychu aže orgány pověřené dozorem nad umrtvenou společností je mohou kdykoliv zamést na jednu hromadu azrušit tak rázně přepych ideové rozdílnosti. Společenství však netvořili ideologové svobody alidských práv, ikdyž to navenek budilo ten dojem. Tvořili je především neideologové, lidé, kteří odmítli vidět svět isebe vněm dějinnou optikou arozhodli se žít spíše podle pravd amravních příkazů živé lidské zkušenosti, podle polarity snadno poznatelného dobra azla, která člověku zůstane, když zlidského postavení opadají různé cetky, sociální zařazení, formální ůctyhodnosti ajiné nomenklatury. Vtakové situaci přestává být pravda gnozeologickou záhadou avzdáleným světlem Platónových jeskynních zajatců astane se podobna primitivnímu matematickému výroku, třeba že dva krát dva jsou čtyři. Vtomto smyslu je přístupna každému. Vtéto jednoduchosti přestává fungovat iideologie, spřízněnost mezi lidmi se opírá opříbuznost malých lidských dějin, opříbuznou motivaci jejich přesahování do dějin národních aopřevážně personalistické pojetí člověka aspolečnosti.


    Téměř všichni, kdož se vtéto spřízněnosti sedmdesátých let pohybovali, zjistili, že jejich ideové sebedefinice se roztápějí avymaňují ztradičního evropského názvosloví, vněmž už dvě stě let figurují například pojmy levice apravice. Paradoxním způsobem jsou všichni zdejší spřízněnci konfrontováni se státně byrokratickým konservativismem, pravicí až běda, od níž je iten nejortodoxnější konservativismus britského ražení několik mil nalevo. Tradiční politické dělení je unás zpřeházeno avšechno, co se zde vtomto smyslu řekne, může znamenat iněco úplně opačného. Ztoho důvodu se vdomácím prostředí jen zřídka používá tradičních pojmů anikdo moc nestojí opřesné definice svých postojů, které přicházejí zjiného světa.


    Já sám jsem se dlouho celkem dovedně vyhýbal takové tradiční sebedefinici, ze začátku intuitivně, později vědomě. Je kničemu, takové sebedefinování. Mám velikou nechuť vřadit se do nějakého ideového postoje, který už byl pěkně adůmyslně formulován. Naše podivná zkušenost relativizuje rozdíly vmyšlenkovém spektru, které byly vtéto zemi tak příkré akteré ji dovedly tam, kde je. Přistihuji se někdy smírným zahanbením při tom, že bych mohl zastávat kvalifikovaně hned dva nebo tři názory na nějaký problém adokonce se oně třeba pohádat, kdyby to někomu udělalo radost. Vmládí bych se asi styděl za konfúznost svého nynějšího ideového vybavení, dnes se už nestydím. Kideové nesmiřitelnosti, okteré se toho tolik nažvaní, je zapotřebí naivity mládí anebo blbosti. Protože už nejsem mlád avčas jsem se vyhnul, jak doufám, zblbnutí, smiřuji se pokojně se svou ideovou nevyhraněností. Jsem ztoho důvodu špatný debatér, protože mě potěšení ztoho, když někdo moudře ainteligentně polemizuje smými názory, svádí kpřeběhnutí na jeho stranu. Jenže se to nepovažuje za slušné anikdo ztěch, kteří se mnou polemizují, to ani neočekává. Sem tam mi někdo připomene, že jsem vypadl zmarxistického hnízda, ale to mi nevadí, každý jsme byli vnějakém hnízdě amálokdo se tam dostal po zralé úvaze.


    Kdysi, ještě před nynějším spřízněním, jsem se domníval, že žiji na velikém lidském prostoru, protože mě zdravili studenti aprotože jsem měl dost přátel aještě více známých. Po pádu se tento prostor zmenšil na plochu desetníčku, povaha starého prostoru byla zřejmě konvenční anesnesla zkoušku ohněm. Teprve ve společenství těch, kteří šli podobnými cestami jako já, se můj lidský prostor skutečné zvětšil apřinesl mi více radosti, než jsem si uměl kdy představit. Nové společenství se zná po jménech ajeho členové jsou vždy rádi, když je úmysl nebo ináhoda svedou dohromady. Takto vznikají lidské chumly plné přívětivosti azajímavých myšlenek. Vnich rozdílné ideové postoje lidi spíše spojují, než rozdělují, protože zřetelně poukazují na nadřazenost lidské spřízněnosti nad velkodějinnou zařazeností, chumly zajišťují spřízněncům přepychové tolerantní hřiště na hraní. Na rozdíl od ideové orientace zůstává spřízněný lidský postoj nedefinován, je však snadno arychle rozeznatelný, třebas podle očí, podle stisku ruky, podle úsměvů anejvíce pak podle činů vohrožení. Před patnácti lety jsem neměl ovětšině lidí, kteří se na spříznění zúčastňují, ani tušení. Mnohé bych se asi ostýchal oslovit, protože jsem nevěděl, kam směřují azjaké zkušenosti pohlížejí na svět. Kdyby nebylo nešťastných historických událostí, chodili bychom asi nadále do svých izolovaných ideových klubů.


    Byv nekřesťansky vychován, nemluvil jsem do své čtyřicítky nikdy se živým knězem. Ve svém novém spříznění jsem strávil už hodně dobrých chvil skněžími katolickými ievangelickými. Kdo by to byl řekl? Svobodně avesele jsem diskutoval slidmi, jejichž život, utvářený politickými okolnostmi, byl radikálně odlišný od mého. Navázal jsem přátelství istěmi, kteří by možná viděli budoucnost země jinak než já. Všichni však víme, že budoucnost se neutváří podle našich návodů, bude podílem mnoha amnoha lidí, které zatím ani neznáme.


    Po všech letech spříznění nedovedu odhadnout, jaký to mělo všechno vliv na mé původní ideové vybavení. Na novém bohatství své skutečnosti sice rozeznávám některé podpisy, ale většinou jsou dary spřízněnosti anonymní. Je možné, že někdo přechovává ve své skutečnosti imé dary? Už ani nevím, vjakém životě to bylo, jestli vmém nebo vživotě jiné osoby stejného jména, která se pokoušela přijít na to, jaká přednost spočívá videové nesmiřitelnosti.


    Společenství, které trvá ve své spřízněnosti už bezmála patnáct let, bylo vytvořeno příznivými politickými okolnostmi, které jsou ve všech svých ostatních důsledcích krajně nepříznivé. Není tak docela jisté, zda by zůstalo zachováno, kdyby se okolnosti změnily. Možná však jsme skutečně byli dějinami vybráni pro evropský experiment, pro pokus stolerancí založenou na spřízněnosti dějin člověka, ne dějin velkých celků, která bude vpříštím století zavedena do vztahů mezi generálním tajemníkem aprezidentem. Spíše však ne než ano. Je pravděpodobné, že experiment, který se nám zdá být významný, připadá jiným nicotný. Na naše zboží je málo kupců. Museli by je také zahnat do kouta, tak jako nás, aby zjistili, že naše zboží není žádný šmejd.

  


  
    O konzumním nátlaku


    V poválečné Evropě se touha po lepší budoucnosti jevila neobyčejně jednoduše. Podle toho, co jsem slyšel ačetl, všichni chtěli, aby už bylo konečně co jíst, aby bylo kde bydlet, aby byly zrušeny příděly, aby bylo co nejrychleji aspoň tak jako před válkou, aby se boty začaly vyrábět zase zkůže, šaty aby se šily zvlny azbavlny, aby se zdalekých zemí dovezly pomeranče akokosové ořechy, aby se prostě vrátila stará Evropa vté podobě, jak si ji každý pamatoval, aby bohatla abohatla, až by se každý mohl vozit autem adát si okolo krku věnec buřtů, jak otom snila moje babička. Nevím, jestli tehdy někoho napadlo, že by se blahobyt mohl stát jednou problémem, nikdo by se neodvážil radit ke skromnosti aopatrnosti. Budování socialismu směřovalo kblahobytu, blahobyt byl jediným aneoddiskutovatelným cílem vší politické agitace. Neustále se mluvilo otom, kolik tun železa aocele se zase vytavilo, amělo se za to, že to nějak souvisí spomeranči abytem pro rodinu, která se tísnila vjednom pokoji. Kdyby někdo tehdy pronesl některou zvět, kterými se dnes hemží Rudé právo ave kterých se odsuzuje nové maloměšťáctví zhlížející se vhmotném blahobytu, byl by ukamenován především asi stranickými agitátory.


    Po čtyřiceti letech se zdá, že se národům Evropy poštěstilo, některým více některým méně (musím myslet na Poláky), je líp než před válkou, ipomeranče jsou, na Západě po celý rok, unás aspoň před Vánocemi. Avšak nepřetržitý růst blahobytu už není tak neproblematický, aspoň pro některé skupiny obyvatelstva. Znepokojuje národohospodáře, sociology, ekology, filozofy, náboženské myslitele, je odporný části mládeže avýstupníkům (tento strašlivý překlad slova Aussteiger jsem zaznamenal vnašich novinách). Ku podivu si sblahobytem lámou hlavu itajemníci komunistických stran na Východě.


    Podobně jako móda, technologické novinky abeatová hudba, byly problémy sblahobytem dovezeny ze Západu. Po prvé jsem zaslechl nářky nad konzumním imperativem všedesátých letech. Tak jako mnozí jiní jsem vnímal vnašem skromném prostředí křik odpůrců konzumní společnosti, zahlcující se novými anovými výrobky aplodící stále nové anové spotřebitelské tužby, jako nářek zrozmařilosti. Nepřipadalo mi nic scestného na radosti, kterou mi působily pohybující se obrázky na televizoru. Koupil jsem si ho na splátky vroce 1964. Obdivovaný filozof nové levice, Herbert Marcuse, mi připadal jako šarlatán. Odmítal koupit si auto. Na přednášky, na které ho zvali, létal letadlem, akdoví, říkal jsem si, vjakém domě bydlí vtom svém San Diegu, možná má na zahradě bazén ve tvaru fazole, tento hlasatel střídmosti. Mravní problém, zda si koupit nebo nekoupit auto, mě nezajímal, vypočítal jsem si snadno, že si auto nikdy nekoupím, pokud nevyhraju vloterii. Máslo jsem dával ještě stále do kastrůlku svodou, aby se nám vlétě nerozteklo. Rádio jsme měli po dědečkovi, když přestalo hrát, stačilo do něj udeřit pěstí ahrálo dál. Odpůrci konzumní společnosti nemluvili však knám, my jsme ještě sokouzlením sledovali, jak se vautomatické pračce vrtí prádlo. Obraceli se především ksobě apodezřívavě čichali ve svých automobilových zácpách, ve svých banánech lacinějších než brambory ave svém persilovém muži, kterého jsem ijá měl později poznat, plížící se nebezpečí. Ato ještě škody na přírodě nebyly tak zjevné.


    Na naše dveře zaklepaly problémy skonzumní ideologií zdruhé strany. Ještě nám ani nebylo dopřáno přebujelého blahobytu, ještě nás nezlobily stupidní výtvory socialistické reklamy, ještě jsme se nestihli stydět za svou vepřovou se zelím před bídou třetího světa. Byli jsme postaveni do národní aexistenciální krize, ve které se vyjevila ta cizí teoretická spekulace skonzumními imperativy vtrochu odlišném, ale jasném světle. Bylo to tehdy, když se ve známé zápletce zmocnili státu muži, kteří dali všem najevo, že vnové situaci se budou revidovat všechny nepraktické představy onárodním životě, že však nejpraktičtější cíl společnosti, výroba spotřebního zboží, výstavba bytů arozvoj blahobytu, se bude nadále neúchylně sledovat. Největší kus blahobytu pak dostanou ti, kteří budou státu pomáhat, azkopce to půjde stěmi, kteří budou odvádět pozornost knepraktickým záležitostem, jako jsou nezávislost, svoboda, lidská práva, tolerance, spravedlnost apod. Právě ztéto strany dostal náš národní život neočekávanou lekci zteorie konzumní společnosti. Přesto, že jsme nebyli ani zdaleka společností přebytku, fungovala teorie přesně. Ukázalo se, že vmoderní společnosti je skutečně naprostá většina lidí spoutána konzumním imperativem aže se celkem ráda zřekne nepraktických potřeb ve prospěch těch věcí, které zvětšují pohodlí, zrychlují pohyb, usnadňují námahu, plaší nudu, vylepšují sebevědomí azvyšují prestiž. Vtéto celonárodní výměně hodnot nesledovali lidé vždy jen zájmy ryze hmotařské, rozhodovali se vprospěch rodiny, dětí, rozhodovali se také pro klid abezpečí, proti ohrožení astrachu.


    Doufám, že zvýběru slov, která jsem volil, vyplývá, že považuju tento spotřebitelský postoj pro moderní společnost za legitimní aže ho nechci mravně znehodnocovat. Mravní dimenzi dostává celá věc jen vosudech jednotlivců, kloním se knázoru, že společnost avšechny statisticky větší celky lidí, jako národ, třída, armáda atd., jsou inertní vůči mravnosti. Jen vindividuální skutečnosti máme kdispozici váhy kzvážení abstrakt avěcí, nehmotných věr apřesvědčení, které se tvoří vmozku avsrdci, amateriálních potřeb. Nikdo předem neví, jak při takovém vážení dopadne. Já jsem si až po mnoha letech spočítal, že jsem koupil dost velký kus vnitřní svobody zhruba za polovinu dřívějšího platu, které jsem se musel vzdát. Je to poměrně laciná cena za svobodu nebereme-li do úvahy ještě ijiná příkoří, která se musí kceně připočítat. Neodvažuji se však tento poměrně výhodný obchod nikomu vnucovat.


    U nás se ukázalo, aplatí to zřejmě pro všechny společnosti poměrného blahobytu, že rozhodování vmoderní společnosti je soustředěno do bodu, kde se setkávají hodnoty spotřebního zboží sjinými hodnotami života, shodnotami nadosobními, se zájmy národními adokonce se zájmy celého lidstva jako druhu. Vklidné arovnovážné moderní konzumní společnosti se celá mravní problematika věků přestěhovala do bytu, do kuchyně, do garáže, do plánů na dovolenou atd., do volby mezi potřebami apožitky atěmi hodnotami, které sídlí vpřesahujícím rozumu avduši, že to tak musím říci. Všechny moderní společnosti jsou zavěšeny vsíti konzumních imperativů. Dají se proto zjednat na každé bezpráví, na každé sobectví, na každou neúctu sjinými atřeba ina vojenskou výpravu, jen když zůstanou zachovány ty věci, na které jsme si zvykli. Denně jsme stímto prostým schématem rozhodování vtěsném styku. Denně jsou vtomto schématu namočeny miliony lidí. Všichni vědí, anebo aspoň mnozí, jak ohrožuje neustálý hospodářský růst ekologickou rovnováhu, ale doma se rozhodnou nehlasovat pro politiky, kteří by jim mohli zavřít garáž na zámek. Miliony lidí jsou zaměstnány při výrobě zbraní, jak by se jim mělo oznámit, aby toho nechali ahledali si místo jinde, když žádná místa nejsou? aco všichni ti, kteří se živí posluhováním státu ajiným mocenským strukturám? Kdo všem těm lidem řekne, že je bude přechod kspolečenské apřírodní rovnováze stát dost peněz? Ve vzduchu visí otázka nejvyšší důležitosti: jaké části blahobytu se má moderní konzumní společnost vzdát ve prospěch hodnot, okterých se mluví jen vknihách avkostelích?


    Extrovertní činorodost bílé rasy zavlekla lidstvo celkem logicky až ktomuto bodu. Vrozená touha zlepšovat životní prostředí, hledat si lepší místo na slunci, vede najednou kzhoršování životního prostředí. Možná však existuje hranice blahobytu, za kterou přemíra věcí zevšední aprázdnota duše vzbudí hlad po lepších požitcích. Jednou nebo dvakrát za měsíc se mi vzáchvatu optimismu zdá, že vněkterých evropských zemích bylo hranice už dosaženo aže vítr se začíná obracet. My ktakovým zemím, bohužel, nepatříme.

  


  
    O tom, jak se kdo má


    Jeden můj dávný přítel, který vplul bez kolizí do nových poměrů sedmdesátých let adosáhl postavení, ojakém se většinou mluví se závistí, pronesl vrozhlase malé nedělní ideologické kázání. Vytkl vněm veřejnosti, že není upřímná, když při každém setkání odpovídá na formální otázku jak se máte? jen láteřením, mávnutím ruky anaučenými větami, že to nestojí za nic, že to stojí za hovno, že ani se neptejte, že se to nedá vydržet aže to bude stále horší. Můj úspěšný přítel tvrdil, že lidé vtomto ohledu lžou aže kdyby byli ksobě dost upřímní, museli by na otázku odpovídat spokojeně aradostně, že se mají dobře, ba výborně, že to bude pořád lepší, že se naše strana avláda onáš blahobyt vzorně stará.


    Pak jsem potkával známé, kteří nad kázáním prskali nevůlí, zuřili anadávali. Prohlašovali, že autorovi se to mluví, když se má ve svém postavení skutečně dobře, ale že by zpíval jinou, kdyby byl na jejich místě. Říkali, že jen slepý může tvrdit, že se máme pořád lépe, anebo člověk, který je za takové žvásty placen. Tohle mi říkali na potkání lid, kteří se měli skutečné dobře, pokud to já mohu posoudit. Bylo mi dávného přítele líto, ikdyž při troše soudnosti mohl uhodnout dopředu, že mu budou všichni nadávat za chválu poměrů. Nu, však se taky nechtěl zavděčit lidem na ulici.


    Fakt je, že vnaší krásné zemi nepotkáte člověka, který by vám na otázku, jak se má, odpověděl, že dobře, spočítal rychle příjmy, vyčíslil cenu chalupy na venkově, pochválil se novým autem aneopomněl dodat, že dostal své tri dcery jednu po druhé na vysokou školu. Na rozdíl od Anglosasů, kteří takovou otázku ignorují, opáčí stejnou otázkou apřejdou kvěci, začnou lidé vČeskoslovensku nadávat, stěžovat si amluvit sprostě. Ráno vobchodě lidé nadávali, že není smetana aže ještě nepřivezli chléb. Potom se rozčilovali, že nejede dlouho autobus. Pak jsem potkal vysoce postaveného muže, nebudu ho jmenovat, aiten si stěžoval na poměry. Stěžoval si mi dokonce ivyslýchající orgán, na dlouhou anepravidelnou službu, na spoustu práce, na nedostatek času pro soukromý život atd. Poznamenal, že nejlíp se mám já. To mi řekl pár týdnů potom, co jsem se vrátil zvězení.


    Abych si ověřil tvrzení dávného přítele, ptám se, kudy chodím, jak se lidi mají. Amusím říci, že jsem už měsíce nepotkal nikoho, kdo by byl ochoten přiznat, že se má dobře. Slyším jen, jak se má dobře jakýsi chlapík, který si otevřel autodílnu vTorontu, ajiný, který prodává párky apivo při zápasech bundesligy vNěmecku. Asi jen já říkám na potkání, že se mám dobře, protože ještě zřetelně cítím, že jsem se měl už hůře.


    Kdybych pokračoval takto dál, možná bych někoho irozesmál. Jenže já nemám ten úmysl, blbinky, okterých tu píšu, jsou nabaleny na ústřední smysl celého lidského usilování vevropské civilizaci. Vpolitických programech se toto jádro pudla popisuje vznešeněji avprojevech politiků je obaleno vznešenými idejemi úspěchů, demokracie, spravedlnosti atd. Dokonce iunás, kde ani kuře nemůže svobodně pípnout, mluví politikové osvobodě. Vpodstatě však jde evropské civilizaci oto, aby si lidé mohli na potkání vykládat, jak se mají dobře ajak vzorně se oně stará vláda. Všechny sliby vlád, všechna opatření, volební hesla vládnoucích iopozičních stran, usnesení nejvyšších orgánů vdiktaturách, které žádnou opozici nesnesou, horečná činnost braintrustů, štábů poradců avůbec všech, kteří přistupují kpolitice prakticky, jsou zaměřeny na to, aby se lidé měli stále lépe anebo aspoň ne hůře, protože pak by se mohli vzbouřit anebo vypovědět poslušnost. Není třeba dodávat, že se při tom všem myslí především na materiální stránku dobrého bydla. Svědčí otom statistiky, které pyšně uvádějí, kolik hodin nebo minut musí vté které zemi dělník pracovat, aby si koupil kilo masa, kilo rýže, litr benzínu nebo deset deka kávy. Ještě jsem nečetl statistiku, která by uváděla, kolik hodin musí člověk pracovat, aby si koupil jednu knihu. Dokud se hodiny práce pomalu snižují anebo aspoň stojí na místě, má každý politik reálnou naději na znovuzvolení atady, ve východní Evropě, se nemusí bát aspoň toho, že lidé nepřijdou do májového průvodu. Všechno ostatní je vevropské civilizaci až na druhém místě.


    Otevřeně přiznávám, že vzhledem khistorickým zkušenostem nepovažuji nízkou formulaci cílů evropské civilizace za velké neštěstí. Bylo by pokrytecké tvářit se, že většině lidí jde oněco jiného než mít se dobře. Mít se dobře je celkem slušný programový cíl všední politiky, je to vkaždém případě pro život na kontinentě nejméně riskantní cíl. Podezření by měla budit každá vláda, která začne tvrdit, že cílem jejího úsilí je národní velikost, nějaký nový pořádek, nový aspravedlivý řád, shůry nebo historicky určené poslání vůči jiným národům, rozšíření nějaké víry atd. Dnes je už dost dobře vidět, že politika, která sledovala tyto vznešenější cíle, zanechala za sebou spoušť. Po všech slavných bojích došlo kdojemné konvergenci ideálů adědicové abstraktních představ, nezatíženi starým idealismem, směřují nezakrytě kjádru evropského usilování oblahobyt. Bylo prolito tolik krve, že se stydíme přiznat ktomu, že by smyslem všech starých obětí měl být spokojený tón, se kterým oznamujeme každému na potkání, že se máme dobře, že si za tři hodiny práce vyděláme na kilo vepřového bez kostí.


    Všechno ostatní, co přiměje člověka na ulici, aby nám rozjařeně oznámil, že je šťasten, nezávisí na společném evropském usilování, nezáleží to ani na vládách, ani na politických programech. Rozzářenost krátkých chvil vživotě nepochází vůbec zvelkých dějin, ale ze stavu duše. Kduši se dostavuje štěstí ipři hrsti rýže ipři plném talíři, štěstí se nedá vpolitickém programu naordinovat. Zkušenost stará jako svět. Přesto politikové, hlavně tady unás, soblibou zabezpečují štěstí všemu lidu, připomínají nám neustále, že nám vybojovali štěstí, člověk by řekl, že nám dodávají štěstí přímo do domu. Je ztoho na omdlení.


    Užiju si dost sprosťáren, když se vyptávám lidí, jak se jim daří. Čeho bych se asi dočkal, kdybych se jich začal vyptávat, jestli jsou šťastni? Mysleli by si, že se jich ptám na rodinný život, na úspěchy dětí ve škole, na včerejší zážitek ulékaře, kdy se ukázalo, že nádor není maligní. Otázka na štěstí se nevztahuje na stát, na stranu avládu, na společenské zřízení ana dějinné poslání. To všechno už patří do jiného druhu komunikace. Ideologové by už měli přestat mluvit oštěstí, když není vjejich moci.


    Jinak je prospěšné, že se prosazuje konvergence blahobytu. Je to cíl dosažitelný rozumnými, neideologickými prostředky. VEvropě, která se bude mít dobře, zbude ještě dost místa pro jiná usilování. Nemusí jít hned oštěstí, to stejně zůstane vždy vyhrazeno malým dějinám. Lidé by mohli po pravdě říci, že se mají dobře, když mají co do hrnce. Lát by měli na to, že je málo svobody, slušnosti, lidskosti, bezpečí atolerance, aby nebyli jen sytí ale iveselejší.

  


  
    O velké zemi


    Jako naivní jinoch jsem slyšel vrádiu recitovat slavnou báseň Vítězslava Nezvala Vyzvání na cestu. Přesně si pamatuji na rozechvění, které jsem pociťoval. Později jsem mnohokrát prohlašoval, že působení slova by se nemělo přeceňovat, že vžádném případě básnické slovo nezvedne člověka od plného talíře. Bránil jsem se tímto tvrzením iproti obviněním, že bych svými slovy mohl někoho pohnout knepředloženým činům. Tehdy to však bylo jiné. Byl jsem nad Nezvalovými slovy uvytržení aslastně jsem se chvěl pod dotekem Šmeralovy dikce. Představa, že existuje země blízko pólu, kde vládne muž sčelem sedláka, kde je práce pro všechny, spravedlnost asvoboda, že je země, která léčí všechny smutky, kde jsou si lidé bratry aže to nejsou klamné miráže, mě fascinovala. Přesně tak musí ta země vypadat, říkal jsem si, není přece možné, aby básník lhal tak krásně, až se duše chvěje. Naslouchal jsem slavné básni asi tak vdobě, kdy na Ukrajině nebylo co jíst, kdy muž sčelem sedláka chystal likvidaci dalších nepřátel lidu, kdy se Ivan Denisovič pokorně stavěl do řady se svou miskou na polévku akdy už bylo dávno rozhodnuto, že velká země přitáhne inás blízko kpólu. Už nevím přesně, jak se verše ukládaly vmém vědomí vedle toho, co jsem zažil aviděl. Báseň přetahovala mou zkušenost duhovou blankou. Nevěděl jsem asi, že jsou dvě země blízko pólu, jedna, okteré se ani nesmělo moc mluvit, adruhá utopická, opěvaná básníky areprezentovaná dívkou, která na první stránce Ogoňku trhá orosená jablka vmičurinském sadu. Asi jsem velmi chtěl, aby utopická země byla skutečná, přesně taková jako vNezvalově básni, abych se třeba mohl jednou sebrat adrže za ruku nějakou krásnou dívku do té země odejít; když by mi bylo smutno. „A do té země navždy…“


    Asi jsem nebyl sám, kdo si takovou zemi přál mít na mapě. Nezval ji vymyslel amnozí jiní mu při tom vydatně pomáhali, básníci, filozofové, novináři atřeba iobyčejní lidé, kteří by se vtakové zemi chtěli dosyta najíst anatrhat si jejích plodů. Udělali si ji znedostatku jiných ze Sovětského svazu, změnili jej vbásních, reportážích aočitých svědectvích vzemi zaslíbenou. IArthur Koestler ji viděl takovou, jakou ji chtěl vidět. Těch pár stínů, které zahlédl André Gide, nestálo za řeč.


    Když jsem si později uvědomil, jak básníci lhali, popadl mě na ně vztek. Copak nebyli přímými viníky toho, že se na vědomí milionů lidí ukládaly duhové blanky, příčiny mnoha pozdějších neštěstí? Dnes se už tak nevztekám. Nebylo to asi po prvé aani naposled, kdy nejisté aohrožené mysli malých národů těkaly po okolí, aby si našly oporu, silné dubisko, velkorysého ochránce, utopickou zemi, kníž by mohly vzhlížet snadějí. Taková touha je umalých národů zakořeněná, přichází zvelkých dějin, vnichž se cítí nejistě aohroženě jako vábnička, jako zpěv velkodějinných sirén. Vtakových malých zemích, které se pořád musí třást osvou holou existenci, je lehké věřit, že existuje nějaká veliká, dokonalá země, která je všem příkladem apřed jejíž nezvratnou skutečností končí všechny diskuse. Jaké ulehčení při hledání lepšího místa na slunci! Stačí napodobit velký příklad akráčet vjeho stopách! Protože velké země tohoto typu nikdy nebyly, nejsou anebudou, začali je básníci vymýšlet. Nezval odvedl při tomto úkonu básnický výkon, před kterým se pořád ještě skláním, pořád si pamatuji slast znádherné lži.


    Malé země jsou ve skutečnosti mnohem lepší než velké. Je spousta malých zemí, okterých slyšíme jen dobré. Co špatného můžeme říci oDánsku, Holandsku, Švédsku nebo Novém Zélandu? Pro utopické třeštění se však malé země nehodí, malé národy se vinou jen kvelkým zemím, které se lesknou vábivými odznaky moci, armádami, loďstvem, letectvem. Dějiny Československa jsou názorným příkladem takového vinutí se. Před válkou hrály úlohu velkých bratrů Anglie aFrancie. Nebyly to také skutečné země, jako záštita mohly fungovat jen vutopickém provedení, jejich podoba byla výsledkem wishful thinking. Čapek nebyl žádný Nezval, přesto popsal Anglii tak, že se do ní musel každý zamilovat. Dosud mě hluboce dojímá, když čtu vpamětech starší generace ozklamání anepříčetné lítosti, když se po Mnichovu vynořily tyto země zutopické stříbřenky aukázaly se takové, jaké skutečně byly. Neudivuje mě, že se pak našli lidé, kteří převedli touhu po záštitě na jinou velkou zemi, na Německo. Ještě štěstí, že nacisté neměli zájem vystupovat vůči malým zemím jako utopický idol adali hned každému národu na vědomí, že je méněcenný aže ho potřebují jen na práci.


    Nejdéle se na výsluní udržela neskutečná velká země na východě. Její podoba byla malonárodní mentalitou vyšlechtěná tak, že měla se skutečností společnou snad jen zeměpisnou polohu blízko pólu. Sovětská propaganda ktéto retuši vydatně pomáhala, protože měla zájem na tom, aby Sovětský svaz vystupoval vroli nezištného ochránce azáruky šťastné budoucnosti malých národů. Pro značnou část národa vystoupil Sovětský svaz zutopického zamžení až po zážitku ze srpna 1968.


    Je zvláštní, že Amerika nikdy tuto svůdnou roli vplném významu nehrála. Nepamatuji se na žádnou báseň, která by mě sugestivně zvala do Ameriky. Pro intelektuály byly Spojené státy vždy příliš zaujaté samy sebou, nevěnovaly se propagandě svých předností, nesoutěžily sjinými zeměmi opřízeň malých národů. Američtí vzdělanci byli zaujati sebekritičností ahlasitě vykřikovali svá hrozná zjištění do celého světa. To nejhorší jsem oAmerice četl vždy od Američanů samých. Amerika si vždy sama otrhávala utopické třásně. Jen jednou měly Spojené státy blízko kúloze velké utopické země, vdobě Kennedyho prezidentování. Nic nevadilo, že vedla válku ve Vietnamu aže svět pozoroval zblízka zápas orasovou integraci. Obdiv kAmerice se šířil iracionálně ajá jsem vídával děvčata sKennedyho obrázkem na řetízku avojáky, kteří měli jeho fotografii založenou ve vojenských knížkách. Inaše rutinní protiamerická propaganda byla jakoby ochromena. Člověk si bezděky klade otázku, jak by vypadal svět, kdyby se ten blázen vDallasu netrefil.


    Velkým zemím, především Sovětskému svazu, se podařilo neobyčejně úspěšně vyléčit mysl malých národů znemoci, která se jich tak dlouho držela. Střízlivé zdraví je vkaždém případě lepší než staré halucinace. Umalých národů se stále častěji setkáváme spíše stouhou po příbuzenství smalými zeměmi, které si rozhodností svých postojů uchovaly nezávislost asvobodu. Ikdyž, marná sláva, na oslavu malých zemí se asi nebudou psát básně. Přesto, že by si to zasloužily více než velké země sarmádami, loďstvem aletectvem.


    Jak to měly snadné ty velké země, říkám si někdy, ajak lehkomyslně promrhaly naivní příchylnost malých národů! Jaký by to byl svátek, kdyby se najednou ze stínu velmocenského sobectví vynořila veliká země, která by se ke všem ostatním chovala laskavě, spochopením aostražitostí, aby proboha neurazila něčí cit, svelkorysostí omlouvající chyby, která by bděla nad bezpečností malých národů abyla připravena vždy přiskočit na pomoc při živelných katastrofách! Za takovou zemí by se táhl chvost nadějí, kterým často podlehnou iti nejskeptičtější. Takovou zemi však neviděti. Možná na tuto roli čeká vkosmu civilizace starší otisíce let, která už zapomněla na sobectví, pýchu apohrdání bezmocnými národy.

  


  
    O skvělé práci politiků


    Mladá generace mě poslouchá nevěřícně, když vypravuju otom, jak slibně se mi jevil svět po velké válce. Doslova jsem se těšil na velkolepou éru, ve které budu žít. Všichni dospělí nás ujišťovali, že nám vbrzku zařídí svět tak, že se na nás štěstí bude jen hrnout. Vřečech dospělých oskvělé budoucnosti jsem se domníval slyšet itrochu lítosti. Tolik se obětovali anebudou mít přece jenom tolik radosti, co my. Stímto pocitem se dalo snést ineustálé mentorování, se kterým nám své oběti strkali pod nos.


    Usoudil jsem, že jsem se narodil ve správný čas, že jsem měl štěstí, že jsem přežil válku, když tolik lidí ji nepřežilo. Připadalo mi, že válka přetavila svět vjakousi zárodečnou hmotu, ze které se teď uhněte něco úplně jiného, spolehlivého, protože všichni se poučili na sto let dopředu. Skoro každý řečnil osocialismu, ovybudování nového světa míru aprosperity. Pokud se pamatuji, proti socialismu nebylo námitek, opatrné výhrady mi připadaly směšné. Všude vEvropě znárodňovali průmysl, měl jsem dojem, že Roosevelt zavedl socialismus ivAmerice. Četl jsem vté době Steinbeckovy Hrozny hněvu, viděl jsem, že Američané se také poučili, že po staru se žít nedá. Bylo úplně zřejmé, že vEvropě vzniknou přátelské poměry aza pár let si budeme jezdit, kam se nám zachce. Vypadalo to, že na zlepšení poměrů budou hlavně spolupracovat Rusové aAmeričané. Nebyl jsem otom na pochybách, protože jsem viděl vkině všechny díly amerického filmu Zač jsme bojovali. Všichni byli prima. Churchill byl dobrý, Tito byl dobrý aStalin byl ze všech nejlepší. Beneš byl dobrý aGottwald byl dobrý. Skoro nikomu se nenadávalo, jen Němcům. Zdálo se mi, že svět vzali do rukou politikové, kteří to všichni myslí se mnou dobře. Vítězné národy byly skvělé. Například Angličané, kteří svedli hrdinskou leteckou bitvu nad Londýnem. Když se jim vdávala královna, byly všude vystaveny její fotografie. Francouzi byli dobří, Švédové byli dobří, Rakušané byli dobří, protože je porazili vhokeji. Švýcaři byli fantastičtí, po celou válku byla unich kdostání čokoláda. Němci se poučili abudou nakonec také dobří. Bylo snadné mít rád Rusy. Přišli knám do sklepa, zpocení, špinaví azablácení akřičeli, že jsme svobodni, smáli se, pili aovázali před mýma očima raněného německého vojáka. Svět se projevoval zté nejlepší stránky alidé také, přísahali, že se už nesmí opakovat temné stránky nedávných dějin. Ve všech filmových týdenících pracovali lidé jako strhaní, odklízeli rumiště apodávali si cihly zruky do ruky. Aktomu všemu hrál Glen Miller ustavičně báječné šlágry. Přítomnost byla skvělá, budoucnost mohla být jen ještě skvělejší!


    Jako válečnému sirotkovi mi všude strkali nějakou podporu, mohl jsem chodit do sytosti do kina amohl jsem si koupit zmrzlinu. Věřilo se, že Stalin najde nějaký způsob, jak nejrychleji vybudovat komunismus, řekněme tak do desíti let. Ve vysokoškolské menze jsem dostal bez problémů dva nebo tři obědy, na stolech bylo tolik chleba, že si ho každý mohl vzít, kolik chtěl, chléb byl už zadarmo. Nové sbírky veršů stály dvacet korun ve staré měně. Říkalo se, že právě Československo, jako vyspělá země, bude všem příkladem vbudování socialismu. To bylo slibné, hrozně rád bych byl hrdý na svou zemi, která se tak zbaběle poddala Hitlerovi. Takže jsem se nejenom narodil ve správný čas, ale ive správné zemi, která vlastní cestou dospěje ke spravedlivému ademokratickému sociálnímu řádu.


    Iluze aplané naděje se drží člověka jako klíšťata, ale proti spojenému úsilí politiků nemají žádnou šanci. Nechci jim žádným paušalizováním křivdit, ale na velké naději, která ovládala poválečné ovzduší, zapracovali spolehlivě, stupostí, krátkozrakostí, sbezecností, smocichtivostí amravenčí pílí zlikvidovali naivní poválečný idealismus vhistoricky krátkém čase. Skvělý Gottwald slulkou vústech zvítězil definitivně. Avšak hle, poražené neobjal anepotřásl jim rukou, začal je vraždit aposílat do lágrů. Kdo se znelíbil, byl obviněn znepřátelství apopraven. Skvělý Tito se stal krvavým psem. Skvělí Američané poslali na naše brambořiště mandelinku. Skvělý Winston Churchill se stal válečným štváčem. Hrdinský Kim se pohnul na jih abyla ztoho válka. Skvělý amoudrý Stalin se začal zabývat otázkami jazykovědy aodhalil spiknutí židovských doktorů. Právník, který se stal generálem, nařídil, aby důstojníci nosili stříbrné epolety. Bylo jasné, že Československo se už nestane příkladem Evropy. Politikové začali lhát tak bezostyšně, že to vypadalo, jako by se na to celý život připravovali. Až se začali lidé ptát, komu mají vlastně věřit, když nedostali kloudnou odpověď, rozhodli se, že nebudou věřit nikomu. Za pouhých pět let změnili politikové všechno tak, že jsem si přestal myslet, že jsem se narodil ve správný čas ave správné zemi. Někteří politikové sice umřeli, ale na jejich místa nastoupili stejní anebo ještě horší, tvářili se tak, jako by za to nemohli, ale neustále zhoršovali stav světa.


    Dnes mi už ani nepřipadá možné, že jsem zažil dobu, kdy byly všechny národy nádherné apolitikové skvělí. Nebudu vypočítávat, kolik měli politikové šancí akolik jich promarnili. Kdyby ve věku naděje někdo řekl, že to dopadne takto, nebyli bychom mu věřili. Na zmaření nadějí všichni politikové vzorně spolupracovali, našlo se jen několik málo narušitelů aiti byli zesměšněni.


    Přesto jsem neustále svědkem toho, jak si politikové pochvalují své dílo. Těší se nahlas ztoho, jak dobře všechno vedli, ještě pořád nebyla třetí světová válka anebyli jsme vyhlazeni, slibované sbratření se nekonalo, máme však menší po zuby ozbrojená bratrstva, která se mohou vaporizovat stisknutím tlačítka. Je to podivné uspokojení, když si pomyslím, jaký nádherný svět nám dospělí kdysi slibovali.


    Jisté je, že zvelkých nadějí mého mládí nezůstalo než pár střepů, není však tak úplně jisté, zda je možné svrhnout všechnu vinu za to na politiky. Je možné, že by velké dějiny sledovaly samy od sebe nějaký špatný cíl apolitikové jim vtom jen poslušně sloužili? Nebo na tom všem nesou vinu lidé uzavřeni ve svých malých dějinách abezstarostně ponechávající řešení velkých věcí svým nejhorším zástupcům? Někdo na tom musí mít vinu, vždyť to bylo po válce všechno tak krásně vymyšleno!


    Neumím se rozhodnout, zda to bylo pro mě dobré nebo špatné, že jsem se po několik let těšil na budoucnost. Vslepé důvěře vtuto budoucnost jsem několikrát naletěl na podvody. Jenže nová generace, která prohlašuje No future!, to také nemá lehké. Jisté snad jen je, že tak snadno už politikům nenaletí na nějaký kolosální podvod sbudoucností. Jsme jim se svým naivním mládím pro smích, jak jsem se otom několikrát přesvědčil. Ani tajně si už nikdo znich neříká, že se narodil ve správném čase atím méně ve správné zemi. Apřímo absurdní je představa, že by se jim nějaký politický představitel zdál skvělý, neznají ani jejich jména.

  


  
    O stavu světa


    Muž po padesátce, který má za sebou životopis velmi podobný životopisu země, vníž žijeme, hlavně proto, že se zajímal vždy ojejí stav iostav světa, místo aby to všechno přenechal jiným, oznámil sobotu dopoledne své rodině, že pojedou na kolech na výlet. Muž má kolo spřehazovačkou, žena má skládací kolo, starší dcera má kolo, které muž umně přistavěl krámu nalezenému na smetišti, mladší dcera má dětské kolo, protože je jí teprve osm let. Seřazení pelotonu je velmi důležité. První pojede starší dcera, protože je jistější na stroji než matka, která pojede druhá. Pak pojede mladší dcera apeloton uzavře muž po padesátce, protože je nejjistější, jezdil na kole dost dlouho dvacet kilometrů do práce. Jednou vpředu, jednou vzadu poběží černá fenka.


    Děti jsou na takovém výletě jenom šťastné. Vmatce se střídá radost se stavy úzkosti, protože by mohla jedna nebo druhá dcera spadnout, mohla by spadnout iona sama, nebo by fenku mohlo přejet auto. Muž nemá žádné stavy úzkosti, soudí, že jízda na kole je bezpečnější, než všechny ostatní způsoby dopravy, že děti se vyznají vjízdě stejně dobře jako dospělí aže ipes má svou hlavu anevletí pod auto, když ví, že by ho mohlo zabít. Tito lidé dojedou vuvedeném pořadí za město, kde je ještě dost zelených stromů, louka apotok. Tam si pak hrají. Na zpáteční cestě sjede žena při chvilkové nepozornosti zpěšiny azřítí se do jezera. Natluče si však jen svalstvo aodře klouby na rukou. Teprve teď je šťastna, protože daň za takový výlet odvedla ona, děti nespadly afence se také nic nestalo. Pád vnesl do pokojného výletu trochu dobrodružné příchuti ato nikdy nezaškodí. Čas výletu se vydařil, může být vyjmut zplynutí všedního života azaznamenán vpaměti.


    Já jsem vté době seděl doma aněco jsem psal. Občas jsem poslouchal zprávy odění kolem. Vprůběhu dne se stav světa neustále zhoršoval. VLibanonu se opět strhla přestřelka mezi drůzskými akřesťanskými milicemi. VPaříži vybuchla bomba, položili ji Arméni, aby se nezapomnělo na velké vraždění, kterého se dopustili Turci před sedmdesáti lety. Nějací kluci unesli letadlo se sto třiceti rukojmími, jde jim oněco politického, ale zatím se neví oco. Vjedné jihoamerické zemi, už jsem zapomněl vkteré, byl objeven masový hrob. VIndii zaútočilo vojsko na chrám Sikhů. VEvropě byly rozmístěny další rakety sjadernou náloží, určitě byly rozmístěny ještě ijiné rakety, ale nedostalo se to na veřejnost. Naše vláda poslala blahopřejný telegram jiné vládě. Zase zavřeli jednoho kamaráda, krátce po tom, co ho pustili. Jakýsi chlapík mi pět minut vrádiu vysvětloval, jak měl nařízeno, že americký prezident je blízek šílenství. Vzápadním Německu se prudce zvyšuje nezaměstnanost učitelů. Ani si při té zprávě nevzpomenu, že jsem také nezaměstnaný učitel.


    Za celou sobotu jsem nezaslechl ani jednu dobrou zprávu. Buď je stav světa skutečně tak špatný, anebo se všechny agentury dohodly, že budou přinášet jen zprávy špatné. Ze zkušenosti však soudím, že se ke mně dostala jen desetina špatných zpráv. Dá se sjistotou předpokládat, že se toho dne politikové tajně dohodli na mnoha jiných zhoršeních světa, vojáci ve vší tajnosti vypracovali další variantu dokonalého zabití mnoha milionů lidí, tajně byly rovněž zabity aumučeny desítky lidí. Nemluvě ani otom, kolik jich zemřelo hladem. Do moře vyteklo nekontrolovatelné množství špíny aubylo nekontrolovatelné množství lesní zeleně. Je vlastně dobře, že nevychází najevo úplně všechno, sobota by nestála pak vůbec za nic.


    Abych si po takovém dni zlepšil náladu, zajdu večer na návštěvu kmuži, který dal přednost výletu na kole před starostmi ostav světa. Dozvím se, jak bylo na výletě. Všechny zprávy zjeho dne jsou dobré, veselé anaplněné radostí. Dokonce izpráva opádu do jezera se předkládá jako dobrá zpráva, jako veselá, komická adobře končící událost. Svět se jeví opět jako báječné místo pro život, země je pořád příjemně uzpůsobená pro výlety, protože má ještě lesy, louky apotoky. Na smetišti lze najít skoro nový rám kola. Jenže uplyne sotva půlhodinka dobrých zpráv amy se ponoříme do diskuse ostavu země, ve které žijeme, aostavu světa. Je to zakázáno aněkdy se nás vyptávají, proč to děláme, když stejně nic nezměníme aještě si tím škodíme.


    Je to otázka případná atýká se naprosté většiny lidstva. Mnozí, ti rozumnější apraktičtější, vyvodili ze zbytečnosti takových diskusí poučení apřenechávají starost ostav světa profesionálům, kteří se tím živí, politikům, vojenským hodnostářům, uchvatitelům moci, chuntám, teroristům, náhodně vybraným lidem, manipulátorům veřejného mínění, vynálezcům účinných jedů ajaderným fyzikům. Nemáme vrukou nic, čím bychom mohli stav světa ovlivnit, nemáme kromě výzev kslušnosti, rozumu atoleranci ani žádný recept systémového charakteru, pro který by se mohla nadchnout nějaká pouliční demonstrace. Apřesto si kazíme večer tím, že se probíráme špatnými zprávami ahledáme vnich zrnka naděje. Bylo by rozumnější mluvit ochuti vína nebo onemocech, které stejně obcházejí každý lidský osud. Jsme nevděčni kprosté skutečnosti, že po drátě ze zásuvky spolehlivě proudí elektřina arozsvěcuje lampu se žlutým stínidlem, aktéměř jisté naději, že zítra půjdou ještě děti do školy. Je možné, že bychom si jen tak hráli? Pro potěchu znějaké trefné myšlenky, která vystihne daný stav ajeho tendenci?


    Vždyť to žádné velké potěšení není, když po vybraných zkušenostech apřečtených knihách víme více méně přesně, které kroky ve správě země asprávě světa vedou ke špatným koncům anemáme tu nejmenší možnost takovým krokům zabránit. Je to jako sedět na skalisku apřihlížet přílivu, okterém víme ztisícileté zkušenosti, že na svém vrcholu se přes skalisko vždy přeleje. Zřejmě jen rozmnožujeme řady pošetilců, kteří si stejným způsobem kazili večer před tisícem atřemi tisíci let, ba ještě ipředvčerem avčera. Útěchou je jedině to, že takoví lidé byli ajsou avytvářejí na povrchu planety řídké pletivo, které sice není schopno zabránit zhoršování světa, ale je schopno zachránit vás před zoufalou myšlenkou, že trpíte nějakou nemocí, která je vnašich končinách tak vzácná jako černé neštovice.


    A tak si vtakový večer smužem, který strávil sobotu na kole, sjeho ženou atřeba ještě sjinými přáteli, sdělujeme nad stolem, kdo znás něco pěkného četl nebo slyšel, atěšíme se ztoho, že nejsme sami se svým smutkem nad špatnými zprávami. Zjišťujeme, že se nám líbí myšlenky nějakého Maďara nebo Srba, ato je jediná dobrá zpráva, která má původ ve světě ane vnašem soukromí. Vzpomeneme si ještě ina jiné lidi, jejichž myšlenky nás potěšili akteří nemají žádné funkce, ale chválabohu obývají snámi tutéž planetu. Já si neveřejně ajistě inaivně říkám, že by řídké pletivo lidí společných myšlenek mohlo jednou zesílit aspolupůsobit na zlepšování zpráv ostavu světa. Pro jistotu si však příští sobotu vypůjčím kolo apojedu až za město, kde je ještě dost zelených stromů, louka apotok, abych mohl pak den vyjmout zplynutí všedního života azaznamenat vpaměti.

  


  
    O systémech


    Před sto lety by nám asi nikdo nerozuměl, kdybychom se vyptávali lidí, vjakém žijí systému ajaký řád unich panuje. Sociálně se cítilo nejzřetelněji nejbližší okolí, sousedé, obec aokresní úřady, avšak stát acísař pán ve Vídni, to bylo všechno nesmírně daleko. Existovaly rozdíly vsociální organizaci evropských národů, byly monarchie arepubliky, neexistovala však dnešní systémová měřítka asystémová posedlost.


    Nepochybně přispěl ksystémovému nazírání hlavně vznik sovětského zřízení, které se manifestačně hlásilo ksystémové odlišnosti. Ne menší úlohu hrálo ale to, že se do všední politické praxe dostaly pojmy ze sociálních doktrín devatenáctého azačátku našeho století, zekonomických teorií, ze sociologických popisů atd. Postupně se prosadila obecná představa, že národy vlastně vytvářejí jakési technologické celky, které fungují lépe nebo hůře podle systému, kterým jsou řízeny. Ikybernetické myšlení přispělo ktomu, že hlavním charakteristickým znakem národů jsou systémy, ve kterých žijí. Došlo to tak daleko, že ani jednotlivec se ze systému nevyvleče, každý je systémem ocejchován asystémy samy se už postarají oto, aby si poddaní byli vědomi příslušnosti ke svému systému.


    U nás třeba se okamžitě pozná, kdo je rodem zdomácího systému akdo přišel jen na návštěvu ze systémů cizích. Pozná se to nejen podle auta aoblečení. Je to knevíře, ale já to poznám už podle tváře, máme rozdílné systémové ksichty. Přesné znaky odlišení bych však nemohl popsat. Systémové odlišnosti, patrné přímo na lidských bytostech, jsou zřejmě důsledkem drobné práce, kterou odvedli strážcové systémové čistoty. Víme, jak to chodí, náš systém okamžitě reaguje na cizí těleso, tak jako organismus na transplantovanou tkáň. Nutí buňky zjiných systémů povinně měnit peníze, počítá jim dráže pokoje vhotelu, sleduje jejich styky, nabízí vybrané zábavy asnaží se na nich co nejvíce trhnout. Své vlastní buňky vysílá do cizích systémů také sneklamným označením, hlavně se znaky chudoby améněcennosti. Být vyslancem systémových znaků je tak obtížné, že nakonec je každý rád, když je zase doma, ve svém systému. Právě tohle se tím možná sleduje. Když jsem párkrát pobyl vcizím systému, vždy jsem si nakonec oddechl po návratu do svého systému, kde jsem věděl přesně, jak co nefunguje.


    K oblibě systémů přispěly ivědy, hlavně ty, které se mohly chlubit nepopiratelnými úspěchy. Nikdo nemohl nic namítat proti jejich metodice, protože na základě jejich výsledků se zkonstruovaly skvělé stroje, postavily se mosty aprůplavy, vědy vymyslely umělá hnojiva anové léky. Trefily se slidskou posádkou na Měsíc ajsou schopny přesně spočítat, na kolik stupňů klesne teplota na zeměkouli po atomové válce. Proti systematickému postupu ve vědách vypadalo tradiční těžkopádné řízení společnosti jako amatérská žabařina. Marx ještě nevěděl nic oraketách atelevizi, ale chopil se účinně představy, že lidskou společnost by bylo možné řídit na vědeckém základě, třeba jako procesy kvašení nebo provoz na dráze. Tato myšlenka se zalíbila celé řadě teoretiků anezůstala omezená jen na socialistické akomunistické hnutí. Filozofická koncepce přírody jako mrtvého materiálu, skterým lze účelově nakládat podle vědeckých poznatků, se poznenáhlu přenesla ina lidskou společnost. Jestliže je netečná hmota vrámci přírodních zákonů tak poslušná vsystematické manipulaci, proč by nemohla být stejně poslušná ispolečnost, aspoň jako ochočené pokusné zvíře? Tato myšlenka se zalíbila inženýrům totalitní moci aslavili sní iúspěchy. Všechny armády světa pracují jako systém, továrny stisíci dělníky pracují také jako systém, státní aparáty pracují jako systém, proč by nemohl celý stát pracovat jako systém? Který politik by nechtěl stát včele společnosti, která se chová jako fungující systém, bez rozbrojů, bez diskusí, bez střídání vlád, bez svéhlavých postojů menšin, které si pořád vymýšlejí nějaké námitky atak narušují chod systému? Revoluce, které zametly stůl azničily tradice sociálního života, které se vytvářely po staletí, stály hlavně před svůdnou myšlenkou vytvořit na troskách společnosti přehledný vědecký systém, který by pracoval se zárukou. Jenže takový systém ve společnosti nemůže mít jiný než byrokratický charakter avněm končí pak věda, vynalézavost, přehlednost izáruky. Někdy si uvažuji otom, zda by třeba jiný vůdce na místě J. V. Stalina nepodlehl též svůdnosti myšlenky na inženýrské řízení společnosti.


    Když už byl jednou systém vytvořen anefunguje tak jak by měl, nepřipustí jinou opravnou akci než opět systémovou. Nastupují opraváři se zajímavými myšlenkami na zdokonalení chodu stroje. Chyba však není skryta vjednotlivých agregátech systému, ale vsamotném systémovém uvažování. Trvalo mi přitom dost dlouho, než jsem na to přišel. Ze začátku jsem systémové myšlení přijímal jak příkaz doby, věda je vtomto století jediná karta, na kterou si člověk může bez rizika přisadit. Když se ve společnosti všechno rozumně asystémově uspořádá, třeba tak jako vtovárně na kuličková ložiska, bude lidské společenství výborně fungovat bez ohledu na to, jací lidé ho budou vytvářet, systém už kolečka bezbolestně donutí, aby se točila pěkně vsouladu súčelem blahobytu, míru aspravedlnosti, pro které byl systém vymyšlen. Když se ukázalo, že systém ktakovému účelu nefunguje, že se zadrhává, odkládá mír, blahobyt aspravedlnost na lepší časy, uvěřil jsem smnoha jinými, že vzákladech systému jsou chyby aty že je třeba systémově opravit. Všichni reformátoři šedesátých let, jak si je pamatuji, byli něco jako systémoví inženýři. Vychytávali vsystému mouchy. Svědčí to otom, jak bylo systémové myšlení zakořeněno. Dnes, po čtyřiceti letech, už všichni známe systém tak dokonale jak motor vozu, se kterým jsme najeli sto tisíc kilometrů. Oopravách systému se patnáct let nesmí mluvit. Systém běží nadále setrvačností avykazuje stále stejné, notoricky známé astokrát popsané poruchy. Nechuť kopravě systému je všeobecná. Po všech těch letech se ukázalo, že základní chyba je skryta hluboko vnovodobé evropské tradici, vsystémovém myšlení, vpřístupu křešení politických asociálních problémů, vpřístupu, který je odvozen zvědecké, inženýrské acomputerové praxe.


    Měli jsme vědět dávno, že evropský systémový fetišizmus, odvozený zvědecké pýchy, je na kočku. Národní život se nedá naprogramovat jako pojišťovací úloha na ajbíemce. Lidé sice mohou podlehnout dojmu, že žijí vsystémech, žijí však především mezi sebou, vztahy, do kterých vstupují, jsou jen zčásti systémové, ostatek zůstává lidský, nespočitatelný, zmítaný intelektuálními, mravními anáboženskými činiteli, podmíněný časem, který je lidským bytostem vyměřený, amnohým amnohým jiným. Když se spojí lidé znárodních asociálních pohnutek ve větší celky avystupují vdějinách, nereagují na příkazy programu, tak jak by se předpokládalo, ale podle nezakalkulovatelných lidských motivů, podle tradic, podle kultury, podle společné hrdosti nebo zbabělosti, cti nebo podraznictví. Jestliže se nasadí lidské různorodosti systémový chomout, dopadne to špatně pro systém ipro lidi. Jak víme zminulosti, všechny totalitní inženýrské systémy uvolnily zpravidla většinu špatných lidských vlastností, byť si inamlouvaly, že jejich účelem je blaho.


    Obávám se, že je pozdě na návrat kstarému liberalizmu, ve kterém by si každý dělal, co chce. Američané mohou mít voblibě heslo co nejmíň státu, když však pomyslím, že třeba jen jedna jejich průmyslová společnost spravuje vdokonalé systémové praxi prostředky větší, než je národní důchod menších států, jeví se mi toto volání být trochu opožděné. Bez systému, bez vědeckého řízení lidských celků třeba jen vdělbě práce, nejsme už zřejmě schopni udržet úroveň naší civilizace. Nejvyšší cenu spojeného lidstva dostane pak ten, kdo vymyslí systém, který bude vědecky aefektivně řídit látkovou výměnu mezi lidskou společností apřírodním prostředím abude při tom neviditelný pro svobodnou aktivitu překračující jeho hranice.

  


  
    O nejisté skutečnosti


    Když zkoumám pozorně své životní spory, zjišťuji, že jsem vnich bránil vždy jen svou skutečnost proti skutečnosti cizí. Ve sporu, který mě postavil na okraj společnosti avystavil různým příkořím, jsem bránil svou skutečnost proti skutečnosti uznané státem ajeho ideologií. Onic jiného nešlo; vnucovali mi vždy skutečnost, která se nevešla do mé, atvrdili, že moje je nepravá, falešná alživá, kdežto ta jejich že je jedině objektivní, ověřená celými dějinami ausneseními vedoucích orgánů. Vtakovém sporu mi paměť dobromyslně přihrávala pěkně cizelované argumenty starých filozofů, důmyslné pochybnosti oobjektivitě jsoucna, které shromáždili řečtí skeptikové ionen známý anglický biskup. Jenže ve sporu se státem ajeho orgány nemůže člověk svolávat na pomoc filozofy. Vyšetřovateli státní bezpečnosti jsem se nikdy neodvážil říct, že kauza, nad kterou sedíme, ilustruje skvěle pocit vrženosti do cizího světa, jak jej oba známe zHeideggera. Filozofie je jen vnitřní útěchou ado sporů se státem se nehodí.


    Takové spory však silně zpochybní imalé zbytky víry vobjektivní skutečnost, natož vobjektivní pravdu. Násilnická společnost, jako je naše, poskytuje široké pole možností pro noetický trénink. Zvláště pak prostory, které má kdispozici tajná policie, jsou, řekl bych, ideálním místem ktakovému tréninku. Zažil jsem mnohokrát podivný pocit, kdy skutečnost jako by se vzdalovala někam ven pod slunce, do lesů aktekoucím vodám, do přírodního světa, kde snad platí ještě Newtonovy zákony, amístnost začínala vyplňovat nejistota ovlastním bytí aotom, že dvakrát dvě jsou čtyři. Hlídali mě třeba uhlazení třicátníci, kteří vyšli zjejich škol ahned mě začali poučovat oskutečnosti jaká je. Říkali mi třeba, že všechny státy světa jsou diktaturami aže se brání ideovému narušení. Že bych na takové, jako jsou oni, narazil všude na světě, protože žádný stát nedovolí, aby si občané říkali, co se jim zlíbí, zvláště opolitice. Kdybych prý žil třeba ve Francii akritizoval stát ajeho instituce, jak to činím zde, byl bych už dávno ve vězení aže jen zdejší velkorysost ashovívavost umožňuje, že mi to bylo tak dlouho trpěno. Prostě na celém světě je to stejné ačlověk by si to měl uvědomit anevyskakovat, protože to stejně kničemu nevede. Tak apodobně mi vyložili řád širého světa ajá jsem tiše trénoval. Pro jistotu jsem se zdvořile zeptal, jestli to myslí vážně, akdyž se nad tou otázkou podivili, přestal jsem doufat, že bych mohl jejich skutečnost nějak opravit. Čím bych asi mohl proniknout kjejich skutečnosti? Bezmocnými slovy odějinách svobody? Změnilo by to vjejich skutečnosti něco, kdybych je mohl poslat na zasedání komunistického politbyra ve Francii, aby si poslechli, jak soudruzi kritizují stát ajeho instituce? Určitě by to nepomohlo, vždyť tolik lidí už strčilo prst do rány apřesto se nevzdali svého! Jejich skutečnost se příkře lišila od mé, byla vytvořena jiným vzděláním, jinou zkušeností, jiným genetickým kódem, jinou morálkou ajiným vnitřním ustrojením. Místopis světa ajeho dějiny vní byly zastoupeny jen vtěch nejhrubších obrysech, všechno ostatní dodali ke skutečnosti ze sebe, ze svého vyškolení. Podvědomě se na jejich skutečnosti podepsal stud za násilí, za bezradnost aslouhovství. Vylepšili si ji tak, že ji nechali prostoupit násilím zasahujícím celý svět, aby se vní pak cítili normálně azabydleně.


    Není však nutné přesvědčovat se onejisté skutečnosti jen při tomto druhu tréninku, každá hádka mezi bratry, mezi mužem aženou, mezi diváky na fotbale, je hádkou rozdílných skutečností. Tři tisíce let se filozofové pokoušejí zachránit objektivitu bytí aznovu aznovu jim uniká zrukou. Já už jsem to vzdal. Tolerantně ponechávám vědě její bezpohlavní, suchou alhostejnou skutečnost, když jí to sní právě takto vychází akdyž je schopna právě touto cestou objevit ve vesmíru izbytky záření, které tu zůstaly po třesku velkého začátku. Zde, mezi lidmi, máme však každý svou skutečnost, odlišnou od skutečností jiných, je to svět vmilionech vydání aneznám arbitra, který by mohl dokázat, že jen jedno vydání je pravdivé.


    Až když jsem byl nucen bránit svou vlastní skutečnost, přišel jsem na to, že je to mé nezcizitelné vlastnictví, že její řád, to, jak jsou vní seřazeny životní hodnoty, je součástí mého já aže jen proto stojí za to ji bránit. Jinak bych musel nasednout na cizí loď atrpět tam jak ve vyhnanství. Moudrý bostonský filozof Erazim Kohák mě poučil, že to jinak ani nejde, bytí můžeme vnímat jako domov jen tehdy, když si do něho přineseme své věci, svůj mravní řád, svou víru, svůj nejcennější majetek, který jsme zaplatili svými omyly, hříchy achybami.


    Jeden vedle druhého, namačkáni na povrchu planety, stojíme ve středu svých vlastních skutečností, které jsou jedinečné asjinými lidskými skutečnostmi se překrývají jen svými částmi. Víme sice, že svět byl už před námi abude ipo nás, smysluplný vztah máme však jen kpřítomnosti, ke skutečnosti svého života, natažené mezi zrozením asmrtí. Jak už řekli mnozí, skaždým člověkem se rodí vesmír askaždým opět umírá. Sjinými lidmi jsme si blízcí, když jsou si blízké naše skutečnosti, nebo když nás vnich něco zaujme, jsou však ilidské skutečnosti si tak vzdálené, že marně natahujeme ruku ke stisku. Nejvíce se pak vzdalujeme od těch, kteří se domnívají, že mají pod palcem jedině pravou objektivní skutečnost asnaží se nás do ní vecpat třeba inásilím. Snaží se nás tak vyhnat znaší vlastní skutečnosti apodsunout nám jinou.


    Když jsem jednou večer vyprávěl tohle aještě něco navíc Ludvíkovi Vaculíkovi, napsal mi potom do své knihy věnování, ve kterém mě oslovil jako konfuzního solipsistu. Byl to však on, kdo napsal do Českého snáře větu: „Svou myšlenku nevydávám za pravdu omyšleném, je to pravda omé mysli.“ Tak jako každý román, je ijeho dílo světem, který vytvořil on sám. Atak je tomu skaždým lidským dílem.


    Lidé se mohou domluvit je tak, když vzájemně vezmou na vědomí, že každý znich zastupuje svou vlastní skutečnost, že je jejím velvyslancem, který rokuje opřijatelné dohodě. Je zbytečné se hádat, protože stejně není soudce, ke kterému by se člověk mohl utéci, aby rozhodl, která skutečnost je blíže kpravdě. Nejsnáze jsme schopni domluvit se opřírodních skutečnostech, protože jejich váha je drtivá, ale itak nemáme právo vysmívat se člověku, vjehož skutečnosti obíhá slunce okolo země, protože ito lze připustit, zjistého hlediska, při kterém záleží na pozorovateli. Vjiných skutečnostech je tolik rozepří, že každá domluva se skládá vlastně ztolerance ashovívavosti. Běh světa ztroskotává na víře, že jiní musí, sakra, uznat, že svět směřuje kobjektivní pravdě, kterou jsme my první pochopili. Na tomtéž ztroskotává pokus smířit muže aženu, kteří se dostavili krozvodovému soudu. Jakož imnohé jiné pokusy.


    Tolerance je vtomto ohledu tak důležitý atribut lidskosti jako láska, víra apracovitost. Jenže člověk by se mohl zbláznit, jak málokdy se sní setká. Mnozí lidé zřejmě ještě nevědí otom, že zastupují jen svou vlastní skutečnost, když řeční ztribuny, vtloukají jiným do hlavy své pravdy ašíří dojem, že jinověrci se strašlivě aosudově mýlí. Svět slov, který nás obklopuje, má násilnickou povahu, noviny, které jsem si dnes koupil, mi bezostyšně vnucují svou skutečnost, vnucuje mi ji irozhlas adokonce inápis na konzervě, kterou se chystám otevřít. Takové všeobecné násilí musí mít nakonec inějaké výsledky, zařizuje se pomalu vskutečnosti lidí, způsobuje jim nepohodlí abolení hlavy.


    Bezostyšné násilí mě dovedlo ktomu, že jsem se zařídil na obranu své skutečnosti. Je to pokus ominimální lidské právo. Nevnucuji svou skutečnost jiným, ale dbám oto, aby mé kruhy zůstaly neporušeny. Vpouštím dovnitř jen dobré knihy, mírná arozumná slova, veselé řeči kamarádů, šeptání atd. Zní nakonec úplně směšně, že právě otom vedu spor se státem.

  


  
    O možnostech domluvy


    Aby se lidé mohli mezi sebou dohodnout aaby mohli spravovat složitý sociální život, měli by mít osvětě ajeho základních skutečnostech aspoň přibližné mínění. Ideální by bylo, kdyby jim byla skutečnost společná, kdyby pro všechny stály věci na stejném místě, kdyby bílé bylo pro všechny bílé ačerné pro všechny černé, kdyby se dobro nemíchalo se zlem apravda byla všem rozeznatelná jako řeka nebo skála. Není třeba studovat Berkeleyho nebo Kanta, abychom věděli, že tomu tak není. Zkušenost nás otlouká od malička, vdospělosti by se už nikdo neměl divit tomu, že sto korun je někomu málo adruhému moc. Dva moji přátelé, důstojní mužové, se na vrcholu hory přeli neuvěřitelně dlouho, zda vlak vlekoucí se údolím, jede skopce nebo do kopce. Šli pak na nádraží azeptali se strojvůdce. To je ideální řešení, když ovšem je po ruce objektivní autorita, která rozhodne. Také jsem ale zažil, jak se dva moji spoluvězni hádali oto, zda jsou vjedné pražské kavárně židle sčerveným nebo zeleným čalouněním. Protože nemohli vdané chvíli do oné kavárny zajít, hádali se celé dny, než přišli na to, že celá věc není tak důležitá. Přešli tedy khádce oto, jaký je rozdíl mezi švestkovou marmeládou apovidly. Tyto příklady se mohou jevit jako blbé, svou podstatou jsou však všechny spory stejné; byl jsem už svědkem vědeckých sporů, které se vjádře podobaly hádce opovidla ašvestkovou marmeládu, měly jen jinou metodiku abyly placeny státem.


    Od konce détente se vede spor mezi Spojenými státy aSovětským svazem, kdo začal sporušováním dříve přijatých zásad. Logická hodnota tohoto sporu je naprosto infantilní. Jako kluci jsme po rvačce také nebyli schopni dohodnout se na tom, kdo začal. Ty jsi začal! Já nezačal, ty jsi začal! On začal, já ne, ty jsi začal… Velmoci stím jistě nebudou souhlasit, formálně však probíhá jejich spor jako spor malých kluků, až na to, že ve hře je více než rozbitý nos. Vždy jde ojedno atotéž: jde ospor dvou skutečností, dvou světů, vnichž nejsou věci na stejném místě abílá není pro obě strany bílou ačerná černou. Není třeba vysvětlovat, jak došlo ktomu, že jsou na jedné planetě dva světy. Došlo ktomu historickým vývojem ve všech důležitých oblastech života. Dnes je viditelnost dvou světů vnímatelná prostým okem, avšak ani dříve nežilo lidstvo vuniverzálním světě, přesto, že se to často tvrdilo avěda projevuje vposledním století přímo maniakální snahu vytvořit pro všechny jevy univerzální teorii, teorii, ve které jsou obsaženy všechny dílčí teorie. Když se stakovou teorií přijde na celý sociální život planety, je to hotové neštěstí.


    Jestliže existuje něco jako společné vědomí usociálních skupin, tříd, ras, národů ablokových společenství, je to vědomí nespolečné skutečnosti, vědomí rozdílů. Rozdílné světy národní asociální mají pak schopnost hádat se jako jednotlivci, se vší naivitou, zatvrzelostí, blbostí asprostotou, kterou známe zpavlačí předměstských domů. Ajen proto, že se spory vedou sofistikovanými prostředky, odbornickou propagandou, psychologií, názornými ukázkami síly avznešenou dějinnou frazeologií, nevnímá většina lidstva evidentní infantilitu mezinárodních hádek. Ta vyjde najevo vždy až ex post. Ani ne deset let odstupu stačilo Haškovi například na to, aby vúvodním rozhovoru Švejka spaní Müllerovou předvedl do pravé pavlačové podoby příčinu první světové války. Pro mě byla vždy přesvědčivější než teorie onovém rozdělení trhů aimperialistických zájmů. Styděl jsem se stím ovšem svěřit ijen svým studentům auž vůbec bych se neodvážil jít stím na veřejnost.


    Vždy se přece vědělo, že národy žijí vrozdílných světech, že jejich skutečnosti jsou odlišné, proto byly zřízeny všechny diplomatické mise aústavy, které studují život na cizích planetách. Neštěstí spočívá vtom, že všechna národní ajiná společenství věří, že jen jejich svět je pravý aže všichni ostatní žijí vbludu, ze kterého je nutné je léčit. Evropská civilizace je nebezpečná, protože je od novověku opilá představou univerzality, jednotné evropské skutečnosti, ve které je všechno oklasifikováno auloženo vknihovně. Nikdy tomu však tak nebylo anení tomu tak ani dnes, zvláště ne po poválečné politické divergenci. Dodnes se usazují střepiny světa vnaší skutečnosti rozdílně, přestože píšeme skoro všichni latinkou avěříme vjednoho Boha. Modrá barva moře se však složí ze všech souvislostí života jinak ve skutečnosti bretagneského rybáře ajinak ve skutečnosti takového suchozemce, jako jsem já. Ato nemluvím ještě otom, že žijeme vrozdílných systémech, já například si nemohu kmoři ani zajet auž vůbec bych se nemohl živit lovem ryb.


    S rozdíly ve skutečnostech se dá žít, dokud jsou na sobě nezávislá, dokud je něco nespojí ke sdílení života jako třeba manželství muže aženu. Skutečnosti spojuje ispolupráce, přátelství, občanství, vojna, politická strana nebo církev, nejčastěji národní sounáležitost asociální příslušnost. Vtakovém spojení mají rozdíly ve skutečnostech šanci vyvolávat hádky, mohou dát vzklíčit agresivním instinktům arozsévat nenávist. Když ktomu všemu přimícháme materiální zájmy, kořistnictví, snahu protlačit se blíže ke slunci na úkor jiných, máme hotový základ všech lidských konfliktů. Neodpustíme jiným, že nejsou schopni vnímat svět našima očima, vnutíme jim svou pravdu palicí. Vyprávějte rytířům, kteří se ženou smečem na Saracéna, že každému znás přísluší jen jeho vlastní skutečnost, že nemáme žádnou jistotu opravdě, která leží mimo náš archimedovský kruh. Víra vobjektivitu skutečnosti atedy ivobjektivitu pravdy oní si vybrala mnohem více smrtelných daní než všechny epidemie smrtelných nemocí dohromady. Vždy mě proto potěší, když se setkám se štítivým odporem kobjektivitě, jaký se najde například vknize janovského filozofa Václava Bělehradského Krize eschatologie neosobnosti.


    Nebyl jsem vždy andělem. Pamatuji, kolikrát jsem zuřil nad zaslepeností vlastního okolí, když se mi nepodařilo ozřejmit mu pro mne zcela zjevnou pravdu. Ikdyž člověk počítá napřed do desíti, než se pustí do konfrontace mezi svou acizí skutečností, neubrání se často zvýšenému hlasu apřehnaným gestům. Lidé nejsou moc dobře uzpůsobeni ktotální toleranci cizí skutečnosti. Jestli je nějaká naděje na domluvu mezi lidmi, pak jen za předpokladu, že jsme ochotni zkoumavě se zahledět na cizí skutečnost achápat také její anamnézu.


    Patří klidskému údělu, že konfrontace skutečnosti naplňuje člověka depresemi. Měl jsem kpravdě většinou optimistický poměr, je snadné věřit, že pravda nakonec vždy zvítězí. Když však stojí za lží stát, úřady apolicie, může si naivní optimista strčit pravdu za klobouk. Není to však jen učesaná skutečnost státu, novin atelevize, která probouzí děs. Kdo znás ještě nedebatoval spříjemnými apřátelskými lidmi, vjejichž skutečnosti se počítalo jenom to, co je doma, život vpěkných šatech avpěkném autu, vjejichž skutečnosti byla kniha zbytečná, černoši leniví, Dánové opilí, Židé prohnaní, Poláci ukecaní, Američané bohatí avšichni filozofové střelení? Trpělivost stakovou skutečností je velmi nesnadná. Kdo by však měl mít trpělivost vneustále probíhajícím míšení astřetání skutečností na této planetě? Trpělivost by snad měla mít skutečnost složitější, vzdělanější, bohatší poznáním acitem. Takže mi to nakonec vychází jako mravní příkaz pro vzdělání: tolerance musí vzdělání doprovázet na každém kroku, jiný způsob není.

  


  
    O tabu


    Toto slovo, které se včeštině nedá skloňovat, odkazuje samo osobě kvzdálené primitivitě, knahému člověku, který se celý třese, aby nevyslovil zakázané slovo nebo nevstoupil na zakázané místo. Četl jsem sulehčením, co píše Freud otéto věci, protože jsem si tehdy myslel, že to máme všechno za sebou, že už nejsme nazí anetřeseme se před zlověstnými slovy azlověstnými místy. Ikdyž jsou zakázaná témata, říkal jsem si, mozek se jim nevyhýbá, mozek už není vnaší moderní době přiškrcen strachem, sám pro sebe, pro své vlastní potěšení si může podat ito největší sociální apolitické tabu. Nic není tabu. Trvalo mi pak nějaký čas, než jsem si přiznal, že ani zdaleka nejsem tak vzdálen od svého nahého předka, že imůj mozek kličkuje mezi množstvím tabu, že zakopává ozákazy, krčí se před posvátnými totemy ahledá si povolená témata, aby nekonal zbytečnou práci. Jen pozvolna jsem začal vnímat obrovské území tabu, do kterého jsem nevstupoval ani já ani většina mých spoluobčanů. Pozoroval jsem, jak masově ctíme naše domácí tabu. Autoři knih, které jsem četl, vynikající spisovatelé abásníci, filozofové, úctyhodní vědci, řečnící politikové, besedníci vtelevizi, učitelé, knězi, známí, které jsem potkal na ulici, celé národní společenství. Usoudil jsem, že náš mozek není vonic lepším postavení, než byl mozek primitiva, snad byl dokonce náš předek svobodnější ajeho tabuizované území menší než naše.


    Tabu funguje proto, že jeho porušení se trestá. Ptal jsem se sám sebe, zda jsou tresty vcivilizované společnosti tak hrozné, že se ze strachu před nimi dobrovolně vracíme kustrašenosti anahotě. Nebudu je taxativně vyjmenovávat, možná ani nejsou tak hrozné, ale mají vmoderní společnosti obrovskou rozmanitost. Člověka může za porušení tabu stihnout přirozeně izabití, ale stím vlastně nikdo nepočítá, třese se hlavně před nižšími tresty, kterých je aspoň sto. Nelibost šamanů, kteří tabu vnaší společnosti střeží, se projevuje vskutku vynalézavě, mohou si vybrat zcelé palety trestů. Jak všichni víme, vnejvětší oblibě mají tresty, které nenechají na těle známky násilí. Otom však nechci mluvit, to je jiná kapitola.


    Když třídím vlastní zkušenost azkušenosti jiných, nezdá se mi, že by tabuizované území střežil hlavně strach ztrestu. Nejlepším strážcem tabu je zbytečnost. Zbytečnost odvahy, zbytečnost přímo anebojácně myslícího mozku, zbytečnost protestu, zbytečnost hlasitých řečí onahotě císaře, zbytečnost hladovění anouze, zbytečnost tlučení hlavou do zdi. Kdykoliv jsem se vživotě chystal porušit nějaké tabu avešlo to ve známost, bylo nejvíce těch, kteří mě tahali za rukáv aříkali mi, že je to zbytečné, že to nemá smysl, že nic nezměním ajen věci isobě uškodím. Zbytečnost odporu, zbytečnost odvahy, rozšířené přesvědčení ozbytečnosti prorážet hlavou zeď, jsou nejlepšími ochránci zakázaných území, zbytečnost odporu rozšiřuje tabuizované pouště amy to už ani nevnímáme. Zbytečnost tiší hlas, který se chystal porušit tabu, zbytečnost ochromuje mozek, takže se ani nevydá na objevitelské cesty. Vždyť jsem si mnohokrát říkal, nač si lámat hlavu sproblémem, snímž se nebudu moci nikomu ani svěřit. Kolik jen vtipů koluje otom, že myslet je luxus, že myslí vedoucí, že myšlení není pro nižší platové třídy potřebné atd. Jako národní společenství jsme vtomto směru kpohledání, ještě štěstí, že vtom nejsme sami, že je nás takových víc. Nikdo výslovně neřekl, co je tabu, přesto všichni víme, očem se nesmí mluvit akam se nesmí vstoupit, tabuizované území je obrovské. Za mého života aza života mé generace ani jinak nebylo. Smalými výjimkami jsme rostli všichni stabuizovaným územím vmozku.


    Všichni ti, kteří po celá léta psali nebo veřejně vystupovali, věděli vždy předem, kam nesmí šlápnout. Ostatně už děti od prvních tříd základní školy dostanou přesné poučení otabu apak už celý život vědí, co se nesmí. Každý pak už ví, že se nesmí veřejně nepříznivě vyjadřovat třeba oSovětském svazu, vyjadřovat pochybnosti opolitice domácí komunistické strany, že nemůže šířit nedůvěru ke schopnostem vysoce postavených osob, nesmí nahlas pochybovat ovelikosti ahumanismu V. I. Lenina aK. Gottwalda, že je nebezpečné atedy izbytečné pochybovat okvalitách aneúplatnosti Sboru národní bezpečnosti, že se nemůže zamýšlet nad historickou úlohou dělnické třídy jinak než podle dané šablony, že musí schvalovat potřebnost anesmírnou důležitost armády. Platí itabu sopačným znaménkem, každý ví, že by vypadal jak blázen, kdyby veřejně vyzvedával nějaké dobré vlastnosti amerického prezidenta, kdyby se vyjadřoval příznivě obritské konzervativní straně, ovolebním systému vDánsku, opapeži, oprůměrných měsíčních platech dělníků vamerickém automobilovém průmyslu atd. Znalost tabu je tak všeobecně rozšířena, že je takřka nemyslitelné, aby někdo napsal třeba článek do novin ovynikajících kvalitách románu od spisovatele, který žije vexilu, zanesl ho do redakce avpohodě čekal doma na honorář. Snad by se našel někdo, kdo by měl ktomu odvahu, ale těžko by se našel někdo, kdo by od začátku neměl jasno vtom, že je to zbytečné. Na každém kroku se setkáváte slidmi, kteří říkají: to prostě nejde. Víme dokonale, co všechno nejde. Ani myšlení se už nevydává směrem, kde to nejde, atak vlastně chodíme po této krásné zemi se zbytečnou polovinou mozku. Stejně jsem někde četl, že lidský mozek je silně předimenzován aže využíváme jen jeho menší části. Přirozeně, když už člověka odevšad vyhodili, když mu vzali práci, když už byl ive vězení apoznal ituhle stránku života, když už se mu pomstili ina rodině, když mu sebrali pas avzácné knihy, když už nemá žádnou naději, že sním stát začne jednat slušně, když se postarali, aby byl závislý jen na státním pohřebním ústavě, jak se to stalo mně, pak pocítí mozek chuť porušit všechna tabu. Může myslet svobodně anezávisle, procházet se volně tabuizovaným územím apokusit se oživit atrofovaná místa vpravém ilevém čelním laloku. Když jsem stím začal, působilo mi to dost velkou radost. Radost však nebyla trvalá anebyla bez chyb. Ohromně se zmenšilo tabuizované území, ukterého drží stráž strach azávislost, ale zůstalo ještě území, kde svobodné myšlení odrazuje zbytečnost. Chci si něco promyslet nebo inapsat auž mě drží tabu za ruku. Proč bych se měl snaprostou otevřeností vyslovovat kvěci, která je nezměnitelná, proč přesvědčovat někoho ozjevných pravdách, když jsou itak všem zřejmé ana veřejnost se nedostanou jen pro strach aproto, aby náhodou nebyly ohroženy něčí výsady aněčí blahobyt? Proč připomínat lidem znovu aznovu myšlenky osvobodách aprávech, když už jednou byly národním majetkem alidé se jich dobrovolné zřekli? Proč mluvit ktěm, kteří si zacpávají uši? Mozek hned vidí plno lákavých, ale zbytečných cest. Ukládám si však dobrovolně ještě ijiná tabu. Jsou to tabu, která si lidská společnost přinesla zminulosti akterá se osvědčila. Jsou to tabu lidské kultury, která zajišťují slušnost, toleranci, smysluplnou diskusi, rozumné kompromisy, obecný prospěch ačasto zabraňují nejhoršímu. Tato kulturní tabu jsou užitečná, nevyřazují zčinnosti mozek, zajišťují mu spíše klidný atichý provoz. Tabu slušnosti atolerance jsou celkem příjemná anevyvolávají tíživý pocit státních tabu. Kulturní tabu přece jen trochu léčí zoufalství, trpkost azuřivost.

  


  
    O přesunech skutečnosti


    Z důvodů, které ani já nedovedu blíže vysvětlit, přečtu si vnašich novinách někdy irozsáhlé teoretické články, které píší docenti, doktoři věd, profesoři aakademici, naši isovětští. Předpokládám totiž, že jsou určeny takovým lidem, jako jsem já, neumím si představit, že by si tyto statě přečetl iprůměrný odběratel masového nákladu, průměrný čtenář popadá dech jistě už po třech větách, ijá jsem často zchvácen, když se mi podaří prokousat se až ke konci.


    Tuhle jsem četl teoretické uvažování osocialistickém způsobu života. Téma je zřejmě po Andropovově krátkém panování pořád teoretickým hitem, ikdyž podezřele připomíná vysmívaný pojem amerického způsobu života. Autora článku jsem kdysi znal, diskuse sním byla příjemná, díval se na věci otevřeně anic si nezatajoval. Před patnácti lety však jakž takž proplul do dlouhé fáze rigidního akademického života abylo mu dopřáno živit se dále na mrtvém těle oficiální ideologie. Ateď píše:


    „V souhrnu svých vlastností znamená socialistický způsob života novou dějinnou kvalitu lidského života sotevřenou perspektivou životní seberealizace jednotlivce ajeho uvědomělé účasti na tvorbě dějinného procesu, který dává jeho životu hlubší nadindividuální smysl.“


    Podobné věty se píší samozřejmě svědomím, že si jich nikdo nevšimne, že je nikdo nebude zkoumat aže je také nikdo nebude brát vážně. Jsou to věty, které nemají kživotu žádný vztah, nikoho se nedotknou anikoho nevzruší, vyplňují pouze papír azvyšují řádkový honorář. Ani já, který to všechno znám, bych neměl ztoho dělat vědu. Nu, vždyť já se nechci také ptát na morálku takové věty, ptám se jen, odkud se přistěhovala skutečnost, okteré se tu píše, zjakého světa sem byla přesunuta? aautor přece ví, že tu žádnou novou dějinnou kvalitu života nemáme.


    Rychle si eviduji všechny lidi, které znám, všechny jednotlivce, které jsem vživotě potkal, všechny, jejichž život mohu aspoň trochu posoudit. Řadím sem třeba své bývalé kolegy na fakultě ina dělnických pracovištích, přátele, sousedy zdomu, příbuzné, literární hrdiny, všechny lidi, okterých jsem slyšel aspoň něco vypravovat. Snažím se uhodnout, kdo znich se dopustil „otevřené perspektivy životní seberealizace“ Akdo znich se „uvědoměle účastní na dějinném procesu“. Vychází mi při tom ubohé výsledky, musím konstatovat, že takové lidi neznám, nesetkal jsem se zatím snikým, kdo by se mi přiznal, že účast na tvorbě dějinného procesu dává jeho životu hlubší nadindividuální smysl. Vnašem domě bydlí dvaapadesát partají, kdybych je začal obcházet aptát se jich na jejich pocity při tvorbě dějin, měli by mě za blázna anevěděli by, očem to mluvím. Podle autora článku však už máme socialistický způsob života, někdo zlidí, které znám, by do něho měl být zapojený. Samozřejmě chodí všichni lidé, okterých mluvím, do práce, jistě musí posedět ina nějaké schůzi, jdou ina brigádu ahlasují pro rezoluci, která odsuzuje americký vpád na Grenadu, určitě je však ani nenapadne, že by se tím vším uvědoměle zúčastnili na tvorbě dějinného procesu. Jejich životu dávají smysl malé dějiny, radosti atrápení každodenního života, svátky audálosti tohoto života atd. Nikdo nemůže po nich chtít, aby tvorba dějin dávala jejich životu hlubší nadindividuální smysl. Kdějinotvornému procesu je zjejich místa vdějinách tak daleko jak kprvní stálici ve vesmíru. Podle nich mají tvorbu dějin vpopisu práce tajemníci ÚV avládní činitelé, jsou za to konečně iplaceni. Odkud tedy pochází skutečnost, kterou popisuje můj autor? Byla do našich životů přesunuta zideologie, zabstraktního uvažování, které se živí vlastní krví, které se nepotřebuje ohlížet na skutečné životy jednotlivců, ze způsobu, jakým se tvoří věty pro noviny, ze způsobu, jakým se přednáší na vysokých školách, na tribunách ana školeních. Vbezstarostnosti těchto způsobů se rodí nová skutečnost pro noviny, pro knihy, pro honoráře, pro teoretické klábosení, pro platový postup, jinak tuto skutečnost nikdo nepotřebuje anikdo ji také nebere vážně. Většinou se přesune do novin hotová skutečnost velkých dějin, vyšperkovaná velkodějinnou žvanivostí ajejich pohrdáním vůči individuálnímu lidskému osudu. Iautor ví, že přesunul do novin umělou skutečnost, vždyť mu zatrhli jinou seberealizaci, aunikl jen tak tak ryze pasivní účasti na tvorbě dějin, dějiny si ho mohly tak jako mnohé jiné připravit ke snídani nebo kobědu. Znamená to, že vědomě lže? Ale ne, píše jen způsobem, který zdejší ideologie vyšlechtila, přesunuje umělé skutečnosti zmísta na místo, hraje si snimi jak sdětskými kostkami. Cítí se při tom naprosto nevinně ajeho zodpovědnost mu připadá stejně bezvýznamná, jako by místo psaní maloval velikonoční vajíčka. Všichni přece vtéto zemi víme, že teoretické články nikdo nečte aještě méně se jimi řídí při své účasti na tvorbě dějin.


    Nemyslím však, že lehkost, se kterou se budují umělé skutečnosti, je domovem jenom na východě Evropy. Vevropské vzdělanosti je na skladě velké množství umělých skutečností. Když projdeme školami adáme se najmout na intelektuální práci kdekoliv na světě, začneme pracovat důvěřivě sumělými skutečnostmi ze skladu. Učili jsme se přece, že není třeba objevovat vždy všechno znovu, vintelektuální práci vystačíme stím, co bylo shromážděno před námi azdánlivě ověřeno dějinnou praxí. Při vší úctě kdědictví, ke kterému jsme takto snadno přišli, se však můžeme vsadit, že vněm bude dost umělých skutečností, které se udržely při životě jen stálým opakováním. Podoba umělých skutečností je lákavá, svůdná, elegantní ahlavně vžitá. Vznikly vdlouhém ane vždy nepoctivém úsilí najít smysl přírodního dění, smysl azpůsoby myšlení. Umělost těchto výtvorů (Kohák jim říká „constructs“) se projeví často až po dlouhém období jejich samostatné existence, když už jen málokoho napadne vystavit je surovému dotyku ryzí skutečnosti. Na Východě jsme vlastně ve výhodě, protože umělé skutečnosti se tak ostře liší od skutečností živoucích lidí, že jsou snadno rozeznatelné, protože se ani netváří jako pravé skutečnosti, jejich smysl není vjejich přesvědčivosti, ale vdekoru. Dějinotvorný jednotlivec, okterém už byla řeč, je jednou takovou dekorativní skutečností. Umělé skutečnosti však dnes na člověka doráží ze všech stran, vyplňují se jimi tiskové konference, projevy státníků, komentáře nejrozšířenějších novin, zprávy rozhlasových stanic. Možnosti umělých skutečností jsou obrovské, vyvolávají napětí na světě ajsou schopny vyvolat možná iválku, protože znemožňují protivným stranám položit si vzájemně prostou otázku, kdo chce koho vlastně zabít.


    Přesouvat umělé skutečnosti zmísta na místo je snadná práce, je dobře placená, navozuje pocit užitečnosti amůže dokonce budit dojem, že právě tím se člověk podílí na tvorbě dějin. Nejsem proto velkým optimistou, vím dopředu, že jen co otevřu rádio, budu zahrnut samými umělými skutečnostmi. Asi se nestane tak brzy, že bych se jednoho dne probudil avšechny umělé skutečnosti byly pryč. Že bych třeba rozespalým pohybem pustil rozhlas anaslouchal upřímnému vyprávění generálního tajemníka otom, co měl dnes ksnídani, jaký má vlastně život, proč musí držet mé kamarády ve vězení ajak konkrétně vypadá ta slast moci, jestli spočívá vmožnosti vybraných jídel nebo pohledu na ohnuté hřbety podřízených anebo ještě vněčem jiném tajemném. Tak dramaticky umělé skutečnosti neuhnou, jen aby nás nestihly ještě předtím zabít.

  


  
    O jisté naději


    Kdo se narodil vEvropě, vpadl většinou svým životem do nějakých dějinných událostí. Ať dělal, co dělal, byl itak vtažen do revolucí, převratů, válek, krizí, rozkvětů aúpadků. Generace mužů, které se narodily kolem roku 1890 akolem roku 1920, měly předem zajištěno, že budou odvedeny azvelké části složí kosti na evropských bojištích. Už vůbec nechci myslet na ty, kteří se tu narodili jako Židé. Žádný národ to však vEvropě neměl lehké, je mi proto trochu záhadou, odkud se bere tolik slavnostních příležitostí na oslavu dějin. Většinou jde vždy onějaký masakr, do kterého byli lidé nedobrovolně nahnáni dějinami nebo těmi, kteří se vydávali za jejich strůjce.


    Při všech stížnostech na dějiny, které jsem tu už nahromadil, propadám přece jen spokojenosti, někdy, že jsem se nenarodil dříve nebo později. Myslím přitom hlavně na čtyřicet let míru, které byly mé generaci dopřány. Sotvaže však vypustím tato slova zúst, slyším vlastní námitky. Registruji národy, které vtěchto čtyřiceti letech ztratily svobodu, počítám statisíce těch, kteří byli vyhnáni ze svých zemí azalidnili jiná místa na zeměkouli, vtomto míru bylo množství lidí okradeno onejlepší léta života, byly zmařeny jejich sny anepřehledné jsou zástupy těch, kteří nevyšli zbídy. Strašně nespolehlivá jsou kritéria, podle kterých bychom mohli usoudit, že svět je vnějakém období lepší než jindy. Vlády to mají lehké, ty nám budou tvrdit vkaždém období, že snimi jsme to chytli nejlépe. Setkal jsem se už slidmi, kterým prospěšnost dlouhého míru příliš nevoněla, zdálo se jim, že mírem se kryje dlouhé bezpráví.


    Jen váhavě vpouštíme do svých životů statistiky pokroku ajen málokdo je schopen skutečně se nadchnout nad úspěchy moderních technologií, nad růstem spotřeby azvyšujícím se průměrným věkem obyvatelstva. Jsou to všechno kritéria vnějšího světa ačlověk se nemusí trváním svého života do tohoto pokroku strefit. Je vůbec nějaké spolehlivé držadlo, kterého bychom se mohli chopit astát rovně spřesvědčením, že nemusíme litovat roku svého narození? Je něco spolehlivého vplynutí času, co by nám řeklo, že jsme na tom mnohem lip, než generace před námi? Já sám si nemám co pochvalovat, vždyť kdysi mě mi nenapadlo, že mi bude stát systematicky podrážet nohy, že po léta nenajdu slušnou obživu abudu se muset potloukat všelijak. Moje chyba, že mě to nenapadlo, měl jsem se lépe dívat kolem. Apřece se držím stébla aříkám si, že svět, do kterého jsem se narodil já amoje generace, nebyl tak krutý jako svět předtím. Všechno, co se nám stalo, jsme si vlastně vybrali sami ztěžkého svobodného rozhodnutí, dějiny však už neměly vletech míru tolik síly, aby nás třeba zabily, aniž bychom věděli proč, jak se to stalo odvedencům ve dvou světových válkách. Nátlak, který na nás činily velké dějiny, se dal vydržet, poskytoval člověku přece jenom možnost volby. Pořád nám sice bylo vyhrožováno, že dojde knejhoršímu aže nám přece jenom zpřerážejí hnáty kvůli porušení rovnováhy apodobným blbostem, ale neměli ktomu dost odvahy. Celkově se vprůběhu naší dospělosti zmenšila chuť kzabíjení azvětšila pozornost kceně lidského života. Ne všude, ne všude.


    V jednom horkém odpoledni na konci války jsem viděl ležet na ulici uhřiště, kde jsme jako kluci hrávali fotbal, mrtvoly vojáků, Němců iRusů. Všichni byli strašlivě nehybní ado otevřených očí ana vyhřezlá střeva jim sedaly mouchy. Jen jeden německý voják, ležící na zádech, vydával zhrudi pravidelné astrašlivé chrčení. Jako by se tělo zuby nehty bránilo smrti, plíce pracovaly za všechny prostřílené aponičené orgány. Byl to zvuk, na který nechci zapomenout. Kolem šel ruský důstojník alidé ho prosili, aby ukončil trápení nepřítele. Důstojník byl bledý atřásly se mu ruce. Nařídil mi zachmuřeně, abych se otočil, pak třeskla rána achrčení ustalo. Když jsem se obrátil, viděl jsem vlevém spánku vojáka malou červenou dírku. Možná voják ještě neumíral, možná by ho nějací lékaři dali dohromady, kdyby ho dobrovolníci odnesli na obvaziště. Spíše však ne než ano. Neuměli transplantovat srdce, játra, ledviny aplíce. Důležitější však bylo, že při smrtelných žních na jednom životě nezáleželo. Lidé asi hlavně chtěli, aby bylo už ticho, aby voják nechrčel. Hodnota lidského života byla nulová. Jakou měli možnost volby všichni ti, kteří tam tehdy leželi svyhřezlými střevy? Zešílevší dějiny rozhodly za ně ve všech chvílích dospělého života, od začátku až do konce.


    Po třiceti letech od chvíle, kdy střelili vojáka do spánku, jsem si ijá zkrvavil levý spánek. Nemělo to žádnou souvislost sdějinami. Sjížděl jsem na lyžích skopce, upadl jsem avrazil do stromu. Několik vteřin jsem byl vbezvědomí amožná jsem izachrčel. Přispěchali muži zHorské služby, opatrně mě zabalili do pokrývek auložili do saní. Dvacet dobrovolníků mě tahalo na vrchol kopce. Bylo mi neobyčejně příjemně apozoroval jsem zářící hvězdy na čisté obloze. Mlčenliví alaskaví muži včervených bundách mě svezli lanovkou do údolí, zavolali svými vysílačkami auto aodvezli mě na obvaziště. Tam lékaři zjistili, že mi vlastně nic není. Jak nesmírnou výhodu míru jsem měl proti tomu vojákovi! Přesto, že jsem byl jen člověk, anonymní člověk, podle občanského průkazu stavební dělník. Vzdálenost mezi vojákem amnou byla vzdáleností barvitých azuřivých dějin, ale pro náš rozdílný osud bylo důležité, že to byly přece jen dějiny evropského míru.


    Evropské revoluce, puče, politické intriky, despotické režimy, kapitalismy asocialismy, větší amenší porušování lidských práv, vzestupy asestupy životní úrovně, vzrůsty zaměstnanosti anezaměstnanosti, industrializace akolektivizace se marně snažily udržet hodnotu lidského života na nízké úrovni. Neuspěly ani teroristické útoky, autohavárie, srážky letadel avlaků. Čtyřicet let míru udělalo své, hodnota života se zvedla arozšířil se prostor pro všechny, kteří mají odvahu sním něco smysluplného podniknout. Nemohu si vzpomenout na nic jiného, co by mělo povahu malé naděje.


    Všechno, co se váže ktak zvanému pokroku, může být zpochybněno. Především rozvoj ryzích produktů evropské civilizace, vědy, techniky, průmyslu, celkové úrovně materiálního života, protože za to všechno platíme devastací přírody azamlžením smyslu lidského života. Jestliže se však vtéto době zvýšila hodnota lidského dýchání, tlučení srdce, práce jater aledvin aněkdy dokonce ipráce lidského mozku, není to sEvropou tak špatné, jak se nám to někdy jeví. Jestliže nedojde knějakému zešílení ještě dalších dvacet let anejistý mír bude pokračovat, bude stoupat icena života. Někdy vroce 2000 by si pak padesátníci apadesátnice mohli bez velkých pochybností říci, že se narodili výhodněji než my avšichni jejich evropští předchůdci.

  


  
    O dodavatelskoodběratelských vztazích


    V šedesátých letech jsem byl pozorným čtenářem diskusí oekonomické reformě. Sledoval jsem teoretické spory sjistou úctou, věda, že národní hospodářství je komplikovaný organismus aže se sním musí zacházet opatrně apromyšleně. Už jen představa několika milionů lidí, kteří denně vstupují do pracovních vztahů, zaplňují fabriky, pole, lesy, úřady, dopravu avšechna ostatní pracoviště, odrazovala předem od toho, aby člověk propadl víře vnějaký zázračný reformní recept, který šmahem vyřeší všechny těžkosti.


    Teoretické spory mezitím utichly areforma byla stažena zprogramu. Oto častěji potkávám mezi občany, kteří se brodí denně vekonomických absurditách, radikální reformátory amajitele všeplatných receptů na zlepšení chodu národního hospodářství. Jsou všude, na pracovištích, vhospodách ivdomácnostech. Jenom ve vládě je jich nedostatek. Slyšel jsem celou řadu originálních ekonomických teorií aradikálních reformních návrhů. Někteří navrhovali vyměnit všechny ředitele, jiní zase všechny ministry, jeden člověk navrhoval zavést trest smrti pro každého, kdo nějakým hloupým rozhodnutím poškodí národní hospodářství. Byli itakoví asociální dravci, kteří chtěli zavést nezaměstnanost, aby si lidi vážili více práce aneflákali se tolik. Slyšel jsem ovšem také mluvit otom, že nejlepší by bylo celé to sakumprásk zabalit aprodat Baťovi.


    Snad nikde na světě není mezi lidem tolik reformátorů národního hospodářství jako unás. Plyne to asi ztoho, že se ekonomiky dotýkáme těsně celým tělem, všichni jsme současně výrobci ispotřebitelé, dodavatelé iodběratelé, podřízení inadřízení, ze tří lidí je aspoň jeden vedoucí. Všichni cítí, jak nic nefunguje, jak by mělo, jak vždycky něco chybí, něco se pokazí, někdo nedodal to, co měl, nebo to dodal jinam než měl. Člověka udivuje, že při tom množství reformátorů, které všude potká, se dosud neprosadila unás nějaká hlubší ekonomická reforma. Možná je to tím, že vysocí státní činitelé nechodí do hospod anemají tak zpermanentní ekonomické diskuse užitek. Obávám se však, že vtom příčina trvání na typech řízení asystémech, které se zřetelně neosvědčily, nevězí. Platíme vědomě všemi nedostatky, neefektivností atechnologickým úpadkem za uchování politického statu quo, za nehybnost mocenských poměrů. Vědí otom ive vládě avědí to většinou ilidoví reformátoři.


    Pracoval jsem deset let ve stavebnictví, sice většinou jako dělník, ale smnohými možnostmi nahlédnout do poměrů, které vtomto odvětví národního hospodářství panují. Ze čtenáře teoretických statí jsem se stal přímým účastníkem centrálně řízené ekonomiky na nejnižším stupni. Po několika letech, kdy jsem už všelico zažil, viděl, nakoukl pod pokličku, vyslechl mnohé diskuse, pozoroval upocené vedoucí, jsem pojal bezděčnou úctu kdirektivnímu státnímu hospodaření. Nešlo mi pořád do hlavy, že se při všem šlendriánu, nekázni, podvodech, rozkrádání, nesmyslných příkazech azbytečných činnostech, plýtvání, ztrátách, nespolehlivých dodávkách, nezodpovědnosti vedoucích, opilství mistrů, flákání dělníků postavilo to, co se postavilo, aže nic ztoho zatím nespadlo. Od té doby súdivem kráčím po mostech, po sídlištích, stímtéž údivem jedu po dálnici apozoruji vysoké komíny elektráren. Zdá se mi prostě, že existence všech významných staveb vČeskoslovensku je vrozporu stím, co jsem viděl azažil. Sám bych váhal svěřit podniku, ukterého jsem byl zaměstnán, výstavbu víkendové chaty, stát svěřuje takovým podnikům výstavbu atomových elektráren, mostů přes řeky aúdolí, vysokých televizních věží apřehrad. Výsledky našeho hospodaření jsou za podmínek, které konečně známe trochu všichni anejlíp je znají vysocí funkcionáři na hospodářských úsecích, stejně udivující jako pyramidy vEgyptě asochy bohů na Velikonočním ostrově.


    Pět let jsem mimo jiné pracoval také jako dispečer ve výrobě betonové směsi. Bylo to poměrně malé pracoviště, přehledné azvládnutelné, několik více či méně technicky zaostalých strojů, dvě desítky aut na rozvoz, nakladače, dodávky materiálu apod. Už po několika měsících jsem si vpráci připadal jako pravověrný hegelián, kterému se zdialektiky všech pracovních jevů, absurdních audivujících, vynořují jejich podstaty, skryté souvislosti aprapříčiny kolapsů azádrhelů. Ekonomika našeho typu poskytuje ina této úrovni všem jejím účastníkům nevšední dobrodružství. Třeba takový šlágr denního tisku astranických usnesení: dodavatelskoodběratelské vztahy. Vdosavadních dějinách lidstva to byly vztahy mezi kupujícími aprodávajícími, vnašem typu hospodářství to jsou houštiny příkazů, intervencí, vyhrůžek, proseb, podvodů, úplatků, osobních známostí akrajanských sdružení. Na našem malém hospodářství jsme konali vše, jako bychom nakupovali materiál avyráběli zněho beton, vedli jsme otom účetnictví, vyhrožovali dodavatelům sankcemi atd. Jenže to vše byla fiktivní činnost, zůstalo to asi jako relikvie ze starých časů. Dodavatelé neměli většinou zájem prodávat své zboží, my jsme zase prodávali beton vcenách, které nekryly ani materiál. Čím více jsme vyrobili, tím více jsme prodělali, byli jsme výrobci ztrát. Čím větší ztráty jsme vytvořili, tím větší prémie jsme dostali. Řekli mi, abych si toho nevšímal, nikdo si toho nevšímal. Kvýrobě betonu je zapotřebí vlastně jen cementu, štěrkopísku avody. Je to ten nejjednodušší výrobní proces, jaký si lze představit, asi jak starobylé hrnčířství. Přesto se denně stávalo, že se některé ze složek betonu nedostávalo, anebo že se nedostávalo jiných důležitých věcí vprůmyslové výrobě, proudu, náhradních součástek, dopravních prostředků, dobré vůle opravářů, nálady dělníků atd. Dodavatelskoodběratelskými vztahy cloumaly tajemné síly, nepostižitelné, vekonomických teoriích dosud nezpracované. Cement například vyráběli vjakési vzdálené cementárně, která měla svůj vlastní vnitřní řád, jako odběratelé cementu jsme vtomto řádu měli naprosto bezvýznamné postavení. Když se přísun cementu zastavil, vysvětlovalo se to tajuplnými pověstmi, které přicházely, něco se ucpalo, shořel motor, rozpadla se ložiska, nebyl proud, byl splněn plán acementárna neměla zájem ho překračovat, aby jí nebyl vpříštím roku zvýšen, někdy jsme však nedostali žádné vysvětlení, cisterny čekaly se spícími šoféry hodiny ahodiny apak se vrátily prázdné. Podobným způsobem se zastavoval přísun štěrku, nejčastěji se to vysvětlovalo tím, že se na skládkách pokazil nakladač, nebo že strojník odešel na oběd aještě se nevrátil, nebo se také pohádal smistrem aflinkal se. Mohlo se stát, že někdo odvelel vozy za nějakým důležitějším posláním. Když byly kdispozici všechny složky, ze kterých se beton vyrábí, pokazilo se něco na stroji nebo se přetrhl podávači pás. Přišli sice opraváři, ale nestálo jim za to se převléknout, protože brzy pojede autobus anavíc jsou špatně placeni abyli podvedeni falešnými sliby.


    A tak se někdy stávalo, že se nepracovalo hodiny, dny itýdny. Zklamaly odběratelskododavatelské vztahy, které jsou ve své podstatě nezávislé na lidské vůli, poruchy vnich se objevují nečekaně jako sluneční skvrny nebo magnetické bouře. Rozhostilo se úlevné ticho, my, odsouzeni zobjektivních příčin knečinnosti, jsme mohli usednout ke kartám nebo kláhvi vína adlouze azajímavě tlachat oreceptech na nejlepší jitrnice, ohrdinských činech známých opilců nebo osexuálních přednostech nepřítomných žen. Připadal jsem si vtakových chvílích jako vkruhu starých rolníků, ti, když déšť rozmočil pole asníh přikryl celou krajinu, také usedli kolem stolu apustili se do vyprávění, zatímco ženy draly peří. Proti jevům, které přicházejí shůry, se nedá nic dělat.


    Reformátoři by jistě přišli na to, jak podřídit dodavatelskoodběratelské vztahy potřebám efektivity. Po třiceti letech zkušeností však už víme, že rozumná reforma by mohla oslabit důležitost politickohospodářské moci akdoví, co by ztoho vzešlo. Lidé by třeba získali sebevědomí aodvahu ato by vedlo ktěžkostem jiného druhu.

  


  
    O hmotné zainteresovanosti


    Před dvaceti lety jsem měl voblibě teorie, zdálo se mi, že zavádějí do sociálního života přehlednost, sjednocují nepříjemně rozmanitou skutečnost ajsou předpokladem smysluplné diskuse. Byl jsem určitě přítomen ina nějaké teoretické diskusi, na které se vážil vklad hmotné zainteresovanosti do socialistické ekonomiky ana které se také plácalo odůležitosti morálních stimulů, opodílu socialistického soutěžení na zvyšování produktivity práce, omomentu uvědomělosti apodobných věcech. Řečí teorie se mluvilo otom, zda lidé pracují hlavně pro peníze, aby si vydělali amohli si něco koupit, anebo zda je už člověk vsocialismu nadřazen takovým nízkým pohnutkám apracuje proto, aby naplnil činem stranická usnesení, aby pomohl při vybudování historicky jedině perspektivního řádu anebo zjiných důvodů přesahujících jeho materiální chutě (třeba, jak říká papežská encyklika, aby „potvrdil smysl svého stvoření“). Všichni teoretikové si více váží člověka, který nepracuje pro peníze ale zušlechtilých pohnutek, třeba ijen proto, že ho práce baví. Stakovým člověkem se totiž snáze dají měnit pouště na úrodné kraje austavit ispravedlivý řád.


    V pozdější praxi jsem se zajímal oto, jak odpovídají teorie sociálnímu životu ajak to vlastně vypadá spracovní motivací. Obzvlášť vnímavým pozorovatelem jsem býval vden výplat. Vsocialistickém hospodářství je pro většinu dělníků den výplaty dnem překvapení, nikdy neví přesně, kolik bude ve výplatním sáčku mít. Působí na to nejrůznější pohyblivé složky mzdy. Den výplaty byl od rána prostoupen nervózní atmosférou anejistým očekáváním. Ze zkušenosti vědí všichni zaměstnanci, že mzdy se dají nejrůznějšími triky ovlivňovat, že tu hraje roli nálada mistrů avedoucích, omyl vúčtárně, mzdový strop, plnění plánu, normované výkony, nemoci atd. Nikdy jsem se nedovedl rozhodnout, zda je tento systém dílem našeho typického šlendriánu, nebo zda je to promyšlený způsob, jak vnést do existence zaměstnanců prvek nejistoty astrachu jako náhradu za strach znezaměstnanosti.


    Den výplaty byl emocionálně vypjatý, byl životnější než jiné, vyjevovaly se vněm skryté povahové rysy zaměstnanců. Vočekávání výplaty se daly zaznamenat izapomenuté projevy třídní uvědomělosti, tendence ktřídní solidaritě, vyskytly se idivoké řeči ostávce vpřípadě že… ale ovšem kničemu nevedly. Všechno nakonec rozhodly výšky sum uvedených na výplatní pásce, vnich byly zapomenuty zkušenosti zdělnického hnutí. Vzávislosti na výšce sumy se den výplaty proměnil vden netajené zuřivosti, ponížení, smutku adeprese anebo vden příjemného překvapení, tiché spokojenosti apředstavy omilém setkání smanželkou, která už čeká před obchodním domem, protože bylo dohodnuto, že se koupí do pokoje nový koberec.


    Jsem dalek toho, abych připisoval všechno vzrušení jen penězům, zelené stovky tu měly hlubší smysl, zastupovaly ocenění vnejširším spektru, přispívaly ksebevědomí nebo zase mindrákům, vreakci na výplatu se vynořovaly skryté dimenze lidských bytostí, staré křivdy, selhání, stavěly do nového světla rodinné zázemí, byly často příčinou chandry avedly proto mnohé dělníky přímo do hospody kpivu srumem, což je kombinace, která rychle aspolehlivě opíjí. Peníze jsou zástupný faktor, ale nic je asi nedovede nahradit. Žádné děkovné dopisy, odznaky, řády aprapory. Byl jsem svědkem toho, jak třeba jediná stovka, která byla pochopena jako výraz anonymní nepřízně zaměstnavatele, dovedla vyvolat úplné emocionální peklo. Dovedla vehnat dělníkovi slzy do očí, ponížení tak nefalšované, že jsem často až ustrnul. Tentýž dělník, který předtím prohrál vkartách tři stovky anepohnul ani brvou, vzplanul hněvem, když mu chyběla ve výplatě stovka, se kterou počítal. Nižší výplata je projevem sociálního zneuznání, je to veřejná facka, urážka, pokus orozklad dělníkovy osobnosti. Nedovedl jsem pochopit, proč tento mýtus pořád ještě funguje, když každý přece ví, jak se výplaty dělají, že jsou výpotkem byrokratických předpisů, kejklů snormami aspřesčasovými hodinami, úzkostlivé snahy strefit se do globálu, osobních sympatií aantipatií, zapomnětlivosti alenosti, nepořádné evidence avýmyslů. Apřece mají peníze stále ještě povahu sociálního ocenění, jsou nejdůležitějším faktem vcelém výrobním procesu anejpádnějším činitelem všech sociálních vazeb.


    Vzpomínal jsem po takovém výplatním dnu na všechny teoretické spory, na žvanění rozhlasu osocialistickém soutěžení auvědomělé práci nějakých brigád. Udržuje se snad legenda omravních motivacích práce jen setrvačností anebo se naopak záměrně projektuje nějaká nová éra? Proč stát, který má vrukou bohatství celé země, už konečně vědecky nevyužije nahromaděných vášní výplatního dne apřesnou regulací hmotné zainteresovanosti nevytvoří vkrátkém čase ráj na zemi? Vždyť otom pořád mluví státníci ajiní ekonomičtí mudrci! Přitom všichni vědí, že mzdy nemají unás téměř žádný vztah khodnotě akvalitě práce. Všechna měřítka produktivity práce, čistých výkonů, vstřícných plánů apod. jsou jen světem fiktivních čísel, který je pro většinu zaměstnanců neproniknutelný anijak neovlivňuje pracovní zaangažovanost.


    Viděl jsem, jak viditelná apřímá odměna, peníze vyplacené do dlaně mimo nivelizující abyrokratickou eskamotáž mzdových účtáren, učinily zpracovního kolektivu nevídaný teamwork. Když třeba zainteresovaný soukromník poprosil opráci přes čas adal najevo, že při poslední jízdě sbetonem se bude vyplácet prémie za rychlost, spolehlivost akvalitu, změnila se najednou práce, kterou jindy prosakovala otrávenost, nezájem, zachmuřenost apodrážděnost, vharmonickou anadšenou činnost, doprovázenou dobrou pohodou, veselostí, povzbuzujícími výkřiky asmíchem. Kživotu se probudila utopická socialistická kolonie, ve které není práce nudnou dřinou ale radostí. Zteorií, které se snaží vystihnout problematiku práce ačlověka, je asi nejvýstižnější teorie oničivé úloze odcizení práce, oznetvořujícím vlivu byrokratického příkrovu nad lidským pokusem „potvrdit smysl svého stvoření“, orozbití přímého vztahu mezi lidským výkonem aodměnou.


    Říkal jsem si často snezkaženou laickou představivostí: kdyby mě někdo na čas učinil vedoucím malé hospodářské jednotky adal mi do ruky třeba deset tisíc, znichž bych mohl vyplácet přímé odměny, bezprostřední podněty hmotné zainteresovanosti, bez výkazů, kontrol aomezení, jen podle vlastní úvahy, práce by jen frčela aještě by si při ní lidé zpívali. Jenže právě tohle nemůže stát udělat, ví ze všech historických zkušeností při budování socialismu, že nekontrolované odměny by byly okamžitě rozkradeny. Atak, zatíženi historickou nedůvěrou vpoctivé úmysly budovatelů nové společnosti, udržujeme nad prací byrokratický příkrov ajen registrujeme zněho pocházející ztráty, flinkání, nezájem atupou dřinu. Raději pořádáme diskuse akonference omravních stimulech, socialistickém soutěžení. Po všech aférách srozkrádáním akorupcí už nikomu nevěříme. Jak by to vypadalo, kdybychom svěřili řízení hospodářství příslušníkům náboženských sekt, které nekradou!


    V novinách, vrádiu, vtelevizi neslyší člověk nic jiného než propagaci „zásluhovosti“, redaktoři ekonomických rubrik už chraptí od výzev ke spravedlivému odměňování. Za lepší práci vyšší odměnu, opakuje při každém projevu státní představitel. Když ti, kteří mají možnost spravedlivé odměňování včlenit do svých opatření, nařízení, usnesení azdokonalení, neustále vyzývají veřejnost kspravedlivému odměňování, mnozí lidé to vezmou jako výzvu ktomu, aby se odměnili sami. Odměňují se spravedlivě za fušky, kšefty, spekulaci, obchodní mazanost, nápady, práci na vlastním atd. Do toho jim nikdo nemluví anemusí se ohlížet na žádné předpisy. Možná je však ještě jiná příčina, proč se nikdy nepodařilo spravedlivé odměňování prosadit, možná stát nějak tuší, že by musel za kvalitní práci, schopnosti, iniciativu, talent aúsilí odměňovat ty, které nemá voblibě. Vždyť by se na něho mohli rozzlobit ti, kteří žijí jen ze slouhovství apokorné poslušnosti.

  


  
    O podmínkách kultury


    Američané se dostali na Měsíc, protože na to vydali potřebnou sumu peněz. Mezi Anglií akontinentem by byl už dávno vybudován podmořský tunel, kdyby na to bylo dost prostředků. Prý bychom měli také lék proti rakovině, kdyby se na výzkum vynaložilo desetkrát víc prostředků. Voblasti vědy atechniky jsme schopni dojít až khranici přírodních zákonů, jestliže si ktomu sjednáme dost finančních prostředků, chytrých hlav se najde vždy dost. Když se lidský mozek vydá jednou knějakému technickému cíli, nic ho nezastaví. Nepochybuji otom, že se jednou podaří vysunout zletící kosmické lodě dostatečně dlouhou lžíci anabrat do ní trochu sluneční hmoty, jak otom píše Bradbury. Stane se to, až na to bude dost peněz.


    Od nepaměti se však ví, že mozek neodpovídá stejnými výkony na finanční injekce, když se vydá jiným směrem. Když činí pokusy hledat smysl svého bytí, když se snaží popsat vnitřní svět člověka, překročit horizont přírodního vymezení, uspořádat přehledně metafyziku, když začne racionálně vysvětlovat existenci Boží, lásku, duši, vraždu ze žárlivosti ataké smrt. Ikdyby se poskytlo filozofům, myslitelům, teologům, básníkům, spisovatelům, malířům ajiným guru třeba tolik peněz, kolik stálo přistání na Měsíci, nevyřešili by uspokojivě ani jednu otázku ztěch, které byly položeny už před více než dvěma tisíci léty. Vytvořili by sice množství pracovišť avědeckých ústavů, pořádali by konference asympózia sbohatým materiálním zabezpečením, hádali by se vtelevizi alibovali by si ijinak, předložili by však nakonec kvěření jen to, co už tu bylo. Je to až podivné, jak málo můžeme vynakládáním prostředků zvýšit těžko měřitelné hodnoty kultury. Žádnými penězi zřejmě není možné donutit jiný mozek, aby pracoval ve stejném optimálním režimu jako mozek Platonův anebo Kantův. Ito nejlepší sociální zabezpečení spisovatelů nebude mít rozhodující vliv na napsání vynikajícího románu. Nepříjemná srovnání vypovídají dokonce otom, že některé vynikající knihy byly napsány vhladu abídě askvělé obrazy namalovány při pokročilém alkoholizmu nebo jiné výstřednosti. Patnáctileté děvčátko by asi nenapsalo dojemný deník, kdyby nemuselo žít vdoupěti. Homér prý byl slepý, Joyce prý byl skoro slepý aAldous Huxley také špatně viděl. Nemluvě otom, že geniální hudebníci byli hluší. Avšak ilidé, kteří zůstali bezejmenní, rozvinuli vnepříznivých podmínkách podivuhodně své schopnosti avkrajních situacích mezi životem asmrtí potvrdili své lidství účinněji než vcelém předcházejícím životě.


    V Československu se nabízí stará zkušenost na velkém talíři. Několikrát se tu prudce zhoršily podmínky kživotu, ale kulturu aumění to nezabilo, nejrůznějšími cestami si pomohly samy. Naposledy za války, vpadesátých asedmdesátých letech. Umění si našlo pokoutně vždy nějakou půdu, na které bylo dost potravy pro přečkání nejhoršího. Právě ve vnitřním vyhnanství, stranou od státní přízně, byla vytvořena díla, kterými se československá kultura dostala do evropského povědomí. Anaopak, ti, kteří dosáhli dost prostředků na to, aby mohli odstartovat na Měsíc, svěřené peníze propili, jejich raketa se neodlepila od Země. To svádí kdomněnce, že je vkonečném důsledku kultuře prospěšné, když tvůrčí duchové žijí ochlebu aovodě, když jsou spisovatelé vyhnáni na okraj společnosti nebo do exilu, dramatici čas od času uvrženi do vězení, filozofové zaměstnáváni vkotelnách akdyž básníkům nezůstane ani na rum.


    Tento jednoduchý způsob, jak pozdvihnout úroveň národní kultury, který měl vČeskoslovensku poměrně dobré výsledky, je však bludičkou, za kterou se nevyplatí jít až do konce. Román rozepsaný na stroji, který utěší anadchne iněkolik tisíc čtenářů, básnické dílo velké vnitřní přesvědčivosti, které tajně koluje mezi vybranými čtenáři, smutné písničky, které se přehrávají zpásku na pásek, jsou nejistou protiváhou širokého prostoru kultury, který byl umrtven. Stará zkušenost nemá vmoderním světě už tu platnost jako kdysi. Vhmotné nepřízni, vpermanentním pronásledování adaleko od současných technických možností, může existovat jen kultura těch nejtradičnějších podob aforem. Prakticky jen jako papír se zapsanými myšlenkami nebo lidským příběhem. Divadlo se dá samozřejmě hrát ivbytě, ale není to ono. Moderní kultura je už dnes nemyslitelná bez technické pomoci, která ji může dostat mezi lidi, nemluvě otom, že technické prostředky přímo podmiňují některé formy umění. Film se například nedá udělat vkuchyni, ikdyž znám lidi, kteří se oto pokoušejí. Když vás vrátný nepustí do televize, je zbytečné se pokoušet inscenovat televizní hru nebo se připravovat na celostátní tiskovou konferenci. Možná však bude jednou tato závislost kultury na držitelích technických prostředků zrušena, prý se blíží doba, kdy na jednom jediném utopickém čipu bude moci být zaznamenáno jakékoliv významné poselství ducha apoštovními holuby rozesláno všem příjemcům bez kontroly státu. Dokud však nic takového nemáme, je devastování širokého prostoru kultury jednoduchými prostředky státního dozoru, odepřením technických prostředků, papíru, knihtisku, filmových laboratoří, televizních kamer astudií, shromaždišť adivadel, velmi účinné.


    Pocítím tuto devastaci vždy zřetelně, když se zahrabu do starých časopisů aknih, které někdo snese způdy, když náhodou přijde do kin starý film, když se jdu do divadla podívat na vyprávění starého herce, který je stejně jen stínem toho, kým byl, když si prohlížím cizí časopis na křídě sbáječnými fotografiemi. Vmládí jsem to cítil, když jsem listoval časopisy zprvní republiky, teď mi stačí trochu se prohrabat zmizelou kulturou šedesátých let. Vždy trochu užasnu nad tím, kolik se toho vkultuře dělo, čtu si znovu články, úvahy akritiky, které mi pořád připadají rozumné abystré, akteré nyní jenom světším rizikem domýšlíme. Když čtu referáty ofilmech, televizních inscenacích, divadelních představeních, ohádkách, konferencích adiskusích, uvědomuji si súdivem, okolik víc jsem si užil kultury než politováníhodná mladá generace dneška. Šel jsem do kina jen tehdy, když mi pět nejlepších kritiků označilo film třemi hvězdičkami, dneska nikdo neví, co se vkinech hraje. Knihy jsem si kupoval podle veřejné pověsti, která je doprovázela. Dnes mají všechny vydané knihy stejnou pověst, většinou špatnou nebo žádnou. Chodil jsem do divadla, protože bych se styděl nevidět hru, okteré se mluvilo apsalo. Nevím, jestli to není sebeklam, ale pamatuji se, že jsem se při televizních kabaretech ajiných show smával, že mi konferenciéři připadali vtipní, komentátoři zpráv ze zahraničí chytří, zpěváci azpěvačky docela milí, reportéři rozhlasu odvážní aWerich úžasný.


    Nejsmutnější však je, že si při probírce starými poklady najednou uvědomím, že někam zmizela polovina jmen, jmen lidí, kterým jsem se obdivoval, přál jim, považoval je za spolehlivou záruku informovanosti, pravdy aserióznosti. Byla to jména novinářů, televizních arozhlasových autorů, praktiků široké kultury, tvůrců detektivek, románů scifi amnoha jiných nepostradatelných složek živé národní kultury. Značná část této kultury žije jen zpříznivých podmínek, žije zplacených redaktorů, kteří si vynucují psaní, zhusté sítě pobídek, smluv, objednávek, potřeb institucí apod.


    Je pravda, že vnašem hladovém období vzniklo několik vynikajících děl, která by možná za příznivých okolností nevznikla, možná by jejich autoři neměli čas je napsat nebo prostě by kjejich tvorbě neměli potřebnou zkušenost. Je to neadekvátní náplast za umrtvení širšího prostoru kultury, který bez příznivých podmínek je jen menší amenší, až se nakonec uzavře úplně.

  


  
    O zbrojení


    Nepsal bych vůbec otak beznadějném tématu, kdyby mě nenaštvala zase jedna zprostých početních úloh, kterou jsem si tuhle přečetl vnovinách. Vypočítávalo se vní, co všechno bychom mohli mít, kdybychom nemuseli vydávat tolik peněz na zbrojení. Zvláštní je, že iobyčejný novinář, kterého potkávám při nákupu cibule, ví, kolik stojí vdolarech jedna atomová ponorka, jedna raketa aválečná loď. Musím se ho příště zeptat, jestli ví, kolik stojí jeden tank nebo letadlo vkorunách nebo rublech. Možná by mi uměl vysvětlit, jak se vlastně takový kšeft dělá, jestli platíme za letadla aza rakety botami nebo křišťálovými lustry. Vnovinách nám to neřeknou, to jen když se jim to hodí akdyž nás chtějí naštvat, tak nám vzkážou, kolik stojí vdolarech mateřská letadlová loď akolik škol, nemocnic astarobinců by se za takové peníze dalo postavit.


    Mohl bych vprvním rozčilení napsat do novin tak oblíbený dopis čtenáře azeptat se, proč tedy aspoň nepostavíte nějakou nemocnici vceně desíti tanků anevyčistíte nějakou zasviněnou řeku vceně pěti letadel. To se ví, že to neudělám, jednak vím předem, jak by na to reagovali, ajednak se stydím dělat ze sebe veřejně vola. Spláčem na krajíčku by mi vysvětlili, že naše vláda by už dávno odzbrojila, rozpustila armádu, přeškolila důstojníky na trenéry fotbalu, stavěla školy anemocnice aještě zušetřených peněz přidala každému na vánoce, kdyby byli totéž ochotni udělat naši potencionální nepřátelé. Ti ovšem mluví ksvým občanům podobně, my se však na sladké řeči nedáme nachytat, protože ve skutečnosti se snaží získat nad námi jednostrannou výhodu avojenskou převahu. Známe to už nazpaměť, velkodějinná argumentace nám už navrtala do hlavy dost jiných děr, jedné navíc si už nikdo nevšimne. Ještě jsem neslyšel onikom, kdo by chtěl velkodějinné tvrzení ověřit azeptal se vdoporučeném dopise vybraných občanů nepřátelské strany, jestli usilují ozískání jednostranné vojenské převahy. Třeba to jednou udělám sám, až se budu moci vymluvit na senilitu. Když se totiž zprostoru svých malých dějin obrátíte sprostou otázečkou kvelkým dějinám Rovnováhy, Demokracie, Komunismu, Míru, Raket středního doletu, Kontroly, Důvěry atd., udělají zvás okamžitě blbečka, jako zté americké dívenky, která napsala dopis Andropovovi adostala poukaz do pionýrského tábora na Krym. Stamiliony lidí vEvropě ijinde na světě se dostávají se svým nedějinným údivem nad gigantickým plýtváním smateriálními zdroji vůči dějinné argumentaci do role trapných naivů, manipulovaných idiotů, slabomyslných pacifistů aplacených agentů nepřítele. Dává se jim všude na světě najevo, že nechápou, co je ve hře, nemají představivost, nemají prostě ani ponětí otom, kjakým hrůzám by došlo, kdyby ijen na chvíli ustal tajný avzrušující cvrkot zbrojního průmyslu, přesuny avýcvik vojsk, porady generálních štábů, tichý chod elektronických přístrojů na raketových základnách aneviditelný pohyb atomových ponorek. Atu musíme všichni přiznat, že nemáme představu otom, co by se stalo. Asi nic.


    Kromě Vatikánu aještě několika trpasličích zemí není na světě státu, který by neměl armádu. Zřejmě nejsou země bez nepřátel, vždy se někdo najde, kdo ohrožuje nezávislost abezpečnost mírumilovného státu. Kdo není ohrožován komunismem, ten je ohrožován imperialismem aimimo tuto globální konfrontaci se najdou zištní sousedé atak vládám nezbývá než nakupovat zbraně astavět nové divize, ikdyby na chleba nebylo, jak třeba často není. Když už je jednou armáda pohromadě, říká si ostále větší prostředky aleckterá vláda si pořádně rozmyslí, aby se protivila generálům, poručíkům ačetařům. Není totiž nic jednoduššího než svrhnout zdráhající se vládu apřevzít moc přímo, aby se zabránilo jejímu neefektivnímu azbytečnému dělení. Ve státě, kde převezme moc armáda, běží už všechno jak po másle. Teprve nyní je možné nakupovat tanky aletadla bez trapných průtahů.


    Smýšlím oarmádě azbrojení asi proto tak uboze, že jsem vyrostl vzemi, která po celou dobu své existence vydržuje svou armádu zbytečně. Už bezmála sedmdesát let krmí lid velkoryse své vojáky adůstojníky, kupuje jim nákladné hračky vhistoricky vzniklé iluzi, že budou bránit nezávislost země. Kdykoliv však byla tato nezávislost skutečně ohrožena, stáhla se armáda do kasáren. Dějiny této země by se pravděpodobně vyvíjely úplně stejně, kdyby nikdy žádnou armádu neměla. Nikdo už nespočítá, kolik škol anemocnic jsme mohli mít. Československo mohlo být nejbohatší zemí Evropy. Sarmádou nebo bez armády, každý, kdo přišel, vzal si, co chtěl.


    Ve starých spisech zdevatenáctého století, socialisticky, levě ajinak zaměřených, jsem kdysi četl vážně myšlené úvahy otom, jak pouhé všeobecné volební právo povede ke zrušení stálých armád. Nové typy lidových států si ponechají ke své obraně jen milice vyzbrojené ručními zbraněmi. Otcové dnešních ideologií, kterých si pořád ctíme, se domnívali, že vnašem osvíceném století se snad ani žádná vláda nepokusí požádat řádně zvolené zástupce lidu, aby jí odhlasovali prostředky na absurdní železné konstrukce tanků, děl alodí. Tito lidé, mezi nimi samozřejmě ivousatí učitelé dělnické třídy, se vyjímají vdnešní Evropě jako blbečkové, zralí na to, aby byli odsunuti do pionýrského tábora na Krym.


    Všechno je jinak. Armády azbraně jsou až ve druhé řadě, ato je ještě otázka, určeny kobraně zemí, vprvé řadě jsou nástrojem politiky, rozhodují ibez výstřelu opádnosti argumentů vpolitické konfrontaci, zastupují diplomacii, morálku, legitimitu, pravdu, dějinné poslání, státní filozofii, ideologii atd., navenek vůči jiným ahlavně také dovnitř vůči občanům, kteří by si mohli myslit něco jiného. Se státy bez armády nikdo nepočítá, jsou úplně pro smích. Téměř všechny státy si už vzaly poučení zjedné historické věty: Papež? Kolik má vlastně divizí?


    Ve světě, ve kterém přestaly platit všechny ostatní argumenty kromě vojenské síly, bude pravděpodobně zbrojení pokračovat až do toho bodu, kdy se kontinenty začnou propadat pod tíhou železa do moře. Hrůzy zpoužití nahromaděných zbraní udržuje status quo azabraňuje přeměnám, namířené rakety umrtvují dějiny, letadla připravená vzlétnout zatemňují rozum. Ivlády, které se tváří pyšně, jsou zajatci vlastních armád. Co se toho namluvilo otom, jak se stane člověk dějinotvorným elementem, dnes je dějinotvorným elementem už jen mrtvá váha zbraní, samy nemluví, neargumentují, nemusí si nic vymýšlet, všechny filozofie asvětové názory jsou pro ně stejné, jsou lhostejné ke komunismu ike kapitalismu, kdiktatuře idemokracii, knezávislosti ivazalství. To všechno je zhlediska lesklého kovu, elektronických navaděčů ajaderných hlavic nesrozumitelný blábol. Přesto jsou to právě tyto mlčenlivé atupé konstrukce, které určily už třem generacím lidí vEvropě jejich místo vdějinách ilidský osud. Vždyť musí být zřejmé, že kdybychom byli vEvropě vyzbrojeni jen čepicemi asvou dosavadní zkušeností, uspořádaly by se poměry úplně jinak. Vtěchto jiných poměrech bych si udělal na zítřek úplně jiný plán, než jsem nucen si udělat.


    Sebevědomé amlčenlivé zbraně pohlížejí celkem shovívavě na aktivisty mírových hnutí, pacifisty, laureáty Nobelových cen amatky sdětmi, kteří se chytají za ruce okolo válečných základen. Evropané na výši doby se dostaví na vojenskou přehlídku asnadšením se dívají, jak se na pásech valí ulicemi školy aškolky ajak nad nimi letí vsevřené formaci nemocnice astarobince.

  


  
    O strachu ztajné policie


    Do svých čtyřiceti let jsem znal tajnou policii jen zdoslechu, četl jsem oní vknihách adovídal se oní od lidí, kteří se sní už dostali do styku. Dnes se nedovedu ubránit studu, pocitu nezaviněné hanby ataké podivné lítosti, že jsem neznal tajnou policii už dříve. Bez tohoto poznání bylo moje přemýšlení ospolečnosti naivní, odtržené od života aplné iluzí. Až po zasvěcujícím období jsem pochopil to, co bylo přede mnou skryto, uvědomil si mnohé, co jsem jen tušil, aseznal, kdo má jaký podíl na tvaru národního života. Jestliže jsem skutečně takový blázen, že dávám před vším ostatním přednost pochopení skrytých příčin všeho dění, pak nezní ani tak nehorázně, že jsem tajné policii svým způsobem zavázán vděčností za mnohá cenná vysvětlení.


    Ve východní Evropě se na běžícím pásu produkují knihy astudie detailně se zabývající kdejakou společenskou organizací, kdejakou převodovou pákou azájmovým sdružením. Tisíce knih ostraně, osvazu mládeže, oodborovém hnutí, osvazu invalidů asvazu výrobních družstev, knihy otom, jak řídit masy, jak organizovat členské schůze ajak bavit pionýry. Neexistuje však jediná kniha zdejšího původu, která by se zasvěceně zabývala technikami, jimiž státní bezpečnost formuje charakter společnosti azajišťuje na všech stranách občanskou poslušnost. Mám pocit, že většina autorů knih ostruktuře společnosti nemá ani ponětí otom, jakou úlohu tajná policie ve společnosti hraje, jsou to lidé před poznáním, lidé naivní aodtrženi od života.


    Veřejnosti se ovšem soblibou předvádějí vtelevizi příběhy obětavých apracovitých kriminalistů, ušlechtilých avzdělaných agentů kontrarozvědky, případně čestných špionů, kteří nasazují život na území nepřítele. Nikdo ztěchto lidí nepracuje pro peníze, jsou vždy zapáleni pro věc samu. Dokonce iti, kteří už dávno pracovali na dvě strany, nebo přeběhli knepříteli, líčí ve svých vzpomínkách své činy podobně. Člověk nabude dojmu, že vtajných službách je zaměstnán výkvět lidstva.


    Běžný občan se tak nikdy nedoví nic oskutečně pravém poslání mužů smalým nenápadným průkazem, ojejich rozsáhlé činnosti na ochraně klidu apořádku, na utváření národního charakteru. Pro život společnosti jsou činy gentlemanů ztajných služeb bezvýznamné, nejpádněji jej formují obyčejní dělníci operatívy, nenápadní aobyčejní muži vcivilu, mladíci bloumající za vámi po ulicích nebo vysedávající vautech scivilními čísly, starší důstojníci, zaplňující kanceláře bez osobitosti acharakteru. Zde sídlí formující ruka společnosti, organizace, která je zdrojem permanentního strachu anejistoty, tušeného nebezpečí anejasné moci, jejíž kompetence není přesně stanovena aproti níž není odvolání, neproveditelná do běžných lidských měřítek atím iodcizená sdělitelnému smyslu.


    Pravda, ten, kdo už důvěrně poznal tajnou policii, jak se to stalo mnoha příslušníkům československé inteligence, azdomácněl vjejích kancelářích acelách předběžného zadržení, je schopen zlidštit si, zdůvěrnit důsledně udržovanou alienaci. Takže mu leccos pak připadne ikomické, infantilní aprimitivní. Vtakovém skotačivém duchu byla otajné policii napsaná iněkterá literární díla. Nemám je rád, protože zlehčují přes exkluzivní osobní zkušenost fenomén, který měl amá hluboký vliv ve společnosti aje nepochybně jednou zpříčin úpadku národního vědomí, celkového komplexu zbabělosti, široké apatie abeznaděje. Naopak, literárně nejpřesnějšího vyjádření se dostalo tomuto fenoménu ve fantasmagorické hře Milana Uhdeho Pán plamínků. Nechci tento fenomén ani přeceňovat ani podceňovat. Jen si pořád připomínám, kolik zdravých azdánlivě vyrovnaných lidí jsem znal, kteří mi se zpoceným čelem ukazovali hosty vkavárně nebo mladé muže, kteří se klackovali někde na nároží, atiše šeptali: to jsou oni! Hemingway byl vposledních měsících života jistě nemocen, ale ibez toho bych pochopil, že se domníval vidět za každým stromem agenty FBI ve službách daňových úřadů. Tajná policie je ďábelský průvodce moderní společnosti ajejí dotek není onic zábavnější než dotek sicilské mafie.


    Tajná policie šíří skutečný strach, mnohokrát jsem pozoroval jeho následky, ztišení lidských bytostí, nejistotu vpohledu, stud, obnaženou slabost, vprotokolech jsem četl chvění rukou, zradu vlastní identity, vynucené pomluvy přátel. Jistě je ještě více toho, co jsem neviděl aočem jsem nečetl. Strach je iracionální atajná policie, vědoma si toho, pracuje iracionálními prostředky, vynakládá peníze ačas jen na to, aby šířila strach. Sleduje vyhlédnuté oběti bez zřejmého důvodu, jen aby je poplašila. Oklikou naznačuje předvolancům co všechno onich ví. Dovoluje, aby se šeptalo ojejích aktivitách amožnostech, nikoho nezavazuje mlčením akdyž, tak jen proto, aby se zvýšil účinek toho, co lidé stejně vyzvoní. Nerada předvolává ty, okteré má zájem, do svých úřadoven, sjednává si schůzky vkavárnách, neříká nic najednou, ale po kouskách, aby se nevědělo, za čím jde. Registruje dlouho hříchy, okterých si lidé myslí, že onich ví jen jejich zpovědník. Pak se onich lehce zmíní hříšníkům auž je má, už jsou vydíratelní. Není to všechno velká věda ani velká psychologie, spíše rutina aempirie, není na to třeba velké inteligence, jen vytrvalosti ačasu.


    Neznámé nebezpečí je horší než skutečné. Tajná policie využívá tohoto primitivního psychologického poznatku avytváří vcelé společnosti pocit neznámého nebezpečí, které obchází všeru kolem, jsou to tiché kroky za zády, nezřetelná postava vprůjezdu, výhružný anonym, úder, který může dopadnout znečekané strany. Nezáleží pak už na tom, jestli je strach oprávněný, nebo jen vsugerovaný. Protože se udržuje vtajnosti kompetence askutečná pravomoc tajné policie, strach zjejích činů je větší, než by odpovídal jejím možnostem. Tajná policie používá zřídkakdy přímého násilí, bití, vyhrožování, odvlečení atd. Pracuje mnohem účinněji jinými prostředky, existenční nejistotou, ponižováním, persekucí rodiny, hlavně dětí, izolací, zastrašováním okolí atd. Sama nemá například kompetenci zasahovat do zaměstnaneckých poměrů, do studia, do přidělování bytu, do ediční politiky atd., ještě jsem však nezažil případ, kdy by lidé, kteří to vše vkompetenci mají, odmítli reagovat na nejasný pokyn státní bezpečnosti, reagují často horlivěji, než se od nich žádá. Mají také strach, aby se neznelíbili. Vědečtí pracovníci smnoha tituly, ředitelé ve vysoké nomenklatuře, obyčejní lidé se životem bez poskvrnky, všichni poslušně plní pokyny tajné policie avětšinou se nezeptají, nač to je. Až se jednou bude psát otomto období vživotě národa, určitě se zapomene na strach ztajné policie. Iznárodní paměti se automaticky vytěsňuje vzpomínka, která je nejbolestnější apřed níž se třeseme od studu.


    Zlo, které nám způsobují živí lidé, je vždy úděsnější než zlo, které dopadá na člověka znahodilého osudu. Možná, že ke styku stajnou policií akudržení vnitřní rovnováhy není třeba více odvahy než kpřejití ulice, strach, že nám upadne při jízdě na dálnici kolo, by mohl být přirozenější než strach ze zpytavého pohledu nějakého majora. Vím však, že není? Kam jsme to dospěli snaším humanismem, když strach znemoci neregistrujeme, strach ze selhání vlásce přejdeme mlčky, strach ze ztráty blízkých zaženeme, strach, že nám přátelé přestanou důvěřovat, si nepřipustíme, strach zprázdného života nás začne trápit až před smrtí, ale strach ztajné policie prostě nezvládneme adovolíme mu mrzačit důstojnost národního života.

  


  
    O dějinném patosu


    Máme za sebou první kolo oslav historických událostí apříští kolo nás ještě čeká vroce 1985. Dětem, které se narodily uprostřed historických událostí, je dnes čtyřicet. Jejich vlastní život nemá stehdejším historickým děním bezprostřední souvislost, kslzotvornému patosu oslav se chovají jako khistorickému učivu. Všechno, co se tehdy dělo, se týká starších lidí, ne jich, ikdyž se jim nepřestává tvrdit, že celý jejich život je plodem těchto dějin. Je to stejný pocit netečnosti khistorickému patosu, jaký jsem prožíval já, když jsem se povinně zúčastňoval na oslavách 28. října ve třech letech relativní slušnosti po válce. Do kol sestřina dámského bicyklu jsem vpletl červený, modrý abílý krepový papír ajel jsem vprůvodu. Soustředěně jsem pozoroval, jak si gymnazistky přehrnují sukně přes sedla svých kol apředstavoval si spojení sedel ajejich těl. Události zroku 1918 mi připadaly včase tak vzdálené jako vzplanutí nov ve vesmíru. Nepochybně mě přitom nějaký slavnostní řečník poučoval okontinuitě dějin ažádal po mně, abych si uvědomil, že žiji zodkazu národní revoluce. Bylo tomu tak se mnou, je tomu tak isdnešní mládeží abude tomu tak isnějakou generací příští. Dějinný patos oslav bezprostředně promlouvá dnes jen kšedesátiletým astarším veteránům, ti oslavy pořádají, oslavují svoje vlastní mládí ajá jim nemám za zlé, že jim ukápne islza.


    Dějinný patos je relevantní jen ktrvajícím životům, jedině účastníci asvědkové historických událostí jsou schopni jej vnímat snehraným pohnutím, protože je spojen sjejich malými dějinami, jako šťastný nebo nešťastný přelom. Jen oni mohou posoudit, zda vpřelomu nasedli na dobrého koně. Pro všechny ostatní, kteří se narodili jako pohrobkové velkých událostí, je dějinný patos nepochopitelný aněkdy isměšný. To samozřejmě neznamená, že nové generace musí být kminulosti nutně lhostejné, vkontinuitě dějin se vždy najde nějaké vlákno, které přenáší vzrušení starých událostí. Nemusí být člověk hned profesionálním historikem, aby ho toto staré divadlo vzrušovalo, jsou vněm scény, ve kterých dějiny slidmi skutečně dramaticky zamávaly. Vtěchto scénách je rovněž patos, jenže ne oslavný, spíše tragický.


    Sledoval jsem patos letošních oslav vrozhlase atelevizi apokoušel jsem se pochopit jeho záměrný nebo bezděčný smysl. Odhlédneme-li od jiných smyslů, které jsou snadno uhodnutelné akteré jsou už součástí státních povinností, jevilo se mi nejpodstatnější to, že oslavy předložily veřejnosti dějiny jako spravedlivého boha, který odměňuje hodné azatracuje nehodné. Byly to oslavy teleologických dějin se vším všudy. Sugerovaly přihlížejícím, že životy lidí jdou včleněny do velkých dějin, že jim nemohou uniknout, že plnost života zaručuje jen splynutí s„pokrokovým“ trendem dějin, že ke štěstí dojde jen ten, kdo to pochopí apodřídí se neúprosnosti jejich směřování. Všichni, kteří stáli na tribuně, ozdobeni řády, zlatem se třpytícími uniformami, důležitostí svých funkcí, mocí svých úřadů, jako by vzkazovali davu stojícímu dole vbezvýznamném prostoru: Pohleďte na nás, došli jsme kvýznamu aslávě, protože jsme se podřídili zákonům dějin, odhadli jsme bystře, kam se nakloní váhy vnelítostném boji, proto jsme tady, to před námi pochodují vojska pořadovým krokem, to my budeme hodovat na večerní recepci, můžeme zajistit štěstí svým rodinám, můžeme všechno! apodívejte se na ty, kteří nic nepochopili, kde jsou? Kdo by se staral, kde jsou, dějiny je prostě smetly azapomnělo se na ně, nemají moci ani co by se za nehet vešlo, nikdo si na ně už nepamatuje. Dějinný bůh je spravedlivý, jak vidíte, odměnil nás vrchovatě. Člověk musí za všech okolností udržovat krok sdějinami, stěmi, které představujeme, to ho pak zavede přímo na tribunu. To je štěstí. Všichni ostatní jsou nešťastní, nejsou tu snámi.


    Patos, kterým byly oslavy prostoupeny, se nevztahoval ani tak ksamotným dějinám, jako spíše ktriumfu lidí, které dějinný bůh odměnil. Tragično války, tichá smrt tisíců atisíců lidí, utrpení azoufalství, nerozhodnost, to všechno se vypařilo, pohled zpět byl spokojený. Přišlo mi najednou líto všech těch lidí, kteří byli do přelomových událostí vtaženi. Vždyť na tribuně stál jen jeden člověk, kterého bůh dějin odměnil triumfem, ato ještě po mnoha nebezpečných oklikách. Knepřehlednému zástupu jiných se tentýž bůh zachoval potměšile, zlomyslně akrutě. Nemilosrdně snimi zatočil, ikdyž také poslušně sledovali směřování dějin. Nikdo na ty lidi už nemyslel, jejich osudy se nehodily koslavám, dostali se do rozporu shlásaným účelem dějin, byli proto zoslav vyřazeni. Při oslavách zřejmě nelze smiřovat triumfy atragédie.


    S nebývalou přejícností khistorické skutečnosti však tyto lidi ukázal mnohahodinový televizní seriál, který se vysílal vtýdnech před výročím Slovenského národního povstání. Vpřesvědčení, že polovina obyvatelstva si beztak už na nic nepamatuje, vyvolal seriál na obrazovku duchy těch lidí, kterými bůh dějin opovrhl ažádného triumfu jim nedopřál. Padlí na obou stranách, vesničané zvypálených obcí, prostí lidé, kteří nechápali, co po nich dějiny chtějí, vojáci, kteří nevěděli, která zmnohých přísah platí akterá ne. Ale ilidé, kteří se postavili na správnou stranu, nasadili životy vdomnění, že budou odměněni, apřesto byli pak potměšilými dějinami prohnáni lágry avězeními, vyhnáni do exilu anebo oběšeni. Některým napsali scenáristé do jejich chování nerozhodnost apochybnosti, aby nezmátli ty diváky, kteří ještě nezapomněli, jak to snimi nakonec dopadlo. Na jiných však bylo jen vidět, jak poctivě azcelé duše slouží dějinám. Dějinný patos se vjejich případě proměnil vdějinný škleb.


    Viděli jsme Lettricha avšechny představitele občanského odboje. Kde jsou? Byli vláčeni po kriminálech avyhnáni zvlasti. Hle, mihl se tu Slánský, brodil se sněhem na ústupu do hor, oosm let později byl svými soudruhy oběšen. Laušman, sociálnědemokratický předák, se také brodil sněhem, později byl unesen zexilu azemřel ve vězení. Tři slovenští vůdcové, kterým chtěl seriál postavit pomník, to také neměli lehké. Šmidke byl zbaven politických funkcí azemřel ochromen nedůvěrou. Jeho dva druhové už byli mezitím ve vězení. Jen dějinná nahodilost, ne zákonitost, jim zachránila život. Až po letech se knim dějiny obrátily příznivější tváří. Mocenského triumfu pak dosáhli za tak neblahých okolností, že darmo mluvit. Málokteré dějiny se tak málo hodí kpatetické oslavě jako tyto. Spravedlivý bůh dějin vnašem případě spal. Těch několik odměn, které pak rozdal, si vynahradil zlomyslným řáděním, které staví účelový výklad dějin úplně na hlavu. Jsou to dějiny, které se nehodí koslavám, spíše kúpornému přemýšlení.


    Přesto se na čas oslav zaskvěly ve falešném patetickém rouše apříští rok se budou vyjímat ještě skvěleji. Zas vystoupí na tribunu představitelé moci abudou vzkazovat davu dole, že bůh dějin je spravedlivý, protože je nakonec odměnil. Představuji si někdy, jak taková odměna chutná. Může člověk trávit každý den veuforii jen proto, že ho dějiny přivedly na vrchol moci? Nebo je vtakovém dni také čas na zamyšlení nad potměšilostí procesu, ve kterém se jedněm dostane náhodné odměny ajiným náhodné apotupné smrti?


    Lze jen doufat, že dav pod tribunou je hluchý kúčelovému dějinnému patosu, že usoudil konečně na základě stoletých zkušeností, že dějiny jsou jen stísňujícím rámcem svébytného života, ve kterém se ty nejcennější hodnoty nepřidělují podle historických zásluh. Lze jen doufat, že především mezi mladými, kteří stáli dole, je jen špetka takových, kteří by hodlali naplnit celý svůj život krvavým úsilím dostat se na tribunu.

  


  
    O mrtvých vřece


    V první polovině této knihy jsem se zařekl, že už nikdy nebudu přemýšlet oodchodech do světa, že je to všechno moc zamotané klubko, rybářský vlasec sesmeknutý znavijáku, pokusy orozmotání ho zauzlovávají jen víc avíc. Nemohu však dostát předsevzetí, protože včera jsem slyšel zprávu. Vněmeckém jazyce mluvili suše otom, že se konečně po desíti dnech našla dvě těla ženského pohlaví vrakousko-jugoslávské pohraniční řece Mur. Podle šatů, které měly mrtvoly na sobě, poznaly dvě děti zČeskoslovenska, kterým se podařilo řeku přebrodit, že jde ojejich matku asestru. Otec je zatím nezvěstný, ale všechno svědčí otom, že se vproudu utopil také. Zcelé rodiny zůstaly dvě děti, zatím přebývají ujedné rakouské rodiny. Řeka Mur je prý oblíbeným místem přechodu československých uprchlíků zJugoslávie do Rakouska.


    Bylo mi po té zprávě, jako bych já sám spadnul do řeky zvané Můra, jako bych byl vláčen proudem aotloukán okameny. Co jsme to, panebože, za zemi, když někteří lidé riskují život, jen aby se zní dostali pryč! Jak mohou politikové vůbec spát, když je pořád tolik lidí, kteří raději ohrozí na životě vlastní děti, jen aby byli co nejdál od jejich díla? Co je to za svět? Kdo to vymyslil ty zdi aostnaté dráty arozdílné politické systémy? Vždyť to nikdy nebylo! Proč už si jednou, sakra, nemůže jít každý kam chce ažít si tam, kde proti tomu nic nemají! Nebo je snad nevhodné vzrušovat se nad tím vším? Je to zhistorického hlediska normální, že lidé se brodí smalými dětmi přes divokou řeku, že usednou rovněž smalými dětmi do doma zhotoveného balónu, že se plazí mezi dráty avýbušninami, že kradou letadla aneváhají dát se zaplombovat do kontejnerů, že se plaví přes rozbouřené moře vrybářských bárkách, šplhají po skalách vpohraničních horách, že jsou ochotni lhát, podvádět arozhodnout se vjediném okamžiku ocelém dalším osudu, protože po překročení hranic už není návratu? Jestliže se něco hojně apravidelně vyskytuje, pak je to normální, nenormální je, že se nad tím tak vzrušuju.


    Vždyť na tom nejsme nejhůř. Za posledních třicet pět let od nás prý odešlo asi čtvrt milionu lidí. Slušný výsledek proti milionům Afgánců, kteří přešli přes hory ise svými stády, proti milionům Vietnamců, kteří se plavili měsíce po moři anikdo je nechtěl. Mysleme na nepřehledné davy, které prchají jak zvěř zdějišť občanských válek, na Mexičany, kteří zaplatí vším, co mají, jen aby se dostali do Ameriky. Nepomáhá to, protože nám pořád ještě nevytloukli zhlavy, že jsme země se starou tradicí evropské civilizace.


    Zdá se však, že vládu vzrušuje tento problém mnohem méně než mne, neslyšel jsem ještě, že by se jím zabývala. Ikdyž už máme ivysoké funkcionáře strany astátu, kterým zmizely přes noc děti akdyž už není vtéto zemi téměř rodiny, zníž by nějaký příbuzný neupláchl anebyl předmětem rozhovorů. Nemluvě otom, že není pracoviště, na kterém by se po návratu zletních dovolených nedrbalo otom, za jakých okolností se podařilo tomu či onomu uprchnout, zda sdětmi nebo bez nich, zda se ženou nebo smilenkou, co se podařilo prodat znábytku, kdo otom věděl nebo nevěděl, kdoví, jak se tam uchytí, co mu tu chybělo, měl všechno, nač si vzpomněl, možná že ještě bude litovat, právě na něho čekají někde sotevřenou náručí. Jistě, zavedou se opět další zpřísněná opatření, bude se ještě důkladněji zkoumat každá žádost ovýjezdní doložku, omezí se příděl devizových prostředků, bezpečnost si každého ještě více oťuká, aby se předem odhalily emigrantské spády. Vtelevizi se uspořádá ještě více besed otom, že chléb je všude odvou kůrkách, že nezaměstnanost stoupá, že vpřípadě války to bude všude stejné, že všechny země už mají dost Čechů aSlováků, kteří nevědí, co by chtěli amyslí si, že jim jinde budou lítat pečení holubi do huby.


    Vsadím se však, že nikdo zčlenů politbyra nenavrhne, aby se občanům poskytlo více svobody avůbec se dělalo všechno možné pro to, aby se tu lidé cítili více doma. Aby se nemuseli pořád něčeho bát, aby je pořád někdo do něčeho nenutil. Aby se už konečně přestalo svěčným poučováním, kádrováním, školením ahlavně se lhaním. Odvážný člen politbyra by mohl argumentovat, že opatření ve prospěch svobody jsou nesmírně laciná, uvolnily by se jimi obrovské prostředky avtom pádě by se mohlo stornovat připravované zdražení. Co by se ušetřilo ostnatého drátu! Ušetřilo by se na pohraničnících, na policajtech ana soudním personálu, který musí projednávat každý případ nelegálního překročení hranic. Je zvláštní, že ještě žádný člen politbyra se nenadchl obrovskými možnostmi, které tato prostá, ařekl bych primitivní úvaha poskytuje. Mám ji od jednoho spoluvězně, který opustil školu už všesté třídě aseděl za to, že otevřel násilím kiosk aukradl tři láhve červeného vína.


    Lámal jsem si už dost hlavu nad tím, jaké jsou hlavní příčiny útěků, za jakým druhem snů se lidi táhnou. Je asi dost těch, kteří to tu už nemohou vydržet, adost těch, kteří si spočítali, že si při svém platu nikdy nepostaví domek, nikdy nepojedou do Španělska aže se budou muset pár let živit rohlíky, aby si mohli koupit auto. Avšak solidní sociologický dotazník pro zhodnocení tohoto fenoménu by musel mít tisíc otázek. Jisté je, že rozdělení světa arozšířené systémové představy vytvořily zde na Východě možnost velkého arozhodujícího činu, jaká se jinde na světě těžko hledá. Ve všedních životech lidí zde je ona veliká možnost neustále přítomná, vstereotypní každodennosti avdoutnající nespokojenosti bliká svůdná bludička, ve všech životních nesnázích, porážkách azklamáních tiše zní struna naděje, vselháních, vneštěstí, ve zhrzené lásce je ještě vždy slyšet vábničku rozhodného činu. Když člověk dojde až nakonec aneví kudy kam, má vtéto zemi ještě stále možnost, má možnost spálit mosty azačít znovu, odříznout od sebe minulost azačít od nuly, nemyslet na sebevraždu, ale prostě jen překročit hranice, přeskočit zjednoho světa do druhého, odejít svědomím, že není návratu aže nic ze starého života ho už nedostihne. Kde jinde na světě je po ruce taková veliká možnost zanechat za sebou irodný jazyk, zákony, mravy, strachy, zbabělost ifaleš, omyly achyby? Jen vnašich komunistických zemích máme takovou výsadu. Je to možnost prožít vlastní smrt aradovat se ze vzkříšení. Spoušť, kterou takový vzkříšenec za sebou často zanechá, srdce velmi nepotrápí, protože na ni není vidět. Oč lepší je například od ženy emigrovat než se sní rozvést, trápit se usoudů aposlouchat nářky avýčitky. Může si žena vymyslet pro muže horší trest, než když mu isdětmi upláchne na věky apřestane být dosažitelná?


    Když se mě někdo ptá, zda má odejít, říkám mu obvykle, aby dával dobrý pozor, zda neodchází vlastně sám od sebe, zda si nechce jen ulehčit od břemena své povahy, svých nesnází, svých horších vlastností, zda prostě nespekuluje stím, že umře ve své staré podobě apak povstane zmrtvých lepší, odvážnější, schopnější, mladší aláskyhodnější. Protože, říkám, by se mu mohlo stát, že se probudí úplně stejný, zatížen stejnými břemeny, ve stejné kůži, utkán ze stejných drnčících nervů. Obyčejně stím však nemám úspěch.


    Nevím, za jakým snem se brodila nešťastná rodina přes řeku Mur. Je možné, že se zde cítila nesvobodna apronásledována. Možná byly její sny obyčejné adotýkaly se širokých kanadských obzorů, domku na břehu jezera, kam se ani nezatoulá raketa sjadernou hlavicí. Možná proud, možná chvilka paniky, rozbily všechno na padrť. Co jsme to za zemi?

  


  
    O iracionální naději


    Dostávám se často do úzkých, když se snažím pro někoho, kdo po tom prahne, vysoudit zdosavadního běhu světa naději pro budoucnost. Každý by nejraději slyšel naději historicky podloženou, jakou poskytuje kartářka, když se trochu probere minulostí, zváží přítomnost apředpoví, že nás čeká velké štěstí, cesta, majetek, dědictví apod. Ano, pamatuji si na naději, která vyvozuje zdějin, že směřujeme po spirále nevyhnutně kněčemu lepšímu, akdyž už ne klepšímu, tedy aspoň kněčemu složitějšímu. Druhým vysvětlením je naděje zbavena mravního závazku, složitější neznamená nutně lepší.


    Tato naděje však vposlední době ztrácí na přesvědčivosti. Zákonitosti vyčtené zdějin neslibují nic dobrého. Bradatý německý filozof, kterého jsem poslouchal vrakouské televizi, spočítal všechny války, kterými končilo trvalé vyzbrojování astupňující se napětí. Pohrdavě shlížeje na mírové agitátory vyzval evropskou civilizaci, aby se připravila na zánik. Podle tohoto muže má filozofie už jen jedinou velkou úlohu, připravit lidstvo na to, aby zemřelo důstojně ane jako horda hrůzou šílených živočichů. Tento zachmuřený myslitel se ve svých soudech důsledně opíral opoučení vyčtená zdějin lidstva. Učinil znich jednoduchý závěr: Jestliže se lidé chovali řekněme po celých pět tisíc let pořád stejně, hloupě aagresivně, jaký máme důvod předpokládat, že se najednou budou chovat úplně jinak? Je skutečně těžké takový důvod najít.


    Kdo je optimističtěji založen acítí lítost nad možným zánikem inteligentních živočichů, vědomě pomíjí nejzjevnější historickou zkušenost aopírá svoje naděje oiracionální obsah dějin, okřik hus, které zachránily Kapitol, anebo opodivnou váhavost německých fyziků, kteří nesestavili Hitlerovi atomovou bombu, jinak řečeno, spoléháme na zázrak. Tak špatně si stojíme se svým optimismem. Stejně špatně je historicky podložen optimismus, který se váže kbudoucnosti naší země. Jistě jistě, existuje možná nějaká historická zákonitost, podle které se splynoucím časem zmírňuje násilí vdespotických sociálních strukturách. Často to ovšem závisí na tom, jak bezpečně se cítí vládnoucí vrstva. Kpodpoře takové naděje lze vyhledat ikonkrétní argumenty. Již drahnou dobu nebyl například unás popraven nikdo jen proto, že si myslel něco jiného než vláda, anebo jen proto, aby byla zastrašena veřejnost, jak se to stávalo ještě vpadesátých letech. Několik desítek lidí bylo však zastřeleno všedesátém osmém jen tak na ulici. Dále je možné namítnout, že prostě, proti historicky podloženému optimismu je možné vždy něco namítnout.


    Když se nedám adost se snažím, dovedu svým posluchačům předvést hned několik „zákonitostí“ A„nutností“ vyvozených zhistorických paralel, které vzbuzují naději. Opustil jsem snevděkem teorii „kyvadla“, která se už sice vnaší zemi osvědčila, ale poskytuje jen podmíněnou naději: žádá od člověka, aby se svými nejlepšími léty strefil právě do příznivého výkyvu. Mně se to nepodařilo. Spoléhám proto spíše na dějinné poučení, zkterého nejasně vyplývá, že svoboda, tolerance, otevřenost asnadná měnitelnost sociálních struktur byly vždy podmínkou civilizačního vědeckého atechnologického pokroku. Protože se moderní společnost nemůže bez pokroku vtéto věci dnes obejít aprotože není možný bez strašlivých důsledků návrat kpředindustriálním věkům, budou muset irežimy ve východní Evropě jednoho dne dojít knázoru, že mocenské aideologické reglementování intelektuální tvorby vede nutně ktechnologickému zaostávání akcelkovému úpadku. Toto poznání už dospělo na nejvyšší místa, jenže kromě Číny aMaďarska chybí všude jinde odvaha se jím řídit.


    Když někdo namítá, že všechny tyto „zákonité“ naděje jsou na dlouhé lokte, nezbývá mi než souhlasit. Naděje vyčtené zdějin, třeba ta nejjednodušší, že nic netrvá věčně, přesahují včase krátké dějiny lidských bytostí. Těm pak nezbývá, než si hledat naději ve své dimenzi avyrovnat se srámcem velkých dějin, jak se dá. Jenže tato prostá rada kpěstování nadějí vrámci vlastní suverenity není to, co chtějí lidé slyšet. Přejí si naději na šťastný obrat dějin, zkterého by měla užitek inaše země. Nevědí přitom ani přesně, jaký obrat by to měl být a, nemyslí na nesnáze, do kterých by se po nějakém čase mohl dostat. Naděje nemusí být přesně vymezena, přejeme si naději na vydechnutí, na uvolnění zkřečí, kterými je naše země postižena.


    A tak se utíkáme od nadějí na dlouhé lokte knadějím iracionálním, kzázrakům, které se vdějinách také stávají. Je to dané asi polohou, že naše dějiny jsou na zázraky chudé. Pro mne bylo takovým zázrakem krátké vydechnutí vroce 1968, nevysvětlitelné zdějinných zákonitostí. Ex post se sice vždy dají zposloupnosti dějů vysledovat příčinné souvislosti, takže se dojde kzávěru, že to, co se stalo, se stát muselo, vnašem případě byly však nutnosti slaboučké. Před Vánocemi vroce 1967 málokoho napadlo, co všechno se semele do Vánoc vroce 1968. Sama skutečnost, že vydechnutí bylo tak krátké, svědčí otom, že nepřišlo jako nutnost vyčtená zdějin, spíše to byla šťastná chvilka, historický mikrospánek, který dopustil, že se jedna malá země na okamžik vzdálila zposlušného stádečka amírně se obveselila. Žádná historická zákonitost nestála tehdy urozhodnutí opatrného azkostnatělého orgánu zvolit do svého čela Alexandra Dubčeka, jediného komunistického politika ve východní Evropě, který se domníval, že komunistická strana by se měla ucházet oneformální přízeň národa adovolit si ztoho důvodu určitou velkorysost klidem, kteří myslí jinak. Děly se prostě iracionální věci, stal se malý zázrak, který se však také zákonitě vyskytuje vjinak tupě ašablonovitě postupujících dějinách.


    Nepřipouštíme sice, že by se zázrak mohl opakovat, ale nevzdáváme se iracionální naděje. Při skromnosti, ke které národ vposledních patnácti letech dospěl, by nám připadalo jako zázrak, kdyby stát ve chvíli dobré nálady propustil všechny politické vězně, jak se to zázrakem stalo vPolsku. Takových zázraků si umíme představit celou řadu. Vpředstavách slabě bliká ijeden generální zázrak, je však sotva viditelný, asi jako hvězda osmnácté třídy. Vrámci tohoto zázraku by se dostavil na Staroměstské náměstí nějaký příští sovětský nejvyšší představitel, hluboce by se uklonil po ruském způsobu ařekl by vyjevenému lidu: Holoubkové milí, odpusťte naší široké, ale omylné duši, jednali jsme tehdy ve strachu ave velké časové tísni, nyní odcházíme, nevzpomínejte na nás ve zlém!


    Jenže, jak pravil bradatý filozof, neznáme žádný důvod, proč by se měly národy, zvláště velké, chovat najednou úplně jinak než byly za století zvyklé. Tato smutná zákonitost však nikomu nebrání vtom, aby se probíral iracionálními nadějemi, jejichž tajné držení se zatím netrestá.

  


  
    O smutku aradosti zdějin


    Býváme zdějin častěji smutní než veselí. Náš smutek se projevuje proklínáním doby, místa aděje. Zdá se nám nespravedlivé, že nemůžeme uniknout zjeviště těchto zásad klasického divadla. Nelíbí se nám čas, ve kterém tu pobýváme, naše místo vEvropě není také vábné apoměry, které nás obklopují, jsou často na zvracení. Protože by to dalo příliš mnoho vysvětlování, netvrdím na potkání, že dějiny za náš smutek nemohou. Většina našich osudů, okterých se domníváme, že se zaviněním dějin utvářely smutně, byla asi přece jen dílem našich rozhodnutí anašich voleb. Zdá se, že jsme měli možnost vyhnout se jevišti, nevnímat čas, utéci zmísta anevšímat si dějů. Mnozí to tak dělají. Kdo to neudělal, musel po všech zkušenostech této země počítat stím, že se nebude uklánět na předscéně.


    Všechno, co jsem se svou rodinou prožil za posledních patnáct let, bylo předtím mimo mou představivost. Je to zkušenost, která může šířit navenek smutek, ale já už ji takto neberu. Nám všem dala nahlédnout do dimenze života, okteré bychom třeba nikdy neměli ani tušení. Je to dimenze překvapivá, ale pravdivější, důstojnější abohatější a, ať mě Bůh netrestá, iméně smutná ajaksi šťastnější. Protože všední rovina času se vživotě nepočítá, je vidět zpohledu nazpátek jen kopce apříkré vrcholy, vztyčené nad každodenností vzrušením, štěstím, smutkem, velikým vnitřním klidem ajinými zvláštními stavy, které nás provázejí životem. Právě přes smutné dějiny mi bylo dopřáno těchto kopečků dost adost. Protože je teoreticky marné dokazovat tuto zvrácenou vděčnost dějinám, chystám se vypravovat, co se se mnou dělo, když mě zničeho nic pustili zvězení. Přirozeně, aby se to mohlo stát, musel jsem se napřed do vězení dostat. Bez pomoci smutných dějin bych se tam při své mírumilovnosti nikdy nedostal. Dost úděsný paradox pro tuhle zemi, zemi krásnou amilovanou.


    Prožil jsem více jak rok vtemné ruzyňské nudličce, kde se dalo udělat vúzké uličce mezi postelemi aželezným zeleným stolkem pět malých kroků od okna ke dveřím bez kliky. Byli jsme tam tři, kdo vstoupil poslední, spával na žíněnce na zemi. Čas jsme měřili podle slunce, když svítilo, nebo podle jídel. Atak nevím, kolik hodin bylo, když se odpoledne otevřely dveře na tři prsty abachař zvaný Karúzo křikl, abych si sbalil všechny věci. Nejasné náznaky, které předcházely tomuto dnu, se spojily vřetízek naděje ajá jsem rázem odhodil svelkou námahou vypěstované smíření stím, že zde pobudu nejmíň pět let. Propadl jsem vté chvíli pro srdce nebezpečné představě, že mě posílají domů. Ztratil jsem nad sebou vládu abezmocně jsem vnímal, jak můj zpustošený organizmus zaplavuje adrenalin. Ruka se mi klepala tak, že jsem vní nemohl udržet cigaretu. Spoluvězni mi pomáhali balit se směsí radosti asmutku, která takou chvíli doprovází. Polovinu svých zásob jsem jim nechal apolovinu jsem si nechal pro případ, že budu přestěhován na jinou celu, kde budu pomalu atiše umírat zklamáním. Podávali jsme si ruce, ale ioni cítili, že jsem už jinde.


    Ještě jsem si musel prožít šílený okamžik, kdy jsem čekal, kam se bachař pohne, jestli kjiným celám nebo ke katru. Pak jsem se za ním vlekl vpodivné únavě do kanceláře, kde mi spředem vypočítaným efektem oznámil, že jsem svobodný člověk. Ze strachu, abych neumřel náhlou radostí na srdeční zástavu, jsem se silou vší vůle odvrátil od obrazu otevíraných dveří ve starém domě, kde bydlíme, aod tváří, které se křiví šťastným pláčem. Horečně jsem se začal zabývat blbostmi, shýbal jsem se pro věci, které mi padaly zrukou, prosil jsem bachaře, aby odevzdal spoluvězňům zbytky mých pokladů, cigarety, čokoládu akousek salámu znákupu. Něco jsem podpisoval, ale nevím co.


    Pak jsme šli po schodech dolů do podzemí, kde se vplátěných pytlích uschovávají věci, ve kterých sem vězni přišli. Už jsem vládl trochu rozumem adůrazně jsem si poroučel vnímat každý detail tohoto sestupu, prožít každou vteřinu této chvíle, slyšet kroky bachařů vchodbách, čichat intenzivně podivný pach vězení, ohmatat si naposledy důvěrnou drsnost houní, pod kterými jsem spával. Oblékal jsem se pomalu, zažil jsem už předtím při třech návštěvách, jaké to je mít na sobě vlastní košili. Natáhl jsem si staré odřené džíny aměřil jsem spotěšením vzdálenost mezi starou dírkou na opasku atou, kterou budu muset prorazit, aby mi kalhoty nespadly. Byl tu istarý svetr, ve kterém mě odvedli, který si vezmu přes ruku, protože venku je asi teplo. Ahodinky, zvláštní pocit hodinek, které začaly od té chvíle měřit úplně jiný čas. Bylo půl čtvrté, třeba se mi podaří chytit vpět rychlík do Bratislavy.


    Vysvlečen zohavných vězeňských tepláků, jsem si najednou připadal vbudově jako host. Odvedli mě do cely, kde čekali další propuštěnci. Přistoupil ke mně, pořád ještě vyjevenému achvějícímu se, jeden znich, vysoký apohublý, ařekl mi, že je Jiří Ruml. Komické shledání údajných spiklenců, kteří se vtéto cele objímali poprvé vživotě. Poplácávali jsme se po zádech, smáli se amluvili amluvili, jako by nám hrozilo, že nás strčí každého zase do jiné cely. Ruml prý končil každý zmnoha set dnů vpřesvědčení, že bude druhého dne propuštěn, měl proto vše úhledně připraveno kodchodu. Teď, když to přišlo, byl na to příliš dobře připraven. Měl jsem sním pocit, že jsme byli na krátké služební cestě ateď už jenom čekáme na vlak. Strachovali jsme se oMlynárika, ten však už čekal na propuštění ve vězeňské nemocnici vTrenčíně.


    Když jsem prošel malými hnědými dveřmi, udeřilo do mě bez výstrahy abrutálně slunce. Parčík aulice před věznicí byly tak zality jasem, že jsem nic neviděl anevnímal. Až pak jsem pomalu zjišťoval, že trávník je neuvěřitelně zelený aže květiny mají tak zářivé barvy, jaké jsem naposledy před mnoha lety viděl vAnglii. Svět venku byl svět barev, potkali jsme první ženy vbarevných šatech, divil jsem se žlutému zábradlí ačervenému autobusu. Všude se najednou motalo plno lidí, kteří se vraceli zpráce, ženy snákupními taškami táhly za ruce děti ze školky, připadali mi všichni zatížení starostmi anemluvní, zdálo se mi, že létám vysoko nad nimi, nezaslouženě vydělen zdavu svým štěstím. Vpodzemní dráze hlučeli lidé všude kolem achvilku jsem jim měl za zlé, že jsou lhostejní anevědomí anevšímaví ktomu, co jsem nechal vRuzyni za sebou. Chtěl jsem být co nejrychleji sám mezi svými.


    S Jirkou jsme se rozloučili na nádraží, on se vracel do svého světa, já též do svého. Za pět minut odjížděl rychlík, ve který jsem doufal. Atu se mi vrátily stereotypy slušného chování actění předpisů ajá propadl panice, že si nestihnu koupit jízdenku amístenku aže tu budu muset zůstat avšechno bude jinak, než jsem si naplánoval. Stál jsem několik okamžiků nerozhodně apak jsem si uvědomil, kdo jsem aodkud se vracím. Nastoupil jsem do vlaku bez místenky abez jízdenky aprůvodčímu jsem řekl, aby si všimnul, jak jsem bledý proti všem těm opáleným lidem kolem. Průvodčí pochopil anašel mi volné místo. Stejně jsem si nesedl, stál jsem uokna aradoval se zříčky, která doprovázela koleje, divil jsem se autům, která čekala na přejezdech, alidem, kteří pleli zahrádky. Chodil jsem kouřit do umývárny adíval jsem se do zrcadla. Říkal jsem muži vzrcadle, který se na mne usmíval mezerami po vypadlých zubech, aby už konečně uvěřil tomu, že jede domů, že vlak nevykolejí, že nedojde kzemětřesení aoni že ho nechají dojet, když už ho jednou pustili. Na nádraží ve Žďáru nad Sázavou, vBrně avBřeclavi jsem vypil po litru vody, hasil jsem požár, který mě uvnitř spaloval. Přál jsem si, aby vlak zastavoval ajel pomalu, věděl jsem, že už se asi nikdy vživotě na mě nebudou valit minuty tak intenzivního pocitu bytí. Lidé vstali anetrpělivě postávali vchodbičce, já jsem zůstal sedět, vystoupil jsem loudavě až poslední do vlahého večera apocítil jsem uspokojení, že mě nikdo nečeká. Ještě omně nevědí!


    Měl jsem čas promyslet všechno, co udělám. Obejdu dům abudu se dívat do svítícího okna. Pak třeba tiše zapískám náš signál zBeethovenovy Patetické, aby pátrali očima, kdo to píská. Na to všechno jsem však už neměl sil adodnes toho lituji. Nešel jsem pěšky po schodech, jak jsem si umínil. Ucítil jsem pach starého domu aměl jsem pocit, že bych už po schodech nevyšel. Otevřel jsem výtah. Zastavil spolehlivě vpátém poschodí ajá jsem zposledních sil prošel nepravděpodobnou cestou svých snů knašim dveřím. Opřel jsem se oveřeje azazvonil jsem. Uslyšel jsem zevnitř kroky svého syna apoplašené bušení srdce své ženy.


    K těm dveřím mě bezpochyby dovedly dějiny. Bez nich bych neodešel do vězení anemohl se vracet tou slastnou cestou bytí. Mohl jsem odejít jinam auž se nevrátit, mohl jsem se zaplést do jiných osidel bezdějinného života, ze kterých bývá člověku také smutno. Je to vše nejisté se smutkem pocházejícím zdějin, smutek aradost si člověk do dějin vlastního života zasévá sám. Má plnou vládu nad tím, aby je naplnil podle vlastního ustrojení takovými stavy duše, kterým dává přednost před vším ostatním.

  


  
    

  


  
    Odpověď Milana Šimečky na Opožděnou recenzi


    Milý pane Chvátíku,


    velmi opožděně jsem se dostal kVaší opožděné recenzi na mou Kruhovou obranu. Sedl jsem si venku ke stolu a četl, po chvíli jsem začal rudnout a byl jsem rád, že se nikdo nedívá. Pak jsem si zapálil hnusnou cigaretu a dočetl do konce. Nestydím se za to, že mi při čtení bylo dobře, je nějaký autor, který by nerad slyšel chválu své práce? Tady ale nejde hlavně o to. Přirozeně jsem už chválu slyšel, to přece znáte, jak kamarádi říkají laskavě, výborně, pěkně jsi to napsal, člověče, to si ti podařilo, kam na to chodíš a podobné věci. Ztoho má člověk přirozeně taky radost.


    Jenže vy jste napsal to, co jsem si tajně přál, aby vmé knize bylo. Chci tím říci, že jste okamžitě vystihl moji literární a filozofickou ctižádost, pojmenoval ji, jak jsem si přál, aby ji někdo pojmenoval. Hned ten začátek mě šokoval, vždyť já jsem to skutečně myslel tak, že každá kapitolka by měla být na týden, nečíst to naráz, vždyť je to zdánlivě vždy o něčem jiném. A pak už pořád píšete, co jsem si přál, aby čtenář této knížky cítil. Ovšem ta knížka nemůže být tak jednoznačná, aby totéž říkala všem, už jsem se setkal stím, že jiná lidská zkušenost si zní vybrala něco jiného, kmému překvapení. Nu, Vaše vnímání je jistě zčásti dáno stejnou generační zkušeností, ani ne tak historickou, jako zkušeností zreflexe toho myšlení, které na nás celý život doráželo. Spojuje nás jistě i mnohé jiné. Nejjednodušeji říkám, děkuji, moc pěkně děkuji.


    Všechny Vaše domněnky jsou správné. Když se blížil rok 1984, a zdoslovu kOrwellovi víte, jak intenzivně jsem paralelu sWinstonem prožíval, řekl jsem si, že se vtom roce budu rozhlížet kolem sebe více než kdy jindy a že ztakových pohledů složím knížku, ne tak dramatickou, jako Orwell, ale realistickou, smutnou i veselou, i když ztoho veselí se tam dostalo dost málo, ale, jak jste postřehl, je vní aspoň kousek spojenosti, nechtěl jsem, aby to byla knížka plačtivá.


    Samozřejmě máte pravdu i sČapkem, Já jsem prostě zcudnosti nikdy Čapka nepřipomínal jako svého mistra. Přelouskal jsem ho celého už jako student a dodnes si myslím, že je to jediná tradice, která by nás jako národ mohla zachránit, nemyslím tradice literární ale tradice čapkovského myšlení. Když se dívám okolo, vidím, že to sice není tradice jako niť tenká, ale silný provaz zní už také není. Ale probudit by se mohla. Slyším často její odezvu, i když třeba lidé nevědí, že tento relativisticko-člověčí, neideologicky slušný postoj pochází od Čapka. Čapek je pořád nedoceněn, myslím si, že Válka smloky je přesně tak velká antiutopická vize jako Huxley, Orwell, Zamjatin a jiní, jenže lidé přitom neumějí ani ocenit Čapkovu nadlehčenost a humor. VNěmecku však prý měl Čapek teď i obchodní úspěch. Myslím, že si tady doma ještě přijde na své. Zmého věku mě někdy chytá děs, když si uvědomím, jak mladý vlastně zemřel. Ale pak se utěším pomyšlením, jak by mu bylo, kdyby i přežil válku a vpadl pak do toho ideologického šílenství?


    Vaše závěrečná mírná polemika má svoje kouzlo. Já znám Vaše strukturalistické práce, a tak vím, že Vám musí být můj lehkomyslně subjektivistický postoj ke skutečnosti proti mysli. Měl jste asi štěstí, že jste vmládí našel strukturalistické držadlo, to držadlo je Vaculíkův termín. Já jsem to štěstí neměl, když jsem přišel vBrně na fakultu, už tam vládl strach a Trávníček. A už jen zřízenec Bohoušek vykládal, jaká to byla velká doba, když vyzouval Romana Jakobsona a ukládal ho kspánku. A pak už jsem neměl příležitost se na strukturalismus důkladně podívat. Mě pak určoval stále se prohlubující děs zfaktu, že lidé nejsou schopni dohodnout se na minimálně podobné povaze skutečnosti. To probíhalo především vsociální rovině, vrovině dějin, odtud pudové nepřátelství kideologiím a ke vší objektivitě. A to už nemluvím o tom, jak se mi vždy dělal zle zoné objektivizace nemravnosti, kterou jsme tu zažívali po dvacet let a která se dokonce někdy snažila mít sofistikovanou a akademickou povahu, třeba i vliterární vědě.


    Neberte však tuto mou zuřivost vážně, je to spíše citová poloha, a ne neetické zevšeobecnění. Už vím, že si nestihnu nic přečíst, co by mě obrátilo, všichni jsme už životem uděláni, vidím to kolem sebe. Ještě jednou vřelé díky za ten text, nejsme zde vůbec přežráni oceněním, jak by se mohlo zdát a pochopením tím méně.


    Tady teď padá zeď lépe řečeno celý barák, je to náramná podívaná. Sem tam se někdo ztoho snaží dělat důsledek ničivého poznání. Ale kdepak, všichni už všechno dávno věděli, teď je to už pro mnohé jen otázka, jak dožít, jak se ubránit poplivání pře krutou mladou generací, jak se nestydět sám před sebou a jak si sakra podržet nomenklaturní blahobyt, to hlavně. Někdy je to také kblití.


    Třeba Bůh dá a někdy se ještě setkáme, teď se takové věci dějí. Napřesrok na shledanou!



    Váš Milan Šimečka


    Cyrilov 29. 9. 1989

  


  
    Doslov

    Velké a malé dějiny Milana Šimečky


    Květoslav Chvatík vrecenzi Šimečkovy Kruhové obrany, jež vznikla po Dopisech o povaze skutečnosti a vníž se odrážejí některé filosofické axiomy, na nichž se Šimečka ustálil, dvakrát připomenul Karla Čapka. Poprvé, když zdůraznil Šimečkovu „mistrovskou schopnost přejít od věrohodného detailu, od nejautentičtější osobní zkušenosti se současným světem technické a byrokratické manipulace člověka kurčitému hlubšímu zamyšlení nad smysluplným lidským bytím.“ Na jiném místě Chvatík uvedl, že ho překvapuje „jak blízko se Šimečka ocitl tomu, co „naše levice“ za první republiky vytýkala Čapkovi, jeho elementárnímu antropologickému relativismu. Moc by mě zajímalo, co Milan Šimečka tomuto sousedství říká; já bych je bral všemi deseti.“


    Naštěstí víme, co na to Šimečka řekl. Vdopise ze září 1989 adresovaném Květoslavu Chvatíkovi napsal: „Samozřejmě máte pravdu i sČapkem. Já jsem prostě zcudnosti nikdy Čapka nepřipomínal jako svého mistra. Přelouskal jsem ho celého už jako student a dodnes si myslím, že je to jediná tradice, která by nás mohla zachránit; nemyslím tradice literární, ale tradice čapkovského myšlení. Když se dívám okolo, vidím, že to sice není tradice jako nit tenká, ale silný provaz zní už také není. Ale probudit by se mohla. Slyším často její odezvu, i když třeba lidé nevědí, že tento relativisticko-člověčí, neideologicky slušný postoj pochází od Čapka.“


    Ke všemu, co platí o Šimečkovi filosofovi, o jeho hlubokém historismu, o jeho schopnosti uchopit téma a vyložit je vširokých souvislostech a přitom srozumitelně, s šimečkovsky neopakovatelným pochopením pro determinaci člověka a jeho údělu i pro jedinečnost jednotlivých lidských osudů, patří další atribut jeho tvorby, sléty stále dokonalejší vpřímé úměře ktomu, jak se Šimečka stával víc a víc samostatným a svébytným myslitelem. Mám na mysli stále rostoucí a košatější Šimečkův vykladačský talent. Své vidění skutečnosti a svou skutečnost podával Šimečka svelikou literární kulturou, jako umělec slova. Výsledným efektem byl zázrak komunikace mezi autorem a čtenářem: nejen že dokázal pojmenovat to, co jsme doposud pouze nejasně cítili, a takovým způsobem, že jsme pojednou chápali a rozuměli; napsal to tak, že jeho texty se čtou spotěšením zkrásné literatury.


    Avšak ani to ještě není celé tajemství Šimečkova díla, toho, jak nás jeho texty oslovují, jak se nás zmocňují a jak nás poznamenávají. Zápasím svlastní nedostatečností a potřebuji Šimečku, aby mi pomohl. Vjednom dopise napsal: „Schvaluji každý výklad světa, který by mohl vést klaskavosti; dobrý je každý výklad světa, který neprodukuje strach.“


    Šimečkovy texty kromě rozumu oslovovaly vždycky i naše srdce, přesněji naše lepší „já“. Ani tehdy, když psal o nepěkných stránkách našeho života, o ošklivostech a zrůdnostech totalitního komunistického systému, nebyla vtom obsažena nenávist. Vjeho textech naopak nikdy nechyběl apel na lidskou touhu po dobru, porozumění, lásce a přátelství, která je také nezničitelně přítomná vkaždém člověku.



    Vilém Prečan

    Záver referátu predneseného na sympóziu kprvému výročiu úmrtia Milana Šimečku vBratislave vseptembri 1991.

  


  
    MILAN ŠIMEČKA


    Patrí knajvýznamnejším filozofom, spisovateľom, publicistom adisidentom posledného dvadsaťročia vbývalom Československu. Vďaka svojim knihám Obnovenie poriadku, Strata skutočnosti, Kruhová obrana, Koniec nehybnosti, množstvu článkov aesejí sa stal jedným znajprekladanejších československých spisovateľov.


    Milan Šimečka si svojim dielom, životom aaktivitou voblasti ľudských práv apolitickej kultúry získal obrovskú autoritu vcelom Československ. Rok po jeho smrti, na jeho počesť bola jeho priateľmi založená Nadácia Milana Šimečku, aby podporovala ľudí aprojekty, ktorým je duchovný odkaz Milana Šimečku blízky.


    Milan Šimečka sa narodil 6.marca 1930 vNovém Bohumíne. Vroku 1949 začal študovať na brnenskej univerzite ruskú ačeskú literatúru afilozofiu. Po skončení fakulty učil rok češtinu na jedenásťročenke vKoměříži avroku 1954 prišiel do Bratislavy. Dráhu vysokoškolského učiteľa začal na katedre marxizmu-leninizmu, kde mal za úlohu vysvetľovať študentom medicíny afarmácie základy marxistickej filozofie. Vroku 1957 zmenil pôsobisko azačal učiť na Vysokej škole muzických umení.


    Nasledujúcich desať rokov bolo asi obdobím jeho najintenzívnejšieho štúdia filozofie, kedy sa znovu adôkladnejšie zoznamoval sobsahom všetkých filozofických škol asystémov minulosti. Zaoberal sa dejinami filozofie, vpäťdesiatych ašesťdesiatych rokoch písal tiež literárne recenzie, kultúrnopolitické apolitické eseje. Na prelome päťdesiatych ašesťdesiatych rokov sa začal venovať téme sociálna utópia, ktorej zostal verný až do konca života.


    Všesťdesiatych rokoch vyšli dve jeho knižné práce Sociálne utópie autopisti aKríza utopizmu. Od jesene 1967 do februára 1968 strávil Šimečka pol roka vMohuči ako štipendista tamojšieho Ústavu európskych dejín. Po okupácii Československa vroku 1968 bol vylúčený zkomunistickej strany a6.marca 1970 dostal výpoveď zUniverzity Komenského. Od jesene roku 1970 až do svojho zatknutia vmáji 1981 pracoval vrôznych robotníckych povolaniach. Od 6.mája 1981 bol ako jeden zmála kritikov posttotalitnej moci trinásť mesiacov vo väzení.


    Práce Milana Šimečku zo sedemdesiatych aosemdesiatych rokov vychádzali knižne vexilových vydavateľstvách, vsamizdatoch avprekladoch do cudzích jazykov. Išlo najmä odiela Obnovenie poriadku, Náš súdruh Winston Smith, Kruhová obrana či Koniec nehybnosti. Spolu sMiroslavom Kusým vydali dielo Veľký brat aveľká sestra, Európska skúsenosť sreálnym socializmom.


    Vnovembri 1989 ivnasledujúcich mesiacoch patril ako predstaviteľ Verejnosti proti násiliu vBratislave medzi hlavných intelektuálnych protagonistov revolúcie. Svoju politickú činnosť bral ako službu rodiacej sa demokracii vČeskoslovensku. Po novembri 1989 bol desať mesiacov až do svojej smrti poradcom prezidenta ČSFR Václava Havla. Bol držiteľom niekoľkých literárnych cien, vroku 1986 mu bola udelená cena Jana Palacha, vroku 1990, mesiac pred jeho smrťou mu International Press Institute udelil cenu IPI Press Freedom Award za najlepší článok roku. Dňa 28.10.1991 mu bol udelený prezidentom ČSFR Václavom Havlom Rad T.G. Masaryka 1.triedy in memoriam.

  


  
    Milan Šimečka


    Kruhová obrana



    spoločne vydali


    Nadácia Milana Šimečku
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    a
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    ISBN 978-80-89008-47-6 (EPUB)



    www.nadaciamilanasimecku.sk


    www.artforum.sk

  

OEBPS/Fonts/disclaimer_font.otf



OEBPS/Images/cover.jpg







OEBPS/Images/Cover.png





