
  
    

    
      

      
        
      
    
  


  


  Táto elektronická kniha bola zakúpená v internetovom kníhkupectve Martinus.sk


  


  Meno a priezvisko kupujúceho: Roman Sobkuliak


  E-mail: r.sobkuliak@gmail.com


  


  Upozorňujeme, že elektronická kniha je dielom chráneným podľa autorského zákona a je určená len pre osobnú potrebu kupujúceho. Kniha ako celok ani žiadna jej časť nesmie byť voľne šírená na internete, ani inak ďalej zverejňovaná. V prípade ďalšieho šírenia neoprávnene zasiahnete do autorského práva s dôsledkami podľa platného autorského zákona a trestného zákonníku.


  


  Veľmi si vážime, že e-knihu ďalej nešírite. Len vďaka Vašim nákupom dostanú autori, vydavatelia a kníhkupci odmenu za svoju prácu. Ďakujeme, že tak prispievate k rozvoju literatúry a vzniku ďalších skvelých kníh.


  

  
  Automatizovaná analýza textu alebo údajov v zmysle čl. 4 smernice 2019/790/EU a použitie tejto knihy k trénovaniu AI sú bez súhlasu majiteľa práv zakázané.


  


  Ak máte akékoľvek otázky ohľadom použitia e-knihy, neváhajte nás prosím kontaktovať na adrese eknihy@martinus.sk
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    STRUČNÉ DEJINY ĽAHOSTAJNOSTI


    OD DUBČEKA K FICOVI


    ALEBO AKO SOM SA STAL VLASTENCOM

  


  


  Elektronická kniha


  


  


  
    Stál som na svahu úplne sám, hmla bola taká hustá, že splývala so zamrznutým snehom. Kotvy na oceľovom lane vŕzgajúceho vleku sa hojdali prázdne; usúdil som, že moji rodičia aj s bratom z nich popadali kdesi po ceste. Ja som sa sem nahor dostal len vďaka skúsenému lyžiarovi, ktorý si ma vzal medzi kolená a len čo sme sa odpojili od kotvy, zmizol v hmle.


    Mal som osem rokov a na drevených lyžiach, ktoré som dostal na Vianoce, som sa začal šmýkať nadol, tušiac kdesi zjazdovku. Bolo to v Tatrách na Solisku v roku 1965, dávno predtým, než tam postavili lanovku a než sa slovenské hory zaplnili lyžiarmi. V ten deň bolo na celom svahu len zopár Tatrancov a moji naivní českí rodičia.


    Moje detské lyže nemali skĺznicu ani hrany, nadol ma ťahala gravitácia, ktorej som sa v jednom okamihu vzoprel len vďaka náhodnému záveju. Práve v tom okamihu sa na niekoľko sekúnd hmla roztvorila a ja som uvidel, že stojím na okraji priepasti. Detská myseľ tento výjav spracovala bez paniky, len som hľadel do rokliny s udivenou myšlienkou, ktorá by sa dala vysloviť asi takto: naozaj je to tak, že svet, do ktorého som sa narodil, ľahostajne pripúšťa, že sa zabijem pádom do rokliny?


    Údiv ma neopustil dodnes. Nie však nad ľahostajnosťou voči mne – ani vtedy ako malý chlapec som ju nebral osobne. Je to údiv nad ľahostajnosťou slovenskej spoločnosti – a opäť nie voči mne, ale voči sebe samej. Vidí sa mi, že táto vlastnosť vyviera z neúcty k životu, čím nemám na mysli iba obyčajný nezáujem o tých, ktorí túto spoločnosť tvoria, mám na mysli kultúrny kód kmeňa ohraničeného pradivom rodinných väzieb, ľahostajného voči širšiemu spoločenstvu. Prítomnosť takého kódu ma neustále prekvapuje, pretože je v rozpore s obranným reflexom malého národa, ktorý si začal svoju existenciu – akokoľvek hmlisto – uvedomovať už pred dvoma storočiami.


    Ľahostajnosť je tichým spoločníkom zla, lebo nebráni jeho šíreniu sa spoločnosťou. Jej prvými obeťami bývajú tí, ktorí kmeňové pradivá nezdieľajú: preto sa väčšina mlčky prizerala deportáciám slovenských židov a utláčaniu etnických menšín, dnes zatvára oči nad rómskymi osadami na okraji dedín.


    Lenže ten istý kultúrny kód uplatňujú Slováci aj sami na seba a jeho účinky sú viditeľné aj skryté, živé aj zabudnuté: od otrávenej vody v riekach za komunizmu a katolíkov vo väzeniach cez dnešné hory vypĺznuté po drastických výruboch lesov až po očividný rozdiel v bohatstve medzi východom a západom krajiny.


    Po celý život sa pokúšam pochopiť túto zvláštnu ľahostajnosť, ktorá sa z času na čas nečakane premení vo svoj opak, vo vášnivú a živelnú zaujatosť bytím. Prejavuje sa rôzne: Slovenským národným povstaním, plnými námestiami v novembri 1989, nacionalizmom aj odporom voči nemu.


    Mnohé národy sú posadnuté samými sebou a neustále riešia svoju povahu, vlastné spory a traumy, donekonečna vykladajú svoje dejiny, hľadajú v nich zmysel existencie a budúci osud. Naši susedia, Česi, Maďari aj Poliaci, sú šampiónmi v tejto posadnutosti a Slováci vyzerajú v porovnaní s nimi ako majstri nadhľadu, čo však môže byť len iný pojem pre ľahostajnosť voči vlastným dejinám a osudu.


    Samozrejme, je možné aj to, že existuje akási tichá a nevypovedaná dohoda vo vnútri slovenskej spoločnosti, ktorú som neodhalil, lebo do nej v skutočnosti nepatrím. Narodil som sa a žijem tu síce takmer celý život, ale okrem mojich slovenských detí a manželky žije celé moje príbuzenstvo v Česku. Vždy som závidel svojim spolužiakom, že na prázdniny odchádzali na slovenskú dedinu k starým rodičom, kým ja som ich trávil v Brne. Dodnes mám podozrenie, že v týchto dedinách sa moji spolužiaci a spolužiačky učili kultúrnemu kódu, ktorý nikdy nevylúštim.


    Narodiť sa ako cudzinec vo svojej vlasti je existenciálny paradox, ktorý sa dá prekonať len tým, že si túto vlasť citovo a intelektuálne privlastníte, inými slovami, celý život sa budete pokúšať jej porozumieť. Nie som v tom ničím mimoriadny, tento údel prijali napríklad mnohí slovenskí Maďari.


    Vlasť sa dá, samozrejme, aj odmietnuť. Keď som mal pätnásť rokov a hrdo som domov priniesol občiansky preukaz, moja česká mama ho prelistovala a zistila, že som sa prihlásil k slovenskej národnosti. Pre ňu to bol šok, pre mňa samozrejmosť, ktorú som však musel nanovo premyslieť o dvadsať rokov neskôr, keď sa delilo Československo. Keďže som mal českých rodičov, podľa vtedajšieho zákona som automaticky získal české občianstvo. Išiel som na matriku požiadať namiesto neho o slovenské.


    Bol to zvláštny zážitok. Mal som povesť zradcu slovenského národa, pretože som verejne nesúhlasil so vznikom Slovenskej republiky ako dôsledku rozpadu Československa. Požiadať o slovenské občianstvo vyzeralo ako číre bláznovstvo, ja som však vedel, že ak chcem zostať na Slovensku žiť a verejne o ňom premýšľať, nesmiem si ponechať únikovú cestu. Pani matrikárka sa od dojatia rozplakala.

  


  


  


  Normalizácia po slovensky


  


  Keď som si po prvý raz uvedomil, že spoločnosť, štát, režim a ich dejiny naozaj existujú, mal som jedenásť rokov. Hrali sme sa s chlapcami z nášho domu na vojakov v jamách, z ktorých sa mali stať základy budúcich panelákov. Bol august 1968, po neďalekej ulici prechádzali ruské tanky a my sme na ne hádzali kamene. Jeden z nich zastavil a pomaly otáčal hlaveň smerom k nám. V tom okamihu som zároveň pochopil, hoci som to vtedy nevedel formulovať, že dejiny sú osobné. Alebo, ako by povedal môj otec, že veľké dejiny štátov a malé dejiny ľudí sú osudovo spojené.


  On bol napokon v mojom živote prvý príklad tohto spojenia. O necelé dva roky neskôr, na jar v roku 1970, prišiel domov a takmer veselo nám oznámil, že ho práve vyhodili z univerzity, kde učil filozofiu a dejiny marxizmu. V jeho hlase som počul úľavu, že konečne prišlo to, čo dlho očakával, a veselosť bola vyvolaná zážitkom z frašky, ktorá vyhadzovu predchádzala. Začala sa normalizácia.


  Komunistické režimy mali v celom sovietskom bloku rovnakú štruktúru, založenú na absolútnej moci viditeľnej komunistickej strany a moci neviditeľnej tajnej polície. Mali aj rovnaký ideologický jazyk s pojmami, ktoré mi už vypadávajú z pamäti: diktatúra proletariátu, demokratický centralizmus, socialistický realizmus, reálny socializmus, súdruh, päťročnica, výrobné prostriedky a mnoho ďalších.


  Napriek tomu sa tieto režimy od seba značne líšili vďaka odlišným národným dejinám a povahám, ktoré sa v nich odrážali ako v pokrivenom zrkadle. Normalizácia v Československu by mohla byť prípadovou štúdiou, ako môže tá istá idea v tom istom systéme vyústiť do dvoch odlišných realít.


  Gustáv Husák, ktorého po okupácii dosadila Moskva, sa rozhodol prinútiť českú a slovenskú spoločnosť rozjarenú Pražskou jarou opäť k poslušnosti tým, že zbaví spoločenského vplyvu všetkých, ktorí sa na nej podieľali. Inými slovami, že ich vyhodí zo strany aj zo zamestnania a pošle – vôbec nie obrazne – k lopate. Vedľajším účinkom týchto čistiek malo byť zastrašenie mlčiacej väčšiny, aby mlčala ešte dôslednejšie.


  V Česku prebehla normalizácia podľa plánu. Intelektuálna elita bola s chirurgickou presnosťou odrezaná od zvyšku spoločnosti a na jej miesto dosadli náhradníci druhej kategórie, ktorých mená si už dnes nikto nepamätá, ale vtedy zapĺňali noviny svojimi článkami a ich knihy vychádzali v masových nákladoch. Vyzeralo to na duchovnú samovraždu, ktorú Česi spáchali sami na sebe síce pod tlakom, ale bez odporu.


  Slováci, naopak, na prvý pohľad kládli odpor a dali Čechom lekciu v prefíkanosti. Splnili síce Husákom predpísané kvóty o počte vylúčených zo strany a vyhodených z práce, ale obratom väčšiu časť intelektuálnej elity upratali do knižníc, redakcií bezvýznamných časopisov či do výskumných ústavov s nezapamätateľnými názvami.


  Tento odlišný prístup sa prejavil už v 80. rokoch v odlišnom vývoji oboch spoločností, ale najmä po roku 1989. K tomu sa dostanem neskôr, teraz sú namieste dve otázky: prečo vydláždili slovenskí komunisti väčšine národnej elity ústupovú cestu a prečo sa ňou elita vydala?


  Jedným možným vysvetlením je legenda o slovenskom národe, ktorý – na rozdiel od Čechov – nikdy komunizmus neprijal, a preto s režimom aj normalizáciou vybabral po svojom. Myslím si, že toto vysvetlenie neplatí, lebo to bolo skôr naopak: väčšina národa komunizmus prijala, lebo mu – na rozdiel od Čechov – vďačila za nebývalú modernizáciu spoločnosti a dramatické zlepšenie životnej úrovne.


  Druhým vysvetlením je, že Slováci vtedy ešte stále žili podľa kultúrneho kódu kmeňa s pradivom rodinných väzieb, ktoré splietajú záchranné siete. Legenda hovorí, že v každej slovenskej rodine bol jeden komunista a jeden ľudák ako ochranné štíty pre prípad, že sa režimy vymenia. Je to možné, ale ja dávam prednosť tretiemu vysvetleniu.


  Slovenskí komunisti poslúchli reflex malého a mladého národa, čo si chráni úzku elitu, bez ktorej by opäť klesol len na úroveň kmeňa. Súčasne však od tejto elity vyžadovali – výmenou za jej záchranu – poslušnosť.


  


  


  Spisovatelia


  


  Odpoveď na otázku, prečo slovenská elita na túto dohodu o poslušnosti pristúpila, je kľúčová a mám len jednu: ľahostajnosť.


  Jej ukážkovým príkladom a typickým vzorcom správania boli spisovatelia. Témou ich kníh bola takmer výlučne slovenská spoločnosť, písali jej príbeh, ktorý potom dodatočne vysvetľovali literárni kritici. Spolu tvorili jednu veľkú fikciu o slovenskom národe, v ktorej úplne chýbala osobná skúsenosť každého, kto v tých časoch žil. Teda skúsenosť okupácie krajiny, v ktorej vyše dvoch desaťročí sídlili tisíce ruských vojakov, skúsenosť normalizácie. Lenže písať o tejto skúsenosti komunisti zakázali a spisovatelia poslúchli. Výmenou za to mohli publikovať svoje knihy.


  Čo iné ako ľahostajnosť voči spoločnosti, nehovoriac o nárokoch literatúry, môže vysvetliť rezignáciu slovenských spisovateľov na písanie pravdy o živote, akým vtedajšia okupovaná, neslobodná spoločnosť žila? Viacerí z nich pritom patria k špičke slovenskej literatúry a ich knihy sa právom stali súčasťou národného pokladu.


  Keď som sa ich po roku 1989 pýtal, prečo pristúpili na dohodu o poslušnosti, vysvetľovali mi, že do svojich kníh pašovali posolstvá, ktorým ich čitatelia rozumeli. Keď som namietal, že týmto pašovaním utajených odkazov v skutočnosti tvorili kultúrny kód spoločenskej ľahostajnosti voči právu na slobodne vyslovenú pravdu, nechápali, o čom hovorím. Veď to boli len knihy, vraveli.


  Bol to paradox tých čias: slovenská literárna elita, na rozdiel od českej, mohla až na výnimky za normalizácie publikovať a užívala výhody spoločenskej autority. Súčasne však toto privilégium odmietala chápať ako záväzok voči spoločnosti. Úmyselne podcenila svoju spoločenskú rolu, pretože keby uznala jej skutočný význam, musela by sa vzbúriť v mene pravdy – to by však znamenalo porušenie dohody s komunistami a zákaz publikovania. Ako inak to nazvať než ľahostajnosťou voči spoločnosti?


  Slovenskí komunisti to možno mysleli dobre, ale záchranou slovenskej elity ju zároveň prizvali k tomu, aby sa aspoň na čiastočný úväzok podieľala na normalizácii. Slovenskej spoločnosti, ktorá sa k tejto dohode ako celok ochotne pridala, tak už nemal kto povedať, že to nie je správne.


  To, čo tu píšem, nemyslím ako výčitku slovenským spisovateľom, lebo oni sa ocitli v podstatne zložitejšej situácii než ich českí kolegovia. Tých totiž pražskí normalizátori zbavili mravnej dilemy, pretože im žiadnu dohodu neponúkli a jednoducho ich vyhodili za dvere. Jediným, komu takú dohodu ponúkli, bol Bohumil Hrabal, ktorý na ňu aj pristúpil. Mnohí v Česku mu to dodnes nevedia odpustiť.


  Pre spisovateľa niet ťažšieho rozhodnutia, než sa dobrovoľne – v mene vyššieho princípu pravdy a univerzálne chápanej slobody ľudskej bytosti – zriecť publikovania. Poznal som takých len niekoľko.


  


  


  Prípad Tatarka


  


  To, čo nazývam ľahostajnosťou voči spoločnosti, sa často ukrýva za zdanlivú pokoru: ja predsa nie som lepší než iní a ten, kto si osobuje právo vstupovať do svedomia národa, je arogantný povýšenec. (Tento argument som často počúval na adresu disidentov.)


  To je však typické slovenské nepochopenie spoločenskej roly elít – od tých intelektuálnych cez ekonomické až po politické. Sú totiž privilegované svojím postavením, ale to ich zároveň zaväzuje k postojom, ktoré si občas vyžadujú odvahu. Slovenskí spisovatelia ju v čase normalizácie nenašli, lebo spoločnosť im za to nestála.


  Existuje však ešte iný druh ľahostajnosti, ktorá ma počas normalizácie prekvapila oveľa viac, pretože vyvracala ilúziu o slovenskej spoločnosti držiacej pokope vďaka pradivu osobných vzťahov: bola to ľahostajnosť voči osudu priateľov a kolegov.


  Dominik Tatarka bol jedným z najvýznamnejších slovenských spisovateľov minulého storočia, ktoré sa hlboko vpísalo do jeho ostro rezanej tváre. Mal oceľové vlasy, uhrančivý pohľad, chrapľavý hlas od reťazového fajčenia cigariet a jemné ruky s dlhými prstami. Ale najmä to bol spisovateľ, ktorý odmietol dohodu so slovenskými komunistami.


  Nebol jediný. Ivan Kadlečík, Pavol Hrúz, Zora Jesenská a niekoľko ďalších si zvolilo rovnaký osud. O Tatarkovi píšem preto, lebo som strávil v jeho blízkosti posledné roky jeho života a prežíval s ním následky slovenskej ľahostajnosti. Jeho vtedajšia osamelosť nebola len prejavom doby, ale aj povahového rysu slovenskej spoločnosti, ktorý sa pokúšam pochopiť, pretože jeho znaky vidím aj dnes.


  Pre vtedajšiu normalizáciu bolo typické, že knihy zakázaných spisovateľov boli vyradené zo všetkých knižníc, ich mená zmizli z učebníc a panoval zákaz ich čo i len vysloviť. Presne toto sa prihodilo Tatarkovi a presne toto postihlo stovky jeho českých kolegov. Napriek tomu bol medzi ich osudmi obrovský rozdiel.


  Zakázaní českí spisovatelia totiž čoskoro vytvorili spoločenstvo, ktoré neskôr prerástlo do paralelnej kultúry so všetkým, čo k nej patrí: vydávali knihy v samizdate, ktoré čítalo relatívne veľa ľudí. Fungovala literárna kritika a čulý spoločenský život, ktorý sa tajnej polícii nepodarilo potlačiť napriek tomu, že používala násilie vrátane väzenia. Paradoxom českej normalizácie, ktorá spočiatku vyzerala ako duchovná samovražda národa, bol vznik tejto paralelnej kultúry, na ktorú sú dnes Česi právom hrdí, a diel, ktoré sa v 21. storočí stali klenotmi českej literatúry.


  Keď som sa s viacerými českými spisovateľmi po roku 1989 rozprával o tomto období, povedali mi, že patrilo k najkrajším v ich životoch. Bolo to vďaka zážitku zo súdržnej komunity, vďaka tomu, že prakticky celá česká literárna elita (s výnimkou Hrabala) zdieľala spoločný osud vyhnancov. Na Slovensku to bolo naopak: väčšina elity pristúpila na dohodu s komunistami a tí, ktorí ju odmietli, sa stali vyhnancami v pravom zmysle tohto slova – osamelými pustovníkmi v duchovnej púšti.


  Vyhnanstvo bolo od nepamäti využívané ako alternatívny trest smrti a Tatarka tomu rozumel. Chcú ma zabiť, hovorieval mi. Komunisti ho odsúdili na samotu. Zamestnal sa ako brigádnik v Horskom parku, aby bol medzi ľuďmi, ale onedlho dostal výpoveď. Znížili mu dôchodok, aby ho uväznila chudoba. Toto všetko sa dialo s vedomím či na príkaz vtedajšieho ministra kultúry a Tatarkovho spisovateľského kolegu, básnika Miroslava Válka.


  Malo to istú politickú logiku, keďže Válek bol predovšetkým komunista a až potom básnik, reprezentoval normalizačný režim a jeho snaha urobiť z Tatarku vyhnanca bola preto pochopiteľná. To, čo som vtedy nechápal a dodnes tomu úplne nerozumiem, bola ľahostajnosť slovenských spisovateľov voči Tatarkovmu osudu.


  Chodieval som za Tatarkom v 80. rokoch často ako mladý muž a našiel ho vždy v rovnakej situácii: sedel sám za písacím strojom vo svojej malej pracovni na prvom poschodí s výhľadom na Bratislavu. Jeho osamelosť ma poburovala a vtedy som slovenským spisovateľom ich ľahostajnosť nedokázal odpustiť.


  O tridsať rokov neskôr rozumiem ich postoju lepšie a myslím si, že bol prejavom ľudskej a súčasne národnej povahy. Jedným dôvodom, prečo sa Tatarku zriekli, bol strach. Návšteva Tatarku by neušla pozornosti tajnej polície, ktorá ho sledovala. Návštevník by tak porušil dohodu s komunistami, že Tatarka má byť vyhnancom odsúdeným na samotu, a riskoval by, že sa vyhnancom stane aj on sám. Jednou z mála výnimiek bol spisovateľ Dušan Mitana, ktorý Tatarku navštevoval.


  Druhý dôvod bol však možno ešte silnejší. O čom by sa s ním rozprávali? O svojej poslušnosti? Mali riskovať jeho výčitku, že slúžia ruským okupantom – a naozaj by im to Tatarka hovoril? Keby v sebe našli tú odvahu stretnúť sa s vyhnancom a vypočuť si takú výčitku, boli by sa už dávno vďaka tej istej odvahe pridali na jeho stranu.


  


  


  Solidarita dohodnutých


  


  Postoj slovenských spisovateľov je však len ilustráciou princípu, podľa ktorého sa správala drvivá väčšina spoločnosti. A mám také podozrenie, že to s normalizáciou ako takou ani nesúvisí, že sa len opäť raz zhmotnil princíp slovenského poddanstva. Tragický nie je samotný sklon k poddanstvu, ktorý je historicky pochopiteľný, ale jeho kolektívna obhajoba a odsúdenie tých, ktorí sa odhodlali na vzdor. Slovenské dejiny majú pomerne dlhú líniu vyhnancov, ktorým spoločnosť nikdy neodpustila odvahu a trestala ich ľahostajnosťou. Tatarka a ďalší s podobným osudom ju len predĺžili.


  Aj české dejiny majú líniu vzdoru voči väčšine a jedným z typických jej predstaviteľov bol T. G. Masaryk, ktorý prvú polovicu svojho intelektuálneho života strávil sporom s českými konzervatívnymi nacionalistami. Zásadný rozdiel však spočíva v tom, že česká spoločnosť už od 19. storočia viedla ostrú polemiku s tými, ktorí jej hovorili do očí nepríjemné veci o nej samotnej, a občas voči nim prejavovala nenávisť, ale nikdy k nim nebola ľahostajná.


  Možno práve táto slovenská historická skúsenosť s osamelosťou vyhnanca odradila aj tých, ktorí by inak na dohodu s komunistami nepristúpili. Tak či onak, kým v Česku pod tlakom normalizácie vzniklo mimoriadne pestré a tvorivé spoločenstvo, ktoré spájala „solidarita otrasených“, na Slovensku jeho vzniku zabránila kolektívna „solidarita dohodnutých“.


  Prečo si však Tatarka vybral osud vyhnanca, keď musel vedieť, čo ho čaká? Pretože chápal, že byť spisovateľom je údel a že skutočné písanie si vyžaduje veľkú odvahu. Pretože, ako mi rozprával, keď publikoval prvú poviedku v tridsiatych rokoch, skupina slovenských spisovateľov ho pozvala do kaviarne a „baťko Škultéty“ ho obradne privítal v slovenskej literatúre. Pretože študoval v Paríži a žil istý čas v Prahe. Pretože vďaka tomu všetkému bol európskym intelektuálom, ktorý ctil morálnu povinnosť spisovateľa voči spoločnosti. Dokonca aj vtedy, keď bol sám veriacim a agresívnym komunistom. Keď totiž vytriezvel, považoval za svoju povinnosť napísať už v roku 1956 jasnozrivú kritiku režimu pod názvom Démon súhlasu.


  A okrem toho všetkého aj preto, lebo bol republikánom, ktorý sa nedokázal zmieriť s tým, že jeho republiku okupujú ruské vojská a že slovenský národ vrátane svojich elít pred týmto faktom zatvoril oči.


  Rozdiel medzi Tatarkom a slovenskými spisovateľmi, ktorí sa dohodli s komunistami na poslušnosti, bol civilizačný. Tatarka bol predstaviteľom moderného národa, ktorého elity prijímajú záväzok zodpovednosti za jeho osud – aj keď dôsledkom takého postoja bude ich vynútené mlčanie. Tí druhí boli predstaviteľmi vtedy ešte pasívneho etnického spoločenstva, ktorého elity sa tejto zodpovednosti zbavujú a volia ľahostajnosť.


  


  


  Nikdy tak dobre nebolo


  


  Som si istý, že drvivá väčšina Slovákov nemala o Tatarkovom vyhnanstve ani potuchy. Žili si svoje životy a stretávali sa v nich len s tými, ktorí im potvrdzovali správnosť spoločenskej dohody s komunistami. A mnohí dokonca nemali ani potuchy o tom, že existuje tajná polícia a že režim dokáže byť kruto represívny.


  Slovenskí normalizátori si totiž dávali pozor, aby vyhnancov netrestali väzením, lebo to je opakom ľahostajnosti. Bol by to dôkaz ich pozornosti, bolo by to uznanie ich spoločenského významu. Myslím si, že ďalším motívom podstatne menšieho počtu politických väzňov v porovnaní s Českom bol aj ich ochranársky nacionalizmus: slovenský vyhnanec je náš a my si ho potrestáme vlastnými, jemnejšími metódami.


  Do tohto modelu, samozrejme, nezapadali tí, ktorí boli „cudzí“. Som presvedčený o tom, že nie je náhoda, že z toho malého počtu politických väzňov na Slovensku boli dvaja Židia (Ján Kalina a Agneša Kalinová), jeden Čech (môj otec Milan Šimečka) a jeden Maďar (Miklós Duray). Slovenskí komunisti sa spoliehali na to, že spoločnosť bude väzenie týchto cudzincov tolerovať oveľa ľahšie, ako keby zatvárali Slovákov, výnimku z tohto pravidla tvorili len náboženskí aktivisti.


  Nebola to však len rafinovanosť slovenských nacionalistov, vďaka ktorej bol ich model normalizácie podstatne úspešnejší než český. Mali totiž v chrbte vietor ekonomického úspechu, keď slovenská spoločnosť prežívala nevídaný rast životnej úrovne.


  Môj triedny profesor na učilišti v Slovnafte ma dobromyseľne presviedčal, aby som prestal vzdorovať: „Veď sa pozri okolo seba,“ hovoril, „ľudia si kupujú chladničky, autá, v ich panelákoch tečie teplá voda, niečo, čo predtým nikdy nepoznali. A keď na to príde, veď ani ty sa nemáš zle.“


  Mal pravdu. Sedemdesiate roky boli érou socialistického konzumu a všadeprítomného rastu. Sám som bol jeho účastníkom. Budovy učilišťa boli nové, práve dokončili bazén, do ktorého som sa zamiloval, a ranné tréningy vo vode čerenej len troma chlapcami boli luxusom, aký je dnes pre takého priemerného plavca, akým som bol ja, nepredstaviteľný. Obrovská telocvičňa s veľkorysým zázemím šatní a spŕch bola vybavená lepšie ako mnohé dnešné fitcentrá.


  Iste, Slovnaft bol strategický, a preto bohatý podnik, ale chodili sme na plavecké súťaže učilíšť po celom Slovensku a ich vybavenie nebolo výrazne horšie. Moji spolužiaci – budúca robotnícka trieda – pochádzali väčšinou z dedín, a keď v triede rozbalili svoje desiate s klobásami a paprikami, úprimne som im závidel.


  Mnohí chodievali na víkendy domov pomáhať pri stavbe rodinných domov a nebol to len môj dojem, že Slováci si začali plniť dávny sen o poschodovom viacgeneračnom dome. Slovenské dediny sú plné týchto pomníkov ekonomického rastu a to, že sú dnes často prázdne, je iný príbeh.


  Na okrajoch Bratislavy rástli divokým tempom paneláky a ulice mesta sa začali plniť autami, ktoré ľudia vyvážali v nedeľu na Železnú studničku a tam ich umývali vodou z potoka. Pokrok sa stal samozrejmosťou, ktorú som prijímal bez údivu, tak ako som jedného dňa prestal chodiť do obchodu po mlieko s kanvicou, lebo ju nahradili fľaše a neskôr igelitové vrecká. Iná vec je, že pokrok sa občas vydal zlým smerom, lebo symbolom 70. rokov sa stalo aj mlieko vytekajúce z deravého vrecúška do nákupnej tašky.


  Keď môjho otca vyhodili z univerzity, stal sa najprv šoférom a jeho plat o niečo klesol, aj tak sme však mali chladničku, televízor, telefón a dokonca auto. Každú zimu sme chodili na lyžovačku, a keby sme boli mali pasy, boli by sme si mohli dovoliť stráviť dva týždne prinajmenšom pri Balatone.


  Rovnostársky princíp komunistického režimu vyrovnal platy robotníkov a univerzitných profesorov, často dokonca v prospech robotníkov. Spolu s hospodárskym rastom tak v priebehu jedného desaťročia takmer celá slovenská spoločnosť vstúpila do sociálnej kategórie strednej triedy. Kto by sa sťažoval na nedostatok slobody?


  


  


  Zdravotníctvo, pýcha režimu


  


  Slovenský hospodársky zázrak v 70. rokoch bol, samozrejme, iného druhu ako ten na Západe, keď tamojšia trhová ekonomika nabrala raketovú rýchlosť, s ktorou tá komunistická nemohla súťažiť. Pocit úspechu a vzostupu však bol napriek tomu porovnateľný a vôbec sa nečudujem nostalgii staršej generácie za bývalým režimom.


  Vtedy sa tiež Slováci po prvý raz dostali na úroveň Čechov (aj vďaka dotáciám z federálneho rozpočtu), ktorých ekonomický vzostup nebol zďaleka taký dramatický. Praha síce práve dostavala prvú linku metra, ale jej historické bohatstvo upadalo, múry mnohých budov podopierali drevené podpory, aby sa nezrútili. Ešte podstatne horšie na tom bolo Brno, kde žilo naše príbuzenstvo z matkinej strany. Bolo by ideálnym mestom na natáčanie filmu 1984 podľa Georgea Orwella: ošarpané sivé domy, bledí, zachmúrení ľudia, náhliaci sa po rozbitých chodníkoch, sliepňavé nočné lampy a depresívna atmosféra úpadku.


  Keď sme sa odtiaľ vracali do Bratislavy po hrboľatých cestách (vtedy ešte nebola diaľnica), križujúc moravské dediny páchnuce močovkou z okolitých polí, mal som pocit, že sa vraciame do civilizácie.


  Vtedy som si myslel, že vtedajší režim ponúkol svojim obyvateľom socialistický konzum ako úplatok, aby privreli oči nad jeho represívnou podstatou. Lenže dnes si myslím, že väčšina Slovákov si zážitok z blahobytu – akokoľvek relatívneho – bytostne spojila s režimom a bola mu zaň vďačná. Ak existoval vo východnej Európe národ, ktorý zažil aspoň čiastočné naplnenie komunistickej utópie o modernizácii a odstránení chudoby, tak to bol národ slovenský.


  Ako mi na jednom z výsluchov blahosklonne povedal vyšetrovateľ ŠtB, hladko oholený štyridsiatnik v modrom obleku, v ligotavých topánkach a s pestovanými nechtami na rukách bez mozoľov: „Pozrite sa na mňa. Vyrastal som na Kysuciach v drevenici s hlinenou dlážkou, vodu sme brali z potoka. Dnes mám trojizbový byt s teplou vodou z kohútika. Čudujete sa, že budem pred vami brániť tento systém a že sa môžem spoľahnúť na to, že väčšina ľudí je na mojej strane?“


  Bol to jeden z veľkých paradoxov vtedajšieho režimu, založeného na násilí. Prenasledoval svojich odporcov, Štátna bezpečnosť im premyslene ničila životy a onen vyšetrovateľ i ja sme vedeli, že by neváhal, ak by prišiel zhora príkaz ma zabiť.


  Druhou rukou však ten istý režim zachraňoval tých, ktorým išiel po krku. Moja mama dostala v roku 1970 akútnu cukrovku ako dôsledok stresu z otcovho vyhadzovu, hrozieb, že z univerzity vyhodia aj ju (ktoré sa o niekoľko rokov neskôr splnili), a obáv o budúcnosť svojich dvoch synov. V nemocnici sa však o ňu lekári a celý personál starali s veľkou pozornosťou, možno dokonca väčšou než o bežných pacientov.


  Keď môj otec vo väzení takmer prišiel o zrak, po jeho prepustení urobili lekári všetko pre to, aby mu ho zachránili. Bola to typická situácia, ktorú zažili mnohí disidenti, napokon aj Václav Havel vo väzení takmer zomrel na zápal pľúc a na poslednú chvíľu bol prepustený, aby ho lekári mohli vyliečiť.


  Nechápal som túto zjavnú schizofréniu režimu, kým som nezačal pracovať ako ošetrovateľ v nemocnici. Neviem celkom posúdiť vtedajšiu úroveň slovenského zdravotníctva, ale som si istý, že kvalitou malo napríklad k tomu nemeckému rozhodne bližšie ako vtedajšia česká škodovka k bavoráku. Zdravotníctvo a sociálny systém boli pýchou komunistického režimu a hlavnou zbraňou v ideologickom súboji s kapitalizmom.


  Tam, v nemocnici, som videl na vlastné oči, ako sa systém snaží dosiahnuť komunistickú utópiu rovnosti. Veľmi dobre som vedel, že lekári berú úplatky, ale voľným okom som nedokázal rozoznať pacientov, ktorí ich dali a ktorí nie. Pokiaľ som to mohol ako laik posúdiť, o všetkých bolo postarané rovnako, bez ohľadu na to, či išlo o babičku z dediny alebo univerzitného profesora. Nebolo to len vďaka Hippokratovej prísahe, bolo to vďaka tomu, že systém tento princíp rovnosti hrdo hlásal a komunisti mu dokonca aj verili. Aj preto nemohol vtedajší režim zabrániť lekárom, aby sa postarali o zdravie jeho nepriateľov.


  Jedným z dôvodov, prečo napokon komunizmus v očiach Slovákov predsa len začínal strácať legitimitu, bol aj vznik sanatórií so špeciálnou lekárskou opaterou pre komunistických pohlavárov. Komunisti tým pobúrili spoločnosť, ktorá uverila nimi hlásanej a presadzovanej utópii rovnakého práva na zdravie. Ale bolo to už aj v čase, keď režim stratil energiu, nasiakol korupciou a konzumný zázrak sa vyčerpal.


  


  


  Výroba nepriateľov


  


  Nedávno som sa rozprával s obyvateľmi typickej slovenskej horskej dediny, ktorí mi vysvetlili ešte jeden dôvod, pre ktorý spomínajú na komunizmus v dobrom a prečo sú sklamaní z demokracie. „Komunistov sme sa báli,“ hovorili mi, „lebo boli prísni a stále nás kontrolovali. Ale aspoň mali o nás záujem. Dnes sa o nás nezaujíma nik.“


  Áno, komunistický režim naozaj nebol ľahostajný k spoločnosti, ktorú ovládal. A zvláštnu pozornosť venoval svojim nepriateľom, ktorých si dokonca úmyselne sám vytváral.


  Mal som štrnásť rokov, keď som sa s ním po prvý raz stretol tvárou v tvár. Dovtedy som žil normálny život školáka, a hoci sme sa s otcom rozprávali o tom, prečo musí robiť šoféra namiesto toho, aby učil na univerzite, vôbec mi nenapadlo, že by jeho osud mohol zasiahnuť do toho môjho. Chcel som byť lekárom alebo biológom, dobre som sa učil a hlásil sa na gymnázium ako všetci z našej triedy. Bol som jediný, ktorého neprijali.


  Môj otec napísal protestný list komunistom a na prekvapenie celej rodiny som dostal pozvanie do ich sídla. Sekretárka ma uviedla cez vysoké dvojkrídlové dvere do veľkej miestnosti, kde sedel za masívnym a prázdnym stolom muž s hustým obočím a kamenným výrazom. „Môžete študovať,“ oznámil mi stroho, „ak sa mi teraz podpíšete pod vetu, že nesúhlasíte s názormi svojho otca. Ak túto ponuku odmietnete, ručím vám za to, že sa na žiadnu strednú školu nedostanete.“


  Jeho drzosť dať mi na výber medzi ním a mojím otcom ma tak ohromila, že si nepamätám, akými slovami som povedal nie. O dva mesiace neskôr som nastúpil na učilište v Slovnafte.


  Je celkom možné, že keby ma komunisti nechali študovať, stanem sa poslušným občanom režimu. Lenže oni sa o mňa zaujímali z rovnakého dôvodu ako o obyvateľov tej slovenskej dediny, len s opačným výsledkom: urobili zo mňa svojho nepriateľa.


  Byť nepriateľom režimu však vtedy vôbec neznamenalo usilovať sa o jeho porážku, nepoznal som nikoho, kto by mal niečo také v úmysle. Staršia generácia mala v pamäti päťdesiate roky a vedela, že režim je v obrovskej presile a neváha zabíjať, ja som zasa strávil dva roky na vojne a na vlastnej koži zažil zdrvujúcu silu armádnej mašinérie a vernosť jej veliteľov.


  


  


  Bratislavská alternatíva


  


  Zmyslom disentu nebolo privodiť pád režimu, lebo ten si nikto nedokázal predstaviť. Ešte koncom 80. rokov koloval vtip začínajúci sa otázkou, či je komunizmus večný. Odpoveď znela, že áno, otázkou je, či bude táto večnosť trvať dvesto alebo päťsto rokov. Zmyslom disentu bolo pokúsiť sa žiť slobodne tak, ako keby onen režim neexistoval, pokúsiť sa ho ignorovať, vzdorovať mu ľahostajnosťou voči nemu a vytvoriť si alternatívny svet, v ktorom budú platiť naše vlastné pravidlá.


  Nie je náhoda, že väčšina tých, ktorí sa o niečo také pokúsili, mala umelecké sklony. Alternatívou voči byrokratickému režimu mohla byť len autentická tvorba v tom najširšom zmysle, keď samotný život sa mohol stať umeleckým dielom. (Inou možnosťou bolo uchýliť sa k autentickej viere, na ktorej stavala tajná cirkev.)


  Keď som prišiel z vojenčiny, objavil som v Bratislave takéto alternatívne spoločenstvo. Jeho prirodzenou autoritou bol Ján Budaj, s ktorým sme sa stali blízkymi priateľmi a naše rodiny spoločne vychovávali prvorodených synov. Mal talent prisudzovať javom ich skryté významy a pôsobivo pomenúval túto komunitu ako slovenskú alternatívu vzdoru voči normalizácii, čím jej vtlačil historický význam a pocit dôležitosti.


  To spoločenstvo nemalo pevné obrysy ani počty, patrili doň výtvarníci, ktorým režim zakázal výstavy, ale povolil im aspoň učiť deti maľovať, ako manželia Bočkayovci či Daniel Fischer, patril doň Vladimír Archleb, ktorý písal básne a pracoval v chemickej továrni, sociológ Gusto Dobrovodský, ktorý písal básne a pracoval ako kurič, a desiatky ďalších osobitých postáv.


  Každý sa pokúšal o vlastnú verziu alternatívneho života a tieto životy sa potom prepájali na stretnutiach, akými mohli byť súkromné výstavy v bytoch či na záhradách, umelecké happeningy, spoločné počúvanie Led Zeppelinu, dovolenky na horách v opravených dreveniciach na Brízgalkách na Kysuciach alebo pitky v lacných krčmách.


  Podobné komunity existovali všade vo východnej Európe a spätne je zrejmé, že boli častou liahňou budúcich politických či spoločenských lídrov po páde komunistických režimov. Ich budúci úspech sa však často odvíjal od toho, ako dôsledne dokázali definovať svoju vlastnú rolu ešte predtým.


  V Poľsku vzniklo v roku 1980 hnutie Solidarita, ktorého ideu a stratégiu určili poľskí intelektuáli ako Adam Michnik či Jacek Kuroň. Český disent ponúkal mnoho verzií – od „paralelnej polis“ (Václav Benda) cez ideu „duchovného človeka“ (Jan Patočka) až po „Správu o treťom českom hudobnom obrodení“ (Ivan Magor Jirous) a „Moc bezmocných“ (Václav Havel), ktoré sa všetky nejako odrazili v Charte 77.


  Na Slovensku nevznikla žiadna politicky nosná idea alternatívy, ktorá by bola dostatočne jasná a príťažlivá aj po roku 1989. Istú ambíciu mal katolícky disent, ktorý chcel zachrániť vieru, a koncom 80. rokov hnutie, ktoré chcelo zachrániť prírodu. Na obe idey sa väčšina slovenskej spoločnosti rýchlo vykašľala.


  Táto intelektuálna bezmocnosť má iste pôvod v modeli slovenskej normalizácie, ktorá vstrebala väčšinu elít, čím otupila ich prípadné ambície a odvahu uvažovať o alternatíve. Ale prečo sa neobjavil žiaden taký pokus v spoločenstve, ktorého som bol súčasťou? Lebo to bola – dnešnými slovami – sociálna bublina bez vôle stať sa niečím viac, lebo o sebe neuvažovala ako o alternatíve širšieho významu. Inými slovami – bola ľahostajná voči spoločnosti.


  


  


  Hra na disent


  


  V roku 1980 prišiel Ján Budaj s nápadom prepojiť toto spoločenstvo samizdatovým časopisom s názvom Kontakt. Mal náklad šesť kusov, boli v ňom pekné umelecké fotky a slabé texty (vrátane mojich), ktoré sú právom zabudnuté.


  Mimochodom, v tom čase práve dopisoval Rudo Sloboda jeden z najlepších slovenských románov Rozum, ktorý vyšiel v roku 1982 oficiálne, Pavel Vilikovský už mal v šuplíku text Večne je zelený, ktorý vyšiel až v roku 1989 a dnes je slovenskou klasikou, Ján Johanides usilovne pracoval na románoch, ktoré sa mali stať súčasťou literárneho pokladu. Iste, títo a ďalší autori sa podrobili autocenzúre, aby mohli ich knihy vyjsť, ale napriek tomu boli osemdesiate roky vďaka ich dielam zlatou érou slovenskej literatúry.


  To však – až na výnimky, ako napríklad texty Tomáša Petřivého – neplatilo pre literárne výkony bratislavskej alternatívnej komunity. Mohli však byť aspoň autentické, ak by sa autori pod ne podpísali svojím menom a dali tak najavo, že sa verejne hlásia o svoje právo na slobodnú existenciu a názor. Lenže Ján Budaj trval na pseudonymoch, aby nás neodhalila Štátna bezpečnosť. Nazýval to slovenskou verziou vzdoru. Výsledkom bol časopis, ktorý bol akýmsi zrkadlovým obrazom prefíkanej verzie slovenskej normalizácie: bola to hra na disent podľa českého vzoru a zároveň popretie jeho princípov. Časopis po niekoľkých vydaniach zanikol.


  Tento anekdotický príbeh bol pre Slovensko typický – existovali aj iné samizdatové časopisy vrátane katolíckych, ale všetky anonymné. Dá sa to, samozrejme, vysvetliť strachom z represií, to by však znamenalo pripustiť, že Slováci boli jednoducho zbabelí.


  Myslím, že existuje iné vysvetlenie: nedostatok intelektuálnej vôle a občianskeho sebavedomia, nedôvera v silu ideí, v silu písaného a podpísaného slova, inak povedané, nedôvera v silu jednotlivca, ktorý sa otvorene hlási k vyššiemu princípu slobody. Slovenskej spoločnosti chýbali tieto znaky moderného európskeho národa a tí, ktorí sa ich snažili naplniť, sa museli spojiť s Čechmi.


  


  


  Závisť amerického profesora


  


  Pred niekoľkými rokmi ma vyhľadal americký profesor z Harvardu, ktorý písal knihu o českom literárnom disente, aby som mu porozprával svoju skúsenosť. Na záver nášho rozhovoru povedal: „Závidím vám.“


  Čo mohol závidieť americký profesor s najlepším vzdelaním niekdajšiemu mladíkovi, ktorý skončil učilište? To, že som bol po celé osemdesiate roky účastníkom debát českej literárnej elity, ktorá sa pravidelne stretávala na chalupách (aby unikla pozornosti tajnej polície). Priviedol ma tam môj otec, aby mi nahradil formálne vzdelanie odopreté režimom.


  Rozumiem závisti amerického profesora. Stretnutia trvali vždy dva dni (štyrikrát do roka), a hoci som si to vtedy uvedomoval iba nejasne, nadväzovali na európsku intelektuálnu tradíciu štruktúrovaných debát – od literárneho salónu Gertrúdy Steinovej v Paríži či elitný klub Chatham House v Londýne až po českú prvorepublikovú tradíciu „Pátečníků“.


  Skupina bola uzavretá, stretnutia utajené a program pevne stanovený: od politickej a spoločenskej rozpravy k čítaniu nových esejí, poviedok či úryvkov z románov a k diskusii o literatúre až po voľnú debatu, ktorá sa začínala prvými pohármi vína o ôsmej večer a trvala často do rána.


  Pevnou súčasťou stretnutí bola tvorba samizdatového časopisu, ktorý mal jednoduchý názov Obsah a bol skladačkou textov, ktoré každý autor – podpísaný svojím menom – priniesol v dvadsiatich kópiách. Tie mená tvorili jadro českej literatúry: Václav Havel, Ludvík Vaculík, Ivan Klíma, Milan Uhde, Eva Kantůrková, Karel Pecka a dvadsať ďalších.


  Bol som dychtivým – a o generáciu mladším – poslucháčom ich debát, ktoré boli paradoxne málokedy o literatúre, o to viac však o zodpovednosti jednotlivca, ktorý má verejne trvať na pravde aj vtedy, keď mu za to hrozí väzenie, a napriek tomu, že na nej väčšine spoločnosti zjavne nezáleží.


  V priebehu takmer desiatich rokov som bol očitým svedkom premeny, ako sa zo skupiny zakázaných spisovateľov stáva sebavedomé spoločenstvo ľudí, ktorí na týchto stretnutiach pomenúvali násilnú podstatu komunistického režimu, formovali intelektuálnu obranu slobody a ľudskej dôstojnosti, z čoho sa postupne vynárali obrysy ideí, na ktorých mala stáť budúca demokracia. Neplánovali režim zvrhnúť, samotnou svojou existenciou ho však ohrozovali viac, než si boli ochotní pripustiť.


  Bolo to na jeseň 1988, keď na Hrádečku u Václava Havla vystúpil môj otec s prejavom (ten bol vždy prvým bodom pevného programu), v ktorom predvídal pád režimu. S teatrálnym gestom proroka ukázal na Havla a povedal: „Václave, do roka a do dne budeš kráčet po červeném koberci ve Španělském sále Pražského hradu a staneš se prezidentem.“


  Strhla sa debata, v ktorej Havel vášnivo zavrhol nielen otcovo proroctvo o páde režimu, ale najmä jeho predstavu, že by sa mal stať politikom. Najvýrečnejší bol Milan Uhde, ktorý najprv zadupal do zeme otcov optimizmus a potom predniesol strhujúcu obhajobu spisovateľa, ktorého posvätnou úlohou je nemať inú ambíciu než písať pravdu, a preto sa nikdy nesmie stať politikom. Všetci sme sa výborne bavili.


  O rok a dva mesiace sa stal Václav Havel prezidentom, o pol roka neskôr bol z Milana Uhdeho český minister kultúry a po rozpade Československa sa stal prvým predsedom českého parlamentu. V tom čase boli Havel a Uhde dvaja najvyšší českí ústavní činitelia.


  Táto historka by mohla byť dôkazom nepripravenosti českých disidentov na príchod dejín, ale opak je pravdou. Boli pripravení, len o tom vtedy ešte nevedeli. Preto keď prišiel november 1989, celkom prirodzene sa z kritických intelektuálov premenili na ideových a politických lídrov. A pripravená bola aj česká spoločnosť.


  Na rozdiel od slovenskej. Účastníkmi tejto uzavretej skupiny bolo aj niekoľko slovenských spisovateľov: tými pravidelnými boli okrem môjho otca filozof Miro Kusý a historik Jozef Jablonický, zriedkavými Dominik Tatarka (keď mu to zdravie dovolilo), Martin Bútora, Hana Ponická či Ivan Kadlečík.


  Lenže títo spisovatelia boli výnimkou, ich skúsenosť s českým disentom bola na Slovensku neprenosná, čo len potvrdzovalo pravidlo, že slovenská normalizácia sa vyvíjala inak než česká. A slovenskí komunisti robili všetko pre to, aby to tak zostalo.


  Bol to paradox vtedajších čias. Režim bol navonok dôsledne federálny, televízia vysielala v úzkostne dodržiavanom pomere oboch jazykov, armáda bola dokonale národnostne premiešaná a slovenskí herci boli v Prahe ako doma, ale nebolo väčšieho hriechu, než keď sa slovenský disident vybral do Česka (alebo naopak).


  Slovenská tajná polícia sa desila českej nákazy a tvrdo trestala pokusy o prepojenie s Prahou. Slovenský básnik Tomáš Petřivý, ktorý sa o to pokúšal, na to možno doplatil životom, jeho smrť v roku 1986 zostala nevyjasnená, filozof Marcel Strýko v Košiciach, ktorý sa napojil na český underground okolo Egona Bondyho, bol asi najviac bitý slovenský disident.


  Nacionalizmus slovenských komunistov bol najviditeľnejší práve v ich odpore k vplyvu českého disentu, ale v skutočnosti boli jeho korene podstatne hlbšie. Ukázalo sa to veľmi rýchlo po roku 1989.


  


  


  Oneskorené prebudenie


  


  Americký film Coming home (s Jane Fondovou a Jonom Voightom) bol jedným z mála, ktoré komunisti pustili do kín, a dôvod bol ten, že bol nemilosrdnou kritikou americkej vlády. V jednej scéne sa veterán zmrzačený z vojny vo Vietname sunie na vozíku supermarketom a v návale hnevu zhadzuje z políc všetko, čo mu príde pod ruku, na zem sa s rachotom valia hromady farebných vecí.


  Publikum v bratislavskom kine v tom okamihu vybuchlo spontánnym smiechom. Prečo? Lebo nevidelo frustrovaného veterána, obeť amerického imperializmu, ale plný supermarket rozmanitého tovaru, ktorý ten hlupák ničí namiesto toho, aby ho nadšene nakupoval. Na vlastné oči uvideli, ako vyzerá americký konzum, a smiali sa, pretože si v duchu premietli domáce poloprázdne obchody, pred ktorými sa tvorili nekonečné rady, lebo práve dostali napríklad mandarínky.


  Hospodársky zázrak zo sedemdesiatych rokov sa vyčerpal a Slováci navyše zvýšili svoje nároky. Ich snom už nebolo mať auto, ale mať auto, ktoré nesmrdí ako trabant a nekazí sa ako škodovka. Lenže také komunistická ekonomika nedokázala vyrobiť.


  Zvyšovali sa aj nároky intelektuálnej elity, ktorá vďaka slovenskému modelu normalizácie prežila v ústraní rôznych ústavov. V Sovietskom zväze sa dostal k moci reformátor Michail Gorbačov a rozpor medzi nehybnosťou domáceho režimu a dynamikou na Východe začal biť do očí.


  Roztvárali sa aj nožnice medzi charakterom slovenského a českého vývoja. Na Slovensku začali vychádzať texty, ktoré by nikdy neprešli českou cenzúrou. Publikoval ich najmä mesačník Slovenské pohľady a Ludvík Vaculík o nich nadšene referoval svojim českým kolegom na našich stretnutiach s tým, že v Česku by mohli vyjsť iba v samizdate.


  Generácia štyridsiatnikov ako sociologička Soňa Szomolányi, Fedor Gál alebo Martin Bútora sa púšťala – s tichým súhlasom komunistov alebo možno len vďaka ich neochote zasiahnuť – do čoraz odvážnejšej kritiky nehybného systému. V jeho rámci tak vznikali ony povestné „ostrovy pozitívnej deviácie“, skupiny vedcov a umelcov, ktoré sa začínali prepájať.


  Vtedy to vyzeralo tak, že slovenská normalizácia žne plody svojej počiatočnej umiernenosti, že slovenská spoločnosť je vďaka nej celistvejšia a – na rozdiel od českej – pripravená na zmenu. Problém spočíval v tom, že elity vyčerpávali svoju intelektuálnu energiu na snahu dotlačiť režim k reformám v jeho možných limitoch namiesto toho, aby sa venovali teórii zdanlivo nemožného: teórii demokratického štátu (výnimkou boli intelektuáli maďarskej menšiny, tí však žili vo svojej uzavretej komunite napojení na Budapešť, nie na Bratislavu).


  Rovnakým smerom sa uberalo hnutie ochranárov, ktoré síce samo seba vnímalo ako alternatívne spoločenstvo čoraz odvážnejších ekologických aktivistov, ale voči režimu sa správalo prísne legalisticky. Ján Budaj pochopil politickú výbušnosť priemyslom zamoreného vzduchu a vody, z alternatívneho umelca sa premenil na ekologického aktivistu a legálnou škárou pod hlavičkou oficiálneho združenia ochranárov vydal spolu s nimi v roku 1987 v náklade tisícov kusov publikáciu Bratislava nahlas. Autori v nej zverejnili režimom utajované informácie o katastrofálnom stave životného prostredia v hlavnom meste. Na tie časy to bol heroický výkon a režim sa oprávnene nahneval, lebo mal pocit, že ochranári prekročili nepísanú dohodu o tom, kam môžu zájsť.


  Budaj vedel, že sa pohybuje na hrane, a preto už vopred získal podporu významného komunistu Vladimíra Mináča. Napriek tomu si Štátna bezpečnosť predvolávala autorov na výsluchy a v komunistickom denníku Pravda vyšla ostrá kritika.


  Na obranu autorov Bratislavy nahlas vzápätí vznikla petícia, ktorá mala navonok znaky zrážky s režimom podobnej Charte 77 (takto ju vnímal z Prahy aj Václav Havel). Bola to však jej typická slovenská verzia: keď som prišiel k Jánovi Budajovi s podpismi Mira Kusého, môjho otca a so svojím vlastným, povedal mi, že naše mená pod petíciu nezaradí, lebo ostatní signatári by sa zľakli.


  Z taktického hľadiska mal pravdu, lebo mená disidentov vyvolávali v spoločnosti hrôzu. Ale bolo to zároveň opakovanie už zažitého modelu, zrkadlového obrazu prefíkanej verzie slovenskej normalizácie: bola to hra na disent a zároveň popretie jeho princípov.


  Napriek tomu aj príbeh Bratislavy nahlas svedčil o tom, že slovenská spoločnosť sa dala do pohybu, model slovenskej normalizácie začal praskať a dohodu o poslušnosti vypovedávalo čoraz viac ľudí. Bolo len otázkou času, kedy vznikne autentické spoločenstvo verejných odporcov režimu, ktorí prídu s nosnou ideou demokratickej alternatívy. Lenže práve toho času sa im nedostalo, lebo dejiny sa už medzitým dali do pohybu.


  


  


  Hnev mojich spolužiakov


  


  V januári 1989 som dostal pozvánku na stretávku triedy zo základnej školy. Nevidel som svojich spolužiakov vyše pätnásť rokov a bol som veľmi zvedavý na ich osudy aj preto, lebo sociálna vzorka našej triedy bola výnimočná. Základná škola patrila začiatkom sedemdesiatych rokov k najlepším na Slovensku, lebo sa tam učila angličtina a robili sa prijímacie skúšky. Všetci moji spolužiaci a spolužiačky vyštudovali vysoké školy, čo vtedy vôbec nebola taká samozrejmosť ako dnes.


  Deň pred stretávkou som doma pečiatkoval hlavičku na obálku samizdatového časopisu Fragment K, ktorý sme vydávali (už pokročilou technikou cyklostylu a konečne aj s podpismi autorov) s Olegom Pastierom, Jirkom Oličom a Ivanom Hoffmanom. Mal som časopisov plný kufor, ktorý som sa o chvíľu chystal odniesť do skrýše, lenže už som to nestihol. Do záhrady pred naším domom, kde som býval so svojou ženou Martou, ktorá práve ležala v nemocnici s rizikovým tehotenstvom, som videl vchádzať šesť mužov v oblekoch.


  Bola to smola alebo moja neopatrnosť. Domová prehliadka trvala niekoľko hodín, časopisy zhabali a mňa vzali na výsluch, ktorý trval do rána aj preto, lebo som ako vždy tvrdohlavo mlčal a oni ma chceli vytrestať. Mohli ma zavrieť a dodnes neviem, prečo to neurobili. Na druhý deň som bol voľný a mohol som ísť na stretávku.


  Ocitol som sa medzi lekárkami, inžiniermi a právnikmi, takmer všetci už mali založené rodiny a na vtedajšie pomery vysoký životný štandard. Keď som im rozprával svoj príbeh vrátane včerajšej domovej prehliadky, boli prekvapení a zdesení. Mnohí netušili, že existuje čosi také ako Štátna bezpečnosť.


  Spolužiaci ma po večeri obklopili a chceli sa baviť o politike. S pribúdajúcim vínom v nich rástol hnev, ktorý v závere vybublal do temnej a hlbinnej nenávisti voči režimu. Mali sme všetci tesne po tridsiatke a oni nenávideli predstavu, že ich životy budú už navždy len takéto: nudné a nehybné, uväznené v tupom režime ako prehistorické muchy v jantári.


  Vtedy som mal pochopiť, že ak sú moji spolužiaci patriaci do privilegovanej vrstvy takto hlboko frustrovaní, režim je neudržateľný. Napokon, v Poľsku a Maďarsku sa už pripravovali okrúhle stoly vládnucich komunistov s disidentmi, v Sovietskom zväze Gorbačov prepúšťal politických väzňov a prakticky zrušil cenzúru.


  Nemal som však dosť predstavivosti a navyše komunisti dávali najavo veľké odhodlanie udržať sa pri moci. Práve opäť uväznili Václava Havla.


  


  


  Dubčekov dvadsaťročný omyl


  


  V máji 1989 zomrel Dominik Tatarka. Už týždne vopred vedel, že je na odchode, a keď som sa ho pýtal, čo v živote najviac ľutuje, odvetil, že nedostatok vôle dotiahnuť svoje texty do veľkého románu.


  Ak existuje čosi ako historická krivda, tak Tatarkova smrť je jej ukážkou. Zomrel v čase, keď sa redakcia mesačníka Slovenské pohľady už pripravovala na prvé publikovanie jeho textov po dvadsiatich rokoch, a zomrel niekoľko mesiacov pred pádom režimu. Bolo to ako zomrieť pred koncom vojny, zasiahnutý poslednou guľkou.


  Na deň pohrebu som dostal písomné predvolanie na výsluch, ale rozhodol som sa, že sa radšej nechám zobrať policajtmi priamo z Martinského cintorína. Čakali ma tri prekvapenia: policajti ma nechali na pokoji a na pohreb prišli stovky ľudí, z ktorých som väčšinu nepoznal. Všetci títo ľudia vedeli, že ich tváre si Štátna bezpečnosť vyfotí, a napriek tomu prišli. Nebolo to len vzdanie úcty Dominikovi Tatarkovi, bol to ich verejný, hoci tichý protest proti režimu a proti slovenskej ľahostajnosti voči Tatarkovmu domácemu vyhnanstvu. Tretím prekvapením bolo, že prišiel Alexander Dubček.


  Videl som ho predtým len raz pred niekoľkými rokmi a nebolo to príjemné stretnutie. Do Bratislavy prišli z Prahy dvaja synovia slávnych otcov – Vladimír Mlynář (syn Dubčekovho priateľa a reformného komunistu z roku 1968 Zdeňka Mlynářa) a Jan Dobrovský (syn Lubomíra Dobrovského, budúceho českého ministra obrany). Poprosili ma, aby som ich zaviedol k Dubčekovi, že mu nesú petíciu českých disidentov – nepamätám si už jej obsah, ale to nie je podstatné.


  Zazvonili sme pri dverách Dubčekovej vily a on nám otvoril. Stihol som predstaviť seba a svojich priateľov, ale Dubček ma prerušil a povedal: „Nehnevajte sa, ale nie.“ A zatvoril dvere. Vedel, kto sme, a tušil, čo chceme, ale práve preto odmietol.


  V tomto krátkom okamihu sa práve zrazili dve koncepcie dejín, dva prístupy k národnému a osobnému osudu.


  Dubček bol na počiatku normalizácie na rovnakej štartovacej čiare ako viacerí českí politici z Pražskej jari: vylúčený zo strany aj spoločenského života. On sa však rozhodol bez odporu prijať Husákovo rozhodnutie o svojom osude a trpne čakať na príležitosť na návrat, kým z jeho českých kolegov sa stali disidenti. Typickým príkladom bol bývalý minister zahraničných vecí Jiří Hájek, ktorý sa stal členom prvej trojice hovorcov Charty 77.


  Dubček si myslel, že je realista, a preto neveril v pád komunistického režimu, dúfal však, že ním bude jedného dňa povolaný opäť do funkcie. Taká bola jeho životná skúsenosť: zažil mocenské rošády, keď sa z odstavených komunistov opäť stávali významní funkcionári, napokon Husák bol presne ten prípad. Dúfal, že príde čas, keď ho práve on vystrieda na vrchole mocenskej pyramídy. Preto prijal osud komunistu v rezerve, preto odmietol byť disidentom, keďže tí sa už medzitým verejne svojej komunistickej minulosti zriekli, čím odmietli aj jej budúcnosť.


  Každý má právo mýliť sa, ale nie všetky omyly sú si rovné. Ten Dubčekov mal pre Slovensko zásadný vý­znam. V roku 1968 bol pre Slovákov hrdinom a on túto rolu prijal, aby ju o niekoľko rokov neskôr poprel, keď bez odporu prijal rolu umlčaného a odstaveného politika, ktorú mu Husák prisúdil. Tým dal spoločnosti návod na správanie. Tým, že nikdy počas normalizácie nepodpísal žiadnu petíciu za prepustenie politických väzňov alebo za právo na slobodu prejavu, dal slovenskej spoločnosti najavo, že ani ona sa nemá do ničoho starať.


  Som hlboko presvedčený o tom, že keby Dubček zvolil cestu otvoreného vzdoru podľa vzoru Jiřího Hájka, mnohí by ho nasledovali a Slovensko by vyzeralo inak. On to však neurobil, stal sa vyhnancom a vyslúžil si ľahostajnosť slovenskej spoločnosti voči svojmu osudu, ktorú však sám vlastnou pasivitou podporil.


  Jeho príchod na Tatarkov pohreb bol preto veľkým prekvapením a rodina ho pozvala na kar.


  Ale je možné, že Dubček jednoducho nemal vzdor a bojovnosť v povahe. Celou bytosťou vyžaroval zvláštnu plachosť, ktorá ľudí v roku 1968 tak očarila a pôsobila aj o dvadsať rokov neskôr. Aj teraz stál placho v kúte reštaurácie s pohárom vína v ruke a rozprával sa s mojím otcom.


  Podišiel som k nim vo chvíli, keď môj otec, tykajúc Dubčekovi, hovoril: „Šaňo, zabudni na Gorbačova, ten ti nepomôže. Zmena nepríde z Moskvy, ale zvnútra, príde zdola a na jej čele bude Václav Havel. Majú ho práve pustiť z väzenia. Vyber sa do Prahy privítať ho na slobode a uznať ho týmto gestom za vodcu opozície. Je to aj tvoja šanca.“


  Dubček sústredene počúval, ako mu otec vysvetľuje, že Pražská jar sa nebude opakovať, že prichádza nová éra, že v Poľsku si Solidarita už vynútila slobodné voľby a že systém nie je možné reformovať, ale musí padnúť. Inými slovami, vysvetľoval Dubčekovi, že jeho koncepcia dejín bola od začiatku mylná.


  Úspešní politici sú ľudia s citom pre ducha doby. Duch normalizácie velil mlčať a Dubček ho poslúchol. Teraz poslúchol môjho otca, lebo pochopil, že duch doby sa zmenil. Vyrazil do Prahy privítať Václava Havla na slobode. O sedem mesiacov neskôr sa obaja stali najvyššími ústavnými činiteľmi, Havel prezidentom a Dubček predsedom federálneho parlamentu.


  


  


  Prvá čierna labuť


  


  Čierna labuť nemala nikdy existovať, pretože Angličania poznali len biele, a preto používali tento pojem na pomenovanie nemožného. Keď potom v 17. storočí objavili Austráliu a jej obyvateľa, čiernu labuť, stala sa ilustráciou biedy zotrvačného myslenia a metaforou pre nečakané javy, ktoré náhle menia dejiny.


  November 1989 bol dokonalou čiernou labuťou. Tí, ktorí vo vtedajšom Československu predvídali taký rýchly pád režimu, by sa dali spočítať možno na prstoch jednej ruky a ja som medzi nich rozhodne nepatril.


  Trvalo mi päť dní, kým mi to došlo. Bola streda poobede a kráčal som po Michalskej ulici v skupine ľudí, ktorí založili Verejnosť proti násiliu a spolu so študentmi zvolali na štvrtú hodinu poobede demonštráciu na Námestí SNP. Moja skúsenosť mi hovorila, že na konci ulice nás budú čakať policajti a všetkých nás zoberú. Pretože, obrazne povedané, dovtedy som poznal iba biele labute.


  Keď sme vyšli z Michalskej na Námestie SNP, uvidel som pod sebou dav ľudí, aký som si pamätal len z komunistických manifestácií na prvého mája. Lenže bol to úplne iný dav. Policajtov som nikde nevidel a vtedy mi došlo, že režim padá.


  Áno, bol som ohromený, ale vzápätí mi napadla otázka: Kde ste boli všetci doteraz? Odpovedí je mnoho: padol Berlínsky múr, maďarsko-rakúske hranice boli už otvorené, v Poľsku ovládla parlament po slobodných voľbách Solidarita a disident Adam Michnik sa stal poslancom. Československí komunisti sa ocitli v úplnej izolácii a ľudia začínali vidieť ich slabosť. Konečne sa teda odvážili protestovať.


  Každá čierna labuť sa dá spätne vysvetliť ako súbeh udalostí, ktoré korenia v minulosti. Československý November bol okrem všetkého iného stretom generácií a dôsledkom českého modelu normalizácie. Necelý týždeň pred onou stredou, vo štvrtok 16. novembra 1989, prešlo tým istým Námestím SNP v Bratislave niekoľko stovák slovenských študentov. Nahlas žiadali okrem reformy školstva a kvalitnejších internátov aj slobodu. Slovenskí komunisti ich nechali prísť až pred ministerstvo školstva a televízia s nimi natáčala rozhovor. Nikomu sa nič nestalo.


  O deň neskôr v Prahe zmlátili policajti českých študentov do krvi. Prečo ten rozdiel?


  Pretože slovenský model normalizácie bol postavený na dohode o neútočení (výnimkou z pravidla boli vodné delá proti príliš odvážnym veriacim počas Sviečkovej demonštrácie v marci 1988). A tiež na dohode, že ak budú rodičia poslušní, ich deti budú môcť študovať – ja som bol odstrašujúci príklad, ako to dopadne, keď dohodu odmietnu. A bol postavený aj na nacionalizme slovenských komunistov, ktorí nemali najmenšiu chuť mlátiť slovenské deti.


  Český model normalizácie bol od počiatku tehotný dramatickým konfliktom, pretože zanechával podstatne viac obetí a jeho produktom bol rastúci vzdor, ktorý napokon vyústil do podstatne väčšieho davu študentov na Národnej triede v Prahe. A českým komunistom chýbal sebazáchovný inštinkt malého národa. Búriacich sa študentov nevnímali ako české deti, ale ako drzú bandu škodcov.


  Paradoxom študentskej revolty však bolo to, že deti sa nebúrili len proti režimu, ale aj proti svojim rodičom, ktorí sklonili hlavy, zavreli ústa a ohli chrbty, aby práve ich synovia a dcéry mohli študovať. Keď však komunisti začali tieto deti biť (v Prahe študovalo aj mnoho Slovákov), rodičia ich celkom prirodzene išli na námestie brániť. Poslušnosť stratila zmysel. A nastala revolúcia.


  Hľadel som na plné námestie a premýšľal, či sú to tí istí ľudia, ktorí chodili do sprievodu na prvého mája a mávali transparentmi pred tribúnou s nastúpenými komunistami. Usúdil som, že áno.


  Za komunizmu nebolo možné zistiť skutočnú náladu spoločnosti. Neexistovali prieskumy verejnej mienky a ľudia by anketárom aj tak nepovedali pravdu. Tú sa človek nedozvedel ani v krčmách či rôznych zamestnaniach, ktorými som prešiel, lebo ľudia sa báli hovoriť o politike, ak si o nej vôbec niečo mysleli.


  Étos nenásilnej revolúcie, ktorá dostala prívlastok nežná, bol taký silný, že zvádzal na úvahu o národoch vo východnej Európe, čo sa silou svojej túžby po slobode konečne vymanili z komunistického otroctva. Na úvahu, že tieto národy vďaka svojmu utrpeniu dozreli vo svoje lepšie ja a teraz ponúknu svetu hodnoty, ktoré si v tomto dozrievaní osvojili.


  Taký bol najmä pohľad dojatého Západu, ale ja som uvažoval podobne. Ak bol režim zlý, tak spoločnosť, ktorú utláčal, by mala byť logicky dobrá, len nemohla svoje dobro prejaviť – a námestia plné pozitívne naladených ľudí túto tézu podporovali. Môj omyl však nemohol byť väčší.


  


  


  Špitzerova otázka


  


  O dva týždne som už mal pas, ktorý mi komunisti dovtedy upierali, a vyrazil som autom do Viedne. Hneď za hranicou som zastavil na benzínovej pumpe v dedinke Wolfsthal, vystúpil z auta a ohúrene sa obzeral po krajine, o ktorej som bol presvedčený, že do nej za svojho života nevstúpim. Takto nejako sa mohli cítiť kozmonauti, ktorí pristáli na Mesiaci.


  Vyrušil ma muž v montérkach, ktorý kopal do pneumatík môjho auta a zúrivo gestikuloval. Zastavil som totiž na mieste, ktoré mal vyhradené, pretože bol zamestnancom pumpy. Bol to prvý Rakúšan, ktorého som stretol, a hneď som mu nechtiac narušil jeho domáci poriadok.


  Ten muž mi trochu vulgárne zvestoval posolstvo, ktoré neskôr s väčším taktom prišlo z celého Západu: tu platia naše pravidlá, a ak chcete patriť k nám, musíte ich dodržiavať. Myslím si, že ten muž podvedome chápal, čomu som ja rozumel vedome, že totiž patril k víťazom a ja k porazeným.


  Preto bol v hĺbke duše presvedčený o tom, že je lepší ako ja. Ja som však s týmto jeho nevysloveným názorom súhlasil. Tešil som sa, že víťazom dejín sa stal Západ, a nepochyboval som o tom, že jedinou možnosťou je odteraz u nás zavádzať jeho pravidlá demokracie.


  Nebolo to len moje presvedčenie. Čoskoro sa ukázalo, že východoeurópske národy nemajú Západu čo ponúknuť a že liberálna demokracia západného typu nemá alternatívu. Naozaj to vyzeralo tak, že dejiny sa skončili happyendom.


  Lenže čoskoro sa tiež ukázalo, ako veľmi sme sa mýlili a že pochybnosti Juraja Špitzera boli oprávnené. Špitzer mal dobré dôvody na historický pesimizmus. So šťastím prežil holokaust, bojoval v SNP, srdnato budoval komunistický režim, ktorého sa sám stal obeťou, a okrem iných kníh napísal jednu s názvom Nechcel som byť žid.


  Sedeli sme v sídle VPN na nevkusných plyšových sedačkách, ktoré tu zostali po komunistoch, a mali sme jednu z tých mnohých vzrušujúcich debát o budúcnosti, aké ma na celej revolúcii bavili najviac. Do prvých slobodných volieb zostávalo ešte takmer pol roka.


  Špitzer, ktorého sme na tieto debaty pozývali, položil otázku: „Akú máme predstavu o štáte?“ Odpoveď bola, že štát má byť demokratický. Lenže Špitzer namietal, že to nestačí. „Musíme mať predstavu o Slovensku. Vieme vôbec, aké je a aké chceme, aby bolo?“


  Nemali sme odpoveď. Boli sme liberálni intelektuáli, ktorí túžili po demokratickom štáte, lebo ten je naším prirodzeným prostredím. Lenže na horizonte sa už rysovali iné predstavy: v rýchlom tempe sa tvorili ďalšie hnutia a strany, ktoré jasne hlásali, čo chcú. Katolíci chceli katolícky štát, nacionalisti národný. Z oboch verzií, ktoré sa navzájom prekrývali, sme mali rovnaký strach a pred našimi očami sa z historickej hmly vynárali zlovestné rysy slovenskej spoločnosti.


  Nemali sme odpoveď na Špitzerovu otázku, lebo sme nevedeli, aké kultúrne kódy prežili štyridsať rokov komunizmu ako semená v púštnom piesku, ktoré čakali na vlahu. Nacionalisti a katolíci testovali životnosť týchto kódov a zdalo sa, že odhalili tie podstatné.


  Dnes to pôsobí čudne, lebo slovenská spoločnosť sa časom ukázala byť rovnako vrstevnatá ako ktorákoľvek iná, ale vtedy sa javila ako nečitateľná masa bez názoru, čakajúca na to, kto odkryje jej tajomstvá. A že sú temné, sme začali tušiť veľmi rýchlo.


  Mali sme opäť jednu z tých debát, do volieb zostávali tri mesiace, ulicami Bratislavy pochodovali zástupy nacionalistov a sloboda tlače dala krídla aj fašistom, ktorí boli vtedy úplne rovnakí ako za vojny aj akí sú dnes. Sedeli sme na prvom poschodí, pod našimi oknami kráčal zástup spievajúci Rež a rúbaj do krve a do našej miestnosti vletel kameň veľký ako päsť.


  Od revolúcie ubehlo len zopár mesiacov a ja som sa už opäť stal nepriateľom. Tentoraz ma však zaňho nepovažoval chladný a neosobný režim, odrazu ho vo mne videli konkrétni ľudia. Spoločnosť odhodila ľahostajnosť a prepadla vášni, ktorá sa volá nenávisť.


  Nebola v tom výnimočná. V celej strednej Európe sa prebudili démoni, ktorých povaha vyvierala z národných dejín, takže v Poľsku to boli rigidní katolíci a antisemiti, v Maďarsku nacionalisti volajúci po zrušení Trianonu a tiež antisemiti, v Česku, naopak, radikálni komunisti. Je však pravda, že len na Slovensku sa títo démoni prebudili s takou silou, že sa na chrbtoch politikov dostali k moci oveľa skôr než inde.


  Napriek tomu, že bolo veľmi frustrujúce stať sa terčom vášnivej nenávisti, po prvý raz v živote som s údivom zisťoval, že som sa ocitol v širokom spoločenstve ľudí zdieľajúcich spoločný osud zradcov národa, že sa stávam svedkom toho, ako sa na Slovensku konečne rodí verejný vzdor voči zlu, ako sa rodí „solidarita otrasených“. V tom okamihu som vedel, že prehra bude len dočasná.


  


  


  Nesvätá aliancia


  


  Bol začiatok marca 1990. Presne pred dvadsiatimi rokmi vyhodili môjho otca z univerzity, teraz ho vedenie školy pozvalo osláviť na jej pôde šesťdesiatku. Na moje prekvapenie otec pozvánku prijal, hoci ho pozývali ľudia, ktorí by ešte pred polrokom prešli na druhú stranu chodníka, len aby ho nemuseli pozdraviť.


  Podobne ma prekvapil, keď ho naše vedenie VPN pozvalo na debatu o stratégii pre prvé slobodné voľby v júni toho roku a on navrhol, aby sme na prvé tri miesta kandidátky VPN dali troch bývalých komunistov: Alexandra Dubčeka, Milana Čiča a Vladimíra Mečiara. Je pravda, že títo traja politici boli v tom čase na Slovensku najpopulárnejší, Čič bol predsedom slovenskej vlády, Mečiar ministrom vnútra, Dubček predsedom federálneho parlamentu a bola to VPN, ktorá ich do týchto funkcií dosadila. Napriek tomu sa VPN podľa prvých prieskumov verejnej mienky potácala pod desiatimi percentami. Bolo jasné, že len s týmito mužmi na čele môžeme vyhrať voľby. Nebolo by však lepšie čestne prehrať?


  Lenže môj otec vedel, že Slováci sa nechcú rozísť so svojou komunistickou minulosťou tak odhodlane ako Česi. A sám ako bývalý člen strany dobre komunistov poznal a bol presvedčený, že tvoria väčšinu národnej elity, že sú výsledkom prirodzeného výberu, keď sa nahor derú ľudia s túžbou po úspechu, hoci často na úkor morálky. V bývalom režime boli mnohí z nich nebezpeční, ale v demokracii mohli byť užitoční.


  Tak sa zrodila nesvätá a dočasná aliancia revolucionárov a komunistov hlásiacich sa k demokracii. V rôznych verziách sa uplatnila v celej strednej Európe, aby sa štáty v prechodnej fáze nezrútili, ale na Slovensku bol na ňu ešte jeden dôvod navyše: bol to strach z fašistov, ktorí vyliezali zo záhrobia zahalení do slovenskej zástavy. Zdalo sa, že na tomto malom území sa opakuje európsky model z tridsiatych rokov, keď bolo na výber len medzi komunistami a fašistami.


  Koncom leta roku 1990 som prišiel za otcom na rodinnú chalupu na Morave, do jeho nečakanej smrti zostávali dva týždne. Ešte v júni ho Václav Havel požiadal, aby sa stal jeho poradcom na Pražskom hrade, a on mu nedokázal odmietnuť. Odrazu sa musel stretávať s politikmi vrátane Mečiara, ktorý bol už dva mesiace premiérom. Našiel som ho v nálade, akú mával za komunizmu: zmes údivu a zdesenia nad tuposťou politiky, ale aj nad tuposťou davu. „Mečiar je šialený,“ povedal. Do rozpadu Československa zostávali dva roky.


  


  


  Vkus rozhoduje


  


  V novembri ’89 som si kládol otázku, kde boli doteraz všetci tí ľudia, ktorí odrazu prišli na Námestie SNP. Tú istú otázku som si kládol o rok neskôr, keď sa to isté námestie plnilo davom, ktorý demonštroval za slovenčinu. Niekoľko ľudí tam dokonca držalo hladovku a prespávalo v stanoch, zreničky rozšírené hystériou. Kde boli predtým, keď ich slovenčinu ničil byrokratický jazyk komunistov? Mlčali, lebo sa buď báli, alebo im bola slovenčina ľahostajná.


  Teraz mi však bolo jasné, že títo ľudia to myslia vážne. Slovenčinu chápali ako symbol štátu a prišli ju sem brániť proti maďarskej menšine, ktorá chcela na úradoch hovoriť po maďarsky. Spoločnosťou zmietala nová vášeň lásky k jazyku, ktorá sa miešala s nenávisťou voči všetkým, ktorí chceli hovoriť inak.


  Nacionalizmus je nechutný vždy a za každých okolností, ale je asi pravda, že ten slovenský bol vyvolaný najmä zmätkom v hlavách ľudí, ktorí neboli na pád komunizmu vôbec pripravení. Stotožnili sa s vtedajším režimom, plánovali v ňom svoje životy a kariéry. Keď sa systém zrútil, chytali sa záchranného lana, ktorému sa hovorí národná identita. Slovenskosť sa stala náhradnou hodnotou, ktorú prežívali ako skutočnú.


  Ani na ňu však neboli pripravení, preto sa jej prejavy stali prehliadkou nevkusu, ktorý klesol hlboko dokonca aj pod komunistickú estetiku. Slovenskosť sa miesila z pohanských symbolov, akými boli vatry na horách, s kresťanskými odkazmi na Cyrila a Metoda, politickými na Veľkú Moravu a Svätopluka až po tvrdenie, že Slováci sú najstarším slovanským národom a aj preto je logické, že geografický stred Európy je práve na Slovensku, na kopci pri obci Krahule. Postavili tam tabuľu, ktorá tam dodnes hrdzavie, všetkými už zabudnutá.


  Slovenský nacionalizmus bol tak neznesiteľne gýčovitý, že fungoval ako výberové konanie: komu sa z neho neobrátil žalúdok, stal sa tým správnym Slovákom. Spoločnosť sa začala podľa tohto estetického kódu štiepiť na dve časti, reprezentované nacionalistickou luzou a liberálnou elitou. Toto štiepenie sa dodnes neskončilo.


  


  


  Druhá čierna labuť


  


  Nedávno som bol pozvaný na spoločné česko-slovenské rozhlasové vysielanie vo vile Tugendhat v Brne. Po prvý raz som naživo videl slávnu záhradu, kde pod obrovským platanom sedel v lete v roku 1992 český premiér Václav Klaus so slovenským kolegom Vladimírom Mečiarom a delili si Československo.


  Hľadal som ten platan po pamäti podľa legendárnej fotky dvoch mužov pod ním, ale nemohol som ho nájsť. Kustódka vily mi povedala, že ho museli vyrúbať, a ukázala na osamelý peň. Je to dokonalá metafora: Československo odhnilo ako onen historický platan a údržbári – záhrady i štátu – usúdili, že je lepšie vyrúbať ho než počkať, kým sa zrúti sám.


  Bola to hysterická doba. Moja česká matka plakala a opakovala: „Ještěže se toho tvůj táta nedožil.“ Prezident Václav Havel abdikoval, keď slovenský parlament vyhlásil zvrchovanosť, hoci z hľadiska práva to bol rovnako smiešny akt ako poskakovanie okolo vatry. V dohasínajúcej federálnej televízii sa donekonečna debatovalo o tom, kto je na vine. Klaus aj Mečiar, rovnako ako mnohí ďalší politici, sa tvárili, že oni si rozpad federácie neželajú, ale že je to jediné rozumné riešenie.


  Jedným z mála nadšencov bol Mečiarov pobočník Roman Zelenay, ktorý nakreslil na diaľnici kriedou čiaru a vyhlásil, že až sa na tomto mieste postaví skutočná hranica medzi Českom a Slovenskom, bude naozaj šťastný.


  Všetky prieskumy ukazovali, že väčšina Čechov a Slovákov si rozpad spoločného štátu neželá. Prečo ho teda nezachránili? Lebo nemali dosť vôle a energie postaviť sa na jeho obranu. Neboli síce ľahostajní, ale neboli ani dosť zaujatí, aby masovo demonštrovali za referendum.


  Dnes sa javí absurdné, že referendum nebolo vypísané, ale Mečiar a Klaus vedeli, že by ich jeho výsledok dostal do pasce. Neviem, či mám obdivovať ich vtedajšiu odvahu, alebo žasnúť nad ich drzosťou, ale naozaj sa im podarilo rozdeliť štát napriek tomu, že voličom tento plán pred voľbami v júni toho roku zatajili.


  Rozdelenie Československa zmenilo životy mnohých ľudí aj mocenskú rovnováhu v strednej Európe, keď sa jej svorník rozpadol na dva malé štáty. Ale okamžitý efekt malo najmä psychologický: Mečiar s Klausom pochopili, že ak sa občania nevzbúrili proti diktátu politikov, skutočným suverénom v oboch štátoch sa od tej chvíle stávajú lídri politických strán, nie ich voliči. Podľa toho sa Mečiar aj Klaus v ďalších rokoch správali.


  Bolo to už po druhý raz v rýchlom slede, čo som bol svedkom náhleho zrútenia. Najprv padol komunistický režim, teraz štát a obe udalosti sa prihnali nečakane ako čierna labuť. Stal som sa typickým obyvateľom dvadsiateho storočia, ktorého generácie zažili takýchto čiernych labutí neúrekom.


  Odniesol som si z tejto skúsenosti dôležité poznanie, že každý systém prežije len dovtedy, kým existuje dostatočná vôľa ho udržať. A že, ako povedal Masaryk, štáty sa udržiavajú ideami, na základe ktorých sa zrodili. Bolo zrejmé, že komunistický režim bol vyčerpaný a že Československo postrácalo po ceste dvadsiatym storočím idey, pre ktoré vzniklo. Problém bol, že som si vôbec nevedel predstaviť ideu, na základe ktorej má vzniknúť Slovenská republika, aby sa mohla do budúcnosti udržať. Nikto z tých, ktorí sa k jej vzniku odrazu nadšene hlásili, nikdy predtým nenapísal ani jednu analýzu, esej či nebodaj knihu o tom, že by mala vôbec samostatná republika vzniknúť, a už vôbec nie o tom, aká by mala byť jej nosná idea. A nevidel som ani nikoho iného, kto by nejakú mal.


  


  


  Paranoja


  


  Pamätám si len dva Silvestre, ktoré viem priradiť ku konkrétnemu roku. Jeden z 31. decembra 1989 a druhý o tri roky neskôr. V ten posledný decembrový večer 1992 som kráčal so svojou ženou Martou mestom k nočnému baru, kde sme mali Silvestra stráviť s priateľmi, keďže o tejto čudnej polnoci nikto nechcel ostať osamote.


  Zvedavosť mi nedala a vybrali sme sa okľukou cez Námestie SNP, ktoré svojím tvarom a veľkosťou priťahuje dejiny. Pod pripravenou tribúnou postával hlúčik bujarých mužov a žien v krojoch okolo drevenej kolísky, v ktorej ležala bábika, taktiež v kroji a s čepcom na hlave. Na priečelí kolísky stál nápis: Slovenská republika.


  V tom insitnom gýči sa zhmotnila celá bieda budúceho štátu: rodil sa bez idey, umelý ako tá bábika v kolíske, jeho sudičky sa opili ešte pred polnocou. Jeden z mužov ma spoznal, namieril na mňa fľašu vodky a zrúkol: „Počkaj, teraz uvidíš.“


  Vtedy som si myslel, že sa mi vyhráža, ale dnes pripúšťam, že ma chcel len presvedčiť o jagavej budúcnosti Slovenska. Zodpovedalo by to dobovej nálade: zástancovia novej republiky sami seba presviedčali, že všetko dobre dopadne, ale za ich presvedčením bolo cítiť obavu, že pravdu majú ich odporcovia a celé to dopadne, naopak, veľmi zle. A podozrievali ich, že si krach nového štátu želajú, lebo boli proti jeho vzniku. A tak, keďže chýbala idea, sa hnacím motorom štátu stala paranoja.


  Dala sa ľahko pochopiť. Vládnuť v štáte, ktorý vznikol proti vôli väčšiny obyvateľstva, by nebolo ľahké ani s podporou elít. Mečiarovu vládu však podporovala len luza, a ak vôbec nejakí intelektuáli a umelci, tak obvykle druhej až tretej kategórie. Málokedy v dejinách sa stane, že štát postavený na takých slabých základoch obháji svoju suverenitu.


  Lenže Slovensko malo veľké šťastie, že rané deväťdesiate roky boli k novému štátu žičlivé. Rusko bolo v troskách, takže nemalo silu ani vôľu si ho podriadiť. V Maďarsku a v Poľsku ešte vládla generácia idealistických politikov s koreňmi v revolúcii a s európskou víziou. Česi mali prirodzený záujem o slovenský úspech, lebo ten by v očiach Európy odobril nevítaný rozpad Československa. A celý Západ vrátane Ameriky hľadel na porevolučné kŕče východoeurópskych národov s porozumením, vďačný už len za to, že nevedú vojny ako na Balkáne.


  Tieto okolnosti však nijako nemiernili paranoju Mečiarovej vlády, ktorá bola posadnutá „obrazom Slovenska v zahraničí“. Za každý kritický článok v západných médiách vinila slovenských zradcov, ktorí „špinia do vlastného hniezda“, ako znela vtedajšia populárna veta, prevzatá ostatne z jazykovej výbavy komunistického režimu.


  Začiatkom novembra 1993 ma pozvala skupina poslancov nemeckého parlamentu do Meissenu pri Drážďanoch, aby som im porozprával o Slovensku. Keď som tam dorazil, organizátor mi ostýchavo oznámil, že slovenské ministerstvo kultúry si vynútilo, že vyšle svojho vlastného zástupcu, ktorý mi bude oponovať.


  Ubezpečil som ho, že mi to vôbec neprekáža, lenže napokon nikto z ministerstva neprišiel a debatu s poslancami som absolvoval sám. Na druhý deň som si ráno v drážďanskej kaviarni čítal nemecké noviny a narazil na krátku správu o tragickej smrti námestníka slovenského ministerstva kultúry Romana Zelenaya.


  Roman Zelenay bol ten, ktorý mi mal oponovať pred nemeckými poslancami. Bol to veľmi energický muž s vášňou v očiach a ešte v noci vyrazil autom, aby mohol ráno v Drážďanoch predo mnou brániť republiku. Česko-slovenská hranica na diaľnici, o ktorej sníval, už bola zabarikádovaná a v jednom pruhu stál rad kamiónov. Jeho šofér vo veľkej rýchlosti vyletel z cesty a Zelenay to neprežil. Zomrel na mieste, ktoré predtým nakreslil kriedou.


  Mal štátny pohreb, Mečiarov prejav vysielal naživo rozhlas. Počúval som, ako hovorí, že Roman Zelenay zomrel pri obrane štátu pred jeho nepriateľmi. Bola to však paranoja, ktorá ho zabila.


  


  


  Sila poézie


  


  Populárni politici mávajú dar šiesteho zmyslu, ktorým cítia náladu spoločnosti a vychádzajú jej v ústrety. Mečiarova popularita bola ohromujúca, ale nie vďaka šiestemu zmyslu. Patril k tým zriedkavým typom, keď spoločnosť vychádza v ústrety jeho nálade, nie naopak. Bolo úplne jedno, čo hovorí a aký má názor, ktorý ostatne často menil. Očaril Slovákov zneistených pádom komunizmu, lebo vyzeral ako muž, ktorý vždy vie, čo treba robiť, a silou svojej mohutnej osobnosti to aj presadí.


  Boli presvedčení, že práve on im najlepšie rozumie, hlboko sa však mýlili. Mečiar slovenskej spoločnosti v skutočnosti vôbec nerozumel, pretože išiel proti jej sebazáchovnému inštinktu malého národa. Nepochopil mäkkú podstatu slovenskej normalizácie a rozhodol sa vyskúšať jej tvrdý český model – vyrazil do ľúteho boja proti kultúrnej elite. Paradoxne tým preukázal slovenskej spoločnosti veľkú službu. Neumožnil jej totiž zostať ľahostajnou.


  Nikdy som veľmi nerozumel poézii, ale keď som si prečítal báseň Ľubomíra Feldeka Dobrú noc, má milá a v nej verš „esesák sa objal s eštebákom“, bolo mi jasné, akú dokáže mať silu. V tejto jedinej krátkej vete sa zračili vtedajšie časy: tí komunisti, ktorí sa premenili na nacionalistov, sa spojili s fašistami, lebo ich k sebe priťahoval spoločný odpor k demokracii.


  Každému bolo jasné, že esesák je minister kultúry Dušan Slobodník, ktorý bol za mladi členom Hlinkovej mládeže a prešiel teroristickým výcvikom nemeckých vojakov. Eštebákom bol Mečiar, ktorý vyhlásil, že na Slovensku nebude platiť lustračný zákon prijatý federálnym parlamentom, a prijal do svojich radov bývalých agentov ŠtB.


  Ale Feldekova báseň mala veľký význam aj z iného dôvodu. Na rozdiel od slovenskej tradície rafinovaných inotajov bola jasná, priamočiara a autor sa vyhol akémukoľvek pokusu o vlastné alibi. Bola to angažovaná báseň v duchu európskej tradície vzdoru.


  Paranoidný režim nebol taký silný, aby Feldeka uväznil, ale Slobodník ho zažaloval a rozbehol sa súdny spor, ktorý sa stal jedným zo symbolov zrážky nového štátu s kultúrnou obcou (skončil sa až o desať rokov neskôr Feldekovým víťazstvom v Štrasburgu). Desiatky spisovateľov sa postavili za Feldeka, keď požiadali otvoreným listom Slobodníka, aby zažaloval aj ich, pretože sa s básňou stotožňujú.


  Tento typ solidarity do bodky kopíroval metódu niekdajších českých disidentov. Chýbala však ešte ich skúsenosť, že do každého sporu s režimom treba ísť s premysleným odhodlaním znášať následky. Ľubomír Feldek neodhadol vlastné sily a emigroval do Prahy, rovnako ako Fedor Gál a viacerí ďalší.


  


  


  Nepravdepodobní hrdinovia


  


  Slovensko nástupom Mečiara k moci predbehlo o dvadsať rokov vývoj, ktorý dnes zasahuje strednú Európu a časť Západu. Mečiar vtedy tiež vyhral voľby vďaka masám voličov sklamaných z demokracie, ktorá im priniesla len neistotu a pocit úpadku, pričom jasne pomenoval vinníka: liberálne elity.


  Postupoval rovnako ako o dve dekády neskôr Viktor Orbán, Jaroslaw Kaczyński či Donald Trump. Ovládol štátny aparát a tie demokratické inštitúcie, ktoré mu odmietali podľahnúť, sa pokúšal vyhladovať alebo voči nim zakladal paralelné, ktoré potom vyhlasoval za tie pravé slovenské. Keď sa mu nepodarilo ovládnuť odbory, založil vlastné, mečiarovské. Keď sa ministrovi Slobodníkovi nepodarilo vymeniť redakciu mesačníka Slovenské pohľady, založil nový mesačník s rovnakým názvom a tomu pôvodnému zrušil dotácie. A tak ďalej.


  Mečiar bol historickým prvolezcom v povojnovej ére Európy, ktorému sa takmer podarilo premeniť liberálnu demokraciu na autoritársky režim. Neuspel najmä preto, lebo bol amatér bez predstavy, ako by malo Slovensko vyzerať. Ani on totiž nepoznal odpoveď na Špitzerovu otázku.


  Orbán aj Kaczyński túto predstavu o Maďarsku a Poľsku majú a dokázali ju – s pomocou konzervatívnych elít, ktoré si dlho pestovali – vnútiť časti spoločnosti dosť veľkej na to, aby mohli vládnuť. To však neznamená, že Mečiarov režim nebol nebezpečný a že nemal šancu na prežitie. Keď hovorím so svojimi maďarskými a poľskými priateľmi, uvedomujem si, aké malo Slovensko šťastie. Víťazstvo nad Mečiarom totiž vôbec nebolo zákonité.


  Na svojej strane mal vášeň fanatických voličov, ktorých pravidelne hypnotizoval na masových zhromaždeniach, kým jeho roztrúsení odporcovia mali na čele vypálené znamenie porážky a slabosti. Chodieval som vtedy po Slovensku na debaty organizované pozostatkami ľudí zo zaniknutej VPN a zakaždým som videl len pár desiatok roztrpčených ľudí schúlených do obranného klbka spriaznených duší.


  Najväčšou Mečiarovou zbraňou neboli jeho vlastní voliči, ale ľahostajnosť zvyšku spoločnosti, historicky navyknutej sa prispôsobiť. Mohla mať právom pocit, že étos novembrovej revolúcie vyprchal rovnako rýchlo, ako sa nečakane zrodil, že to bola len bezvýznamná epizóda slovenských dejín predurčených národnou apatiou. Ale na moje veľké prekvapenie vstúpili do týchto dejín nepravdepodobní hrdinovia, odchovaní slovenským modelom normalizácie: Karol Ježík, Andy Hryc a Pavol Rusko.


  Karol Ježík miloval futbal a ako športový redaktor vstúpil do komunistickej strany. Slovenská žurnalistika sa po novembri ’89 ocitla v troskách, lebo staršia generácia novinárov bola nepoužiteľná a tá mladá sa učila za pochodu. Tak sa stal tridsiatnik Karol Ježík najprv šéfredaktorom denníka Smena, ktorý však zostal vo vlastníctve štátu, čo Mečiar využil a v januári 1993 Ježíka z funkcie odvolal. Redakcia sa vzbúrila a na čele s Ježíkom založila nový denník SME, ktorý sa rýchlo stal pilierom spoločenskej aj politickej opozície.


  Jedného dňa ma Karol zavolal k sebe do kancelárie veľkej asi dva krát dva metre. V tvári sa mu zračilo vyčerpanie, od dohasínajúcej cigarety si zapálil ďalšiu a povedal mi, že chce, aby som sa stal šéfredaktorom SME, lebo on si nie je istý svojou nezávislosťou, keďže je poznačený komunizmom.


  Karolova poctivosť k sebe samému a oddanosť vyššiemu princípu slobody bola oslnivým príkladom premeny, ktorou vtedy prechádzali – hoci možno menej elegantne – mnohí. Povedal som mu, že jeho pochybnosť o sebe samom je najlepšou zárukou jeho nezávislosti, a jeho žiadosť som odmietol. Vtedy som ešte nevedel, že o niekoľko rokov neskôr ma Karolova smrť prinúti ju prijať.


  Herec Andy Hryc založil vďaka liberálnemu me­diálnemu zákonu prijatému ešte za federácie súkromné rádio Twist, ktoré sa v éteri stalo priestorom kultúrnej a politickej alternatívy voči režimu. Spolu s denníkom SME sa premenili z bežných médií na to, čomu sa v českom disente hovorilo paralelná polis: spoločenstvo poslucháčov a čitateľov, ktorí sa v obkľúčení Mečiarovho režimu učili žiť nezávisle od neho. Chodili po ulici s novinami v rukách tak, aby bolo vidieť červenú hlavičku SME, z ktorej sa stalo logo vzdoru. Keď mal taxikár zapnuté rádio Twist, vedel som presne, kto ma vezie.


  Boli to síce rádovo státisíce ľudí, ale milióny ďalších naďalej pozerali slovenskú televíziu a počúvali rozhlas, ktoré sa za Mečiara vrátili k nude a servilnosti. Mnohým to možno spočiatku vyhovovalo, lebo si mohli nostalgicky pripomínať bývalý režim: ten istý uspávací oficiálny jazyk, tá istá oslava vlády, často dokonca tie isté tváre. Bola to však pasca, ktorú si Mečiar neuvedomoval a ktorej sa dnešní autokrati dokázali vyhnúť. Orbánove, Putinove či Trumpove médiá sú síce rovnako ideologicky zaujaté, ale vďaka profesionálne zvládnutému bulváru udržujú svojich verných v neustálom tranze.


  Mečiar sa síce pokúšal vytvoriť paralelnú elitu, ale pozbieral len skupinu priemerných. Typickým príkladom bol denník s príznačným názvom Slovenská republika, ktorý som pravidelne čítal, lebo som chcel pochopiť myslenie novej moci. Nachádzal som však len paranoju a jednotvárny nacionalizmus. Po Mečiarovom páde denník rýchlo zanikol, lebo nedokázal obstáť vo voľnej súťaži.


  Do tejto mediálnej nudy (internet bol v plienkach a do vzniku Facebooku ostávalo ešte desať rokov) vtrhla v roku 1996 prvá súkromná televízia Markíza na čele s Pavlom Ruskom, ktorý patril za bývalého režimu ku komunistickej elite. O niekoľko mesiacov neskôr už Markízu sledovala väčšina Slovákov ohúrených americkými filmami a zábavou a Pavol Rusko ich ovládal ako onen rozprávkový potkaniar s magickou píšťalkou.


  Rusko bol mimoriadne arogantný muž bez charakteru, zrejme práve preto získal od Mečiara televíznu licenciu. Necelý rok pred voľbami som s ním robil rozhovor a on použil starý trik všetkých alfa samcov: na stretnutie prišiel neskoro a hneď po príchode sa na mňa oboril pre jeden môj text, aby získal okamžitú psychologickú prevahu.


  Na rozdiel od Karola Ježíka nemal o sebe žiadne pochybnosti a zapálene mi vysvetľoval, ako so svojou televíziou porazí Mečiara. Nie preto, že by sníval o demokracii, ale preto, lebo mal vlastné ambície. Neviem, či si Mečiar uvedomoval, že udelením licencie Pavlovi Ruskovi urobil osudovú chybu, ale už bolo neskoro. Správy televízie Markíza mu zasadzovali posledný rok pred voľbami večer čo večer smrtiace údery, odrazu to bol Rusko, kto hypnotizoval davy. Dnes je právom zabudnutý, ale ak mal nejaký jednotlivec najväčší podiel na porážke Mečiara, bol to práve Pavol Rusko.


  


  


  Ako som sa stal vlastencom


  


  Nemal som sa za Mečiarovej éry zle. Západ ma rozmaznával, ponúkal mi literárne štipendiá, takže som trávil mesiace v nemeckej vile pri jazere neďaleko Mníchova alebo na americkej farme v hlbokých lesoch na sever od New Yorku, ktorú jeden z miliardárov prerobil na sídlo pre spisovateľov. Býval som na stredovekom zámku v Toskánsku s knižnicou vysokou cez tri poschodia a plnou kníh z éry ešte pred vynálezom kníhtlače.


  Bol som pozývaný na konferencie po celej Európe a stretával sa na nich s priateľmi tvoriacimi ťažko priepustnú komunitu intelektuálnej mafie, ktorej sa dnes hovorí globálna elita. Všetci títo ľudia mi boli oveľa bližší ako drvivá väčšina Slovákov. Nevidel som dôvod, pre ktorý by som Slovákom mal dať prednosť pred svojimi priateľmi zo všetkých kútov Európy.


  V osemnástom storočí boli intelektuáli osamelejší, lebo ešte neboli lietadlá ani vlaky. Aj preto má možno rakúsky spisovateľ Robert Menasse pravdu, keď tvrdí, že národ si vtedy vymysleli intelektuáli, aby sa necítili doma takí opustení. Zromantizovali si sedliakov, ktorí nikdy neprečítali ani jednu knihu, a vyhlásili, že odteraz spolu tvoria jedno národné spoločenstvo. Konečne neboli sami. Zároveň si však pripravili pascu, keďže pojmu národ sa najmä v dvadsiatom storočí zmocnila luza a mnohých intelektuálov uväznila či poslala rovno na šibenicu.


  Až príliš dobre som poznal tento príbeh a Mečiarova éra mi ho každý deň pripomínala. Za pravého Slováka bol vyhlásený len ten, kto miloval Mečiara a jeho štát, všetci ostatní mali byť z národa vylúčení.


  Táto paranoja novej moci však vyvolala presne ten efekt, ktorý chcela potlačiť: prinútila ľudí premýšľať o svojej identite, ktorú dovtedy považovali za takú samozrejmú ako vzduch, čo dýchajú. Vyvolala potrebu sa k tejto identite nielen verejne prihlásiť, ale aj povedať, čo si pod ňou predstavujú.


  Tak sa rodila nová predstava národa, v ktorom prijatie národnej identity nezaväzuje k lojalite voči nedemokratickému štátu. Naopak, zaväzuje k lojalite voči demokracii a hodnotám západnej civilizácie, ktorej sme historickou súčasťou a chceme ňou zostať. Tak sa na Slovensku začala rodiť predstava politického národa, do ktorého patrí každý, kto zdieľa túto lojalitu voči demokracii, teda napríklad aj slovenskí Maďari.


  Znie to možno abstraktne, ale ja som vtedy s úžasom sledoval zrod politického národa, ktorý vie, čo chce, a bolo to presne to isté, čo som chcel aj ja. Po prvý raz v živote sa moja vlastná identita prekryla s identitou časti slovenskej spoločnosti, ktorá síce bola v menšine, ale dosť veľkej na to, aby som ju mohol považovať za politický národ. Po prvý raz v živote sa vo mne prekryl pojem vlasti s ľuďmi, ktorí v nej žijú.


  Prestal som obiehať medzinárodné konferencie, a hoci som nestratil pocit blízkosti so svojimi európskymi priateľmi, odrazu som rovnakú blízkosť cítil voči mnohým Slovákom. Stal som sa vlastencom.


  


  


  Masová neuróza


  


  Bola horúca augustová sobota v roku 1996, vracal som sa z Česka zo spoločnej dovolenky s rodinou môjho brata, ktorý žije v Prahe. Pred slovenskou hranicou sme uviazli v kolóne dlhej niekoľko kilometrov, moja žena dostala z horúčavy (klimatizáciu vtedy ešte väčšina áut nemala) migrénu a vracala do priekopy pri diaľnici, naše dve deti pobehovali bosé medzi autami po horúcom asfalte, ľudia bezradne postávali pri favoritoch, ktorým sa prehrial motor.


  Nestáva sa mi to často, ale vtedy som pocítil hlboký odpor k politikom, ktorí svojou vášňou pre hranice ľuďom strpčujú život. A uvedomoval som si navyše, že táto hranica bude možno jedného dňa úplne uzavretá, lebo to bude hranica Európskej únie, do ktorej sa Slovensko nedostane.


  Pohľad do minulosti býva často zastretý našou znalosťou deja, takže máme sklon zľahčovať vtedajšie výkony víťazov a silu budúcich porazených. Hovorí sa tomu spomienkový optimizmus. Aj mne sa len veľmi hmlisto a namáhavo vybavujú detaily, ktoré by vystihli dobovú atmosféru Mečiarovej éry.


  Mala znaky masovej neurózy, ktorú ilustrovalo jačanie alarmov áut vo dne v noci. Slovensku doslova vládli zlodeji, ukradli mi štyri autorádiá, piate som si už nekúpil. Polícia takmer prestala existovať, dnes si s hrôzou spomínam, ako som bežne vypil v krčme niekoľko pív a potom sadol do auta s istotou, že ma žiaden policajt nezastaví.


  Aj ja som prepadol ľahostajnosti voči spoločenským pravidlám, pretože ich prakticky nikto nedodržiaval. Pešou zónou sa v Bratislave premávala mafia na bavorákoch a dávala okato najavo, že je partnerom vlády, ktorá krádež povýšila na politiku štátu a rozdala štátne podniky svojim verným.


  Štátna lož, ktorú mal november ’89 vyhnať dverami, sa vrátila oknom v ešte brutálnejšej podobe, a ak máte dnes dojem, že politici vám do očí tvrdia zjavné nezmysly, tak je to len slabý odvar vtedajšej absurdity. Únos prezidentovho syna nebol únosom, vražda Róberta Remiáša nebola vraždou, lož presiakla aparátom moci natoľko, že celý štát sa stával fikciou, ktorú Madeleine Albrightová nazvala príznačne čiernou dierou.


  Európska únia aj NATO zlomili nad Slovenskom v Mečiarových rukách palicu a samotný Mečiar po dlhom čase povedal pravdu vyhlásením, že keď ho na západe nechcú, obráti sa na východ. Jeho voliči ho nasledovali s neuveriteľnou ľahostajnosťou voči národnému osudu, jadro rodiaceho sa politického národa však prepadla úzkosť, ktorá z neho vyžmýkala dovtedy nevídaný výkon.


  


  


  Elita proti Mečiarovi


  


  Je málo takých nejednoznačných slov, ako je slovo elita, ale v ten septembrový deň roku 1996 nemohol mať jeho obsah jasnejšie obrysy. Kinosála Charlie centra bola plná hercov, spisovateľov a výtvarníkov, ktorí spoločne dokonale napĺňali definíciu umeleckej elity. A boli rozzúrení.


  Minister kultúry Ivan Hudec bol komunistom, ktorý sa premenil na nacionalistu, a keďže komunisti a nacionalisti majú na umelcov rovnaký názor, podľa ktorého môžu byť len ich sluhami alebo nepriateľmi, myslel si o publiku v kinosále to druhé. Lenže kým v modeli slovenskej normalizácie uzavreli komunisti s umelcami dohodu o neútočení, Mečiarov režim sa ich pokúšal vyhladovať a ponížiť. To nemal robiť.


  Atmosféra kinosály bola nabitá hnevom, z ktorého sa blýskalo a hrmelo v ohnivých prejavoch. Keď som ich počúval, uvedomil som si, že táto elita práve prerazila svoju hradbu kruhovej obrany a vyšla do útoku. Už jej nešlo o granty a dotácie: bola odhodlaná vytrhnúť štát z rúk nacionalistov a privlastniť si ho – podľa slova vlasť, nie podľa slova vlastniť. Inými slovami, vyhlásila, že tento štát nepatrí Hudecovi a Mečiarovi a že urobí všetko pre to, aby ho pomohla vložiť do rúk demokratom.


  Svoje slovo umelci dodržali a rozišli sa po Slovensku burcovať ľud. Áno, táto veta znie ako z devätnásteho storočia, ale slovenský národ práve prechádzal premenou, ktorú si väčšina európskych národov odbavila oveľa skôr, keď spojila svoju identitu s predstavou o charaktere štátu a jeho mieste v Európe.


  Režim, ktorý proti sebe poštve umelcov, si začína kopať vlastný hrob, ale na jeho poriadne vyhĺbenie musí byť kopáčov viac. O dva roky neskôr, keď Mečiarov režim padol, sa začala komická škriepka o to, kto mal na jeho pochovaní väčšiu zásluhu: či občianski aktivisti s podporou umelcov alebo opozičné politické strany. Neviem to posúdiť, ale faktom je, že kým politici robili to, do čoho ich okrem vôle po demokracii hnala aj prirodzená túžba po moci, občianski aktivisti sa o ňu neusilovali a mali len jeden cieľ – vyslať Slovensko na obežnú dráhu Európskej únie, z ktorej ju Mečiar odvrátil.


  Dokázali sa spojiť v dobre organizovanú sieť mimovládnych organizácií a mobilizovali voličov krížom-krážom po krajine. Mnohí z nich si vyskúšali svoju silu ešte v novembri ’89 v študentskom hnutí a opäť sa naštartovali. Sledoval som z diaľky ich očarujúcu energiu a tvorivosť a odrazu som si prekvapene, so zmesou úľavy a žiarlivosti, uvedomil, že som zbytočný.


  Tento model občianskeho aktivizmu v predvolebnej kampani mal na Slovensku svetovú premiéru a neskôr sa stal vzorom pre takzvané farebné revolúcie v Európe – od porážky diktátora Slobodana Miloševiča v Srbsku až po oranžovú revolúciu na Ukrajine v roku 2004 či arabskú jar. Slováci sa tak stali veľmi nepravdepodobnými vývozcami revolučného know-how.


  Nebolo by to však možné bez jedného muža, ktorého radím do trojice tých, čo ma prinútili pokorne si priznať limity vlastného intelektu. Jedným z tých, ktorí ma v rozhovoroch ohromovali prevahou svojej inteligencie, bol Václav Havel, druhým bol Salman Rushdie a tým tretím George Soros.


  Každý z nich ju využíval inak a Soros okrem iného na to, aby jeho majetok mnohonásobne prevýšil sumu slovenského štátneho rozpočtu. Boli to jeho milióny dolárov, ktoré počas Mečiarovej éry udržiavali pri živote nezávislú kultúru a mimovládne organizácie. Bolo dosť slovenských politikov, ktorí ho preto verejne nenávideli, ale nie som si istý, či sa mu za túto pomoc niekedy nejaký slovenský politik verejne poďakoval.


  


  


  Čarnogurského dilema


  


  Bol rok 1998, pár mesiacov pred voľbami, nervozita stúpala. Obavu, že Mečiar sfalšuje výsledky volieb, sa podarilo zmierniť mimovládnym organizáciám, ktoré si s pomocou Európy vynútili kontrolu a paralelné sčítanie hlasov. Ďalšiu obavu vyvolával Mečiarov volebný zákon, ktorý fakticky znemožňoval predvolebné koalície.


  Zavolal mi Ján Čarnogurský a pozval ma na kávu. Poznali sme sa ešte z disentu, ale odkedy sa stal politikom, nemali sme dôvod stretávať sa. V malej kaviarni som videl, že pozvánku dostali ešte traja novinári (bol som vtedy šéfredaktorom týždenníka Domino fórum).


  Čarnogurský chcel od nás počuť, či má KDH, ktorého bol šéfom a zakladateľom, vstúpiť na spoločnú kandidátku opozičných strán pod hlavičkou formálnej strany SDK. Na jednej strane tak prejdú Mečiarovi cez rozum, lebo sa vyhnú pasci predvolebnej koalície, na druhej strane KDH riskuje stratu svojej identity.


  Svorne sme mu povedali, že ak sa rozhodne kvôli identite KDH riskovať budúcnosť Slovenska, my novinári mu to nikdy neodpustíme. Čarnogurský sa nepokúšal oponovať, len si nás zamyslene vypočul. Na druhý deň oznámil, že KDH vstúpi na spoločnú kandidátku.


  Tento politik si nikdy nerobil starosti z médií a nemyslím si, že názor novinárov ovplyvnil jeho rozhodnutie. Myslím si, že dal prednosť európskej budúcnosti Slovenska pred vlastnou politickou kariérou. Dnes sa správa ako ruský agent, ale vtedy sa zachoval ako slovenský Európan.


  


  


  Objavenie Ameriky


  


  Lovecký zámoček uprostred lesa, do ktorého sa vchádzalo autom cez bránu na diaľkové ovládanie, bol prázdny, ale v kozube horel oheň a domáci pán mi nalial whisky do zlatého kalicha, lebo vraj len zlato jej dá tú správnu chuť. Potom mi ukázal moju spálňu, ktorej oknom som ráno videl pásť sa srnky na lúke.


  Mám dobrý spánok, ale tej noci som spal ako nikdy predtým, v stave akejsi beztiaže, pod perinou, ktorá sa ma dotýkala tak zľahka, že som ju takmer necítil. Zveril som sa domácemu pánovi so svojím zážitkom a knieža Karel Schwarzenberg len sucho utrúsil: „To je hodváb.“


  Knieža sa priatelil s mojím otcom a mal som tušenie, že po jeho smrti sa ako staromódny aristokrat rozhodol na mňa z času na čas dozrieť. Na zámočku sme preberali budúcnosť Slovenska po Mečiarovi, pretože Schwarzenberg bol presvedčený o tom, že jedného dňa padne. Keď sa to naozaj stalo, zavolal mňa a Martina Bútoru do rakúskej vinárne neďaleko slovenských hraníc.


  Mečiar prehral, pretože jeho odporcovia sľúbili národu, že ho privedú do Európskej únie. Keď sa na jeseň roku 1998 dostali k moci, prišla na rad otázka, ako tento sľub splniť. Stredná Európa bola už o míle ďalej, Česi mali Václava Havla, Poliaci a Maďari silnú loby vo Washingtone a všetky tri štáty sa stali miláčikmi západnej Európy.


  Slováci nemali nikoho. Dubček bol mŕtvy, čerstvého premiéra a bývalého železničiara Mikuláša Dzurindu prakticky nikto nepoznal a jediný slovenský politik, ktorý kedy naozaj do hĺbky rozumel geopolitike, bol asi len Milan Rastislav Štefánik.


  Knieža Schwarzenberg mlčky bafkal z fajky a po chvíli povedal: „Kľúčom k vašej európskej budúcnosti je Washington. Musíte presvedčiť Američanov, že patríte do NATO, lebo len cez Alianciu vedie cesta do Únie.“


  Dnes by túto vetu mohol vyriecť aj priemerný žiak na hodine dejepisu, ale vtedy ma ohromila asi tak, ako keby mi knieža práve za desať sekúnd vysvetlil Einsteinovu teóriu relativity. Presvedčili sme Schwarzenberga, aby túto ideu predniesol osobne Dzurindovi, a zorganizovali sme večeru, na ktorú prišiel okrem premiéra aj podpredseda vlády Ivan Mikloš.


  Je celkom možné, že Dzurinda už na rozdiel odo mňa nepotreboval tento typ geopolitického osvietenia, ale v každom prípade urobil jedno z najmúdrejších rozhodnutí svojej kariéry, keď vyslal Martina Bútoru ako slovenského veľvyslanca do Washingtonu, aby Slovensku otvoril dvere do NATO. Bútora splnil misiu, ktorá spočiatku vyzerala nemožná, za necelé štyri roky.


  


  


  Thatcherovej návod


  


  Žijem so svojou ženou od začiatku osemdesiatych rokov v malom dome na Trnávke, kedysi robotníckej štvrti v Bratislave, ktorá sa dnes mení na zónu pre bohatších. Tridsať rokov boli našimi susedmi drobná pani Margita, ktorá sa dožila 97 rokov, a jej syn, ktorého volali Öcsi (zomrel rok po nej). Ona vychovala v dome v jednej izbe a kuchyni šesť detí a desiatky vnúčat, on bol po celý život robotníkom. Mali sme spoločnú bránku v plote, ktorá sa nikdy nezamkýnala, navzájom sme sa prijali za členov rodiny.


  Naše životy pritom nemohli byť odlišnejšie. Tie ich sa pádom komunistického režimu totiž nijako nezmenili. Naďalej žili v okruhu niekoľkých ulíc, z ktorého nikdy nevykročili, a večer pozerali televíziu. Nemali radi komunistov ani Mečiara, ale to len vďaka prirodzenej schopnosti rozoznať zlo, ktorá nesúvisí so vzdelaním.


  Ich životy sa v demokracii nezmenili, lebo namiesto režimu ich na staré kolená uväznila chudoba. Pri spomienke na nich mi napadajú slová Ludvíka Vaculíka, ktorý kedysi dávno povedal, že komunizmu sa nepodarilo vyriešiť ani jednu ľudskú otázku. Životy mojich susedov by mohli byť dôkazom, že sa to nepodarilo ani slovenskej demokracii, ktorá sa zrodila po Mečiarovej porážke.


  Kým pád komunistického režimu by sa odohral aj bez slovenskej účasti, lebo Česi sa rozhodli zbaviť sa ho, porážka Mečiara bol autentický výkon, keď si Slováci – po prvý raz v dejinách – vlastnými silami vybojovali demokraciu, a aj po dvadsiatich rokoch ma fascinuje ich vtedajšie odhodlanie. Lenže týmto výkonom sa mala ešte len začať tvorba toho, čo demokracia ako jediný systém umožňuje: tvorba spoločnosti citlivej k všetkým, ktorí sú jej súčasťou. Osud mojich susedov je však ilustráciou ľahostajnosti a sebectva, ktoré sú dodnes hlavným povahovým rysom moderného Slovenska.


  Na počiatku bola ideológia, ktorá sa tvárila ako ekonomická teória, lenže neoliberalizmus je v skutočnosti predstava o štáte, nie o ekonomike. Všetky slovenské vlády po roku 1998 by si ako svoj epitaf mohli vybrať tento citát Margaret Thatcherovej z roku 1987: „Neexistuje nič také ako spoločnosť. Sú len jednotliví muži a ženy a potom sú ich rodiny. Žiadna vláda nič nezmôže bez týchto ľudí a oni sa musia postarať najprv sami o seba, potom prípadne o svojich susedov.“


  S mojou ženou sme sa pokúšali svojim susedom pomáhať. Dávali sme im peniaze, lenže oni nám ich vždy, keď prišiel ich úbohý dôchodok, vrátili. Odmietali prijať naše peniaze, lebo intuitívne chápali, že si ich zaslúžia od spoločnosti, od štátu. Ten ich však ľahostajne vrhol do ponižujúcej chudoby, ktorú už len znášali až do smrti tak dôstojne, ako len vedeli.


  S odstupom času je lákavé nazvať slovenských politikov, ktorí kráčali v šľapajach Thatcherovej, cynickými odľudmi, ale pravda bude skôr taká, že nemali dosť predstavivosti ani odvahy premýšľať o spoločnosti v duchu Špitzerovej otázky. Všetci – od Mikuláša Dzurindu až po Roberta Fica – boli viac či menej úspešnými účtovníkmi štátnej pokladnice a ich politický horizont siahal len potiaľ, kam dovideli na peniaze.


  Neutkvel mi v pamäti žiaden slovenský politik, ktorý by presvedčivo a úprimne hovoril o solidarite, o dôstojnosti ľudských bytostí a ich rovnosti bez ohľadu na to, či sú chudobní alebo bohatí, ktorý by nabádal ľudí, aby nemysleli len na seba a aby sa učili prinášať obete v prospech celku, lebo len tak sa tvorí citlivá spoločnosť.


  Taký je však príbeh celej strednej Európy. Komunistický režim v nej počas dvoch generácií dokonale udusil samotnú vieru v budovanie lepšej spoločnosti, pretože na tejto prirodzenej túžbe postavil ideológiu systému, z ktorého sa vykľul krutý utláčateľ slobody. Preto po tejto skúsenosti nemohla v tomto priestore vzniknúť autentická ľavica a pod značku sociálnej demokracie sa ukryli bezduchí účtovníci, čo sa dokázali vyjadrovať len v peniazoch, ktoré sľubovali svojim voličom.


  Spočiatku sa zdalo, že to nebude problém, panovalo všeobecné presvedčenie, že demokracia vyrastie do svojej prirodzenej podoby sama ako strom, ktorému stačí na bohatú korunu vlaha a slnko, v prípade demo­kracie teda peniaze a sloboda.


  Lenže spoločnosť existuje napriek Thatcherovej popieraniu a ľudia cítia potrebu byť súčasťou vyššieho celku. Demokratickí politici na ňu neboli schopní reagovať a do vyprázdneného priestoru vstúpili iní. Viktor Orbán, Jaroslaw Kaczyński, Miloš Zeman a mnohí ďalší vrátane slovenského fašistu Mariana Kotlebu vychádzajú v ústrety ľudskej túžbe po hodnotách, ktoré sa nedajú vyjadriť peniazmi. Len namiesto solidarity a citlivosti voči slabým a bezbranným ponúkajú nenávisť: voči moslimom, Rómom, menšinám, elitám či demokracii.


  Ľahostajná spoločnosť dlho vyvolávala dojem, že ľudia sú neutrálni – ani dobrí, ani zlí, len ľahostajní. Ukázalo sa, že to bol obrovský omyl, ukázalo sa, že ľahostajnosť je v skutočnosti tichou spoločníčkou zla, ktoré môže zachvátiť davy.


  


  


  Moja ľahostajnosť


  


  S odstupom času je lákavé viniť politikov, lenže na vzniku ľahostajnej spoločnosti mám svoj podiel aj ja, pretože kto iný než médiá majú burcovať proti ľahostajnosti? Smrť Karola Ježíka hlboko otriasla redakciou denníka SME, a keď ma riaditeľ vydavateľstva Alexej Fulmek oslovil, aby som nastúpil na Karolovo miesto, mal som správne tušenie, že ma čaká najnáročnejšia fáza môjho života.


  Sedel som ešte len niekoľko dní v Karolovej kancelárii, keď mi zavolal jeden dnes už zabudnutý minister rozhorčený komentárom v SME, ktorý vyšiel pred niekoľkými hodinami. Hmlisto si spomínam, že som ho zdvorilo vypočul a zavesil, ale oveľa jasnejšie si pamätám na svoj údiv nad tým, že politici berú noviny tak vážne. Onedlho som pochopil, že nielen politici, ale aj čitatelia.


  Dnes je svet médií vďaka sociálnym sieťam už oveľa chaotickejší a autorita tradičných novín sa v tom ­chaose rozriedila, ale vtedy patril šéfredaktor veľkého denníka k najvplyvnejším ľuďom v krajine. Dnes viem, že som mohol tento vplyv využiť podstatne viac na obranu tých, ktorí síce denník SME nečítali, lebo na to nemali peniaze a vzdelanie (a mnohí boli voličmi Mečiara), ale mali rovnaké právo na ochranu pred ľahostajnosťou. Všetci by sme sa tak spoločne učili pravidlám dobrej spoločnosti.


  Lenže ja som vtedy takto vôbec neuvažoval. Bol som presvedčený, že teraz majú prednosť veľké dejiny: návrat do Európy a k demokracii, reformy a rozchod s komunistickou minulosťou. Okolnosti mi dávali za pravdu, Slovensko sa stalo miláčikom Západu, ktorý ho nazýval reformným tigrom, rovná daň sa stala vývesným štítom ekonomiky štartujúcej na vlne vrcholiacej globalizácie.


  Ale dnes tiež viem, že som dával prednosť veľkým dejinám preto, lebo som sa stal ich súčasťou. Odrazu som patril do privilegovanej vrstvy ľudí, ktorých činy a slová priťahujú pozornosť. Moje staré podozrenie, že spoločnosť je voči mne ľahostajná, mi vyvracal každodenný život šéfredaktora vplyvných novín. Životy tých, ktorí toto privilégium nemali, ma zaujímali len vtedy, ak potvrdzovali správnosť veľkej spoločenskej zmeny.


  Ak som aj mal niekedy pochybnosti, elity mi ich vyvracali. Na kultúru išlo menej peňazí ako za Mečiara, ale umelci neprotestovali, v školstve sa škrtalo, ale učitelia mlčali. Keď zavedenie rovnej dane zrušilo nižšie sadzby DPH, pýtal som sa Alexeja Fulmeka, prečo novinári protestovali za Mečiara, keď chcel zvýšiť DPH na tlač, ale teraz mlčíme, hoci je daň na noviny vyššia, ako bol Mečiarov návrh. Alexej lakonicky odvetil: „Lebo rovná daň je správna.“


  Psychologicky sa to dá pochopiť. Slovensko prežívalo autentickú revolúciu sebavedomých elít, ktoré boli odhodlané zmeniť krajinu na svoj obraz, hlboko presvedčené o tom, že až bude domaľovaný, ľud uzná jeho krásu.


  Inými slovami, vládlo presvedčenie, že ekonomický rast elít prospeje časom aj tým najchudobnejším, podobne ako keď morský príliv vydvihne rovnako všetky lode, veľké aj malé. Bola to elegantná myšlienka, ale dnes vieme, že rovnako utopická, ako keď komunisti snívali o zrušení peňazí a súkromného majetku.


  „Musíš sa naučiť byť bohatý,“ hovoril mi blahosklonne majiteľ vydavateľstva denníka SME, finančník Peter Vajda, na obede v luxusnej reštaurácii a trval na tom, že mám mať vyšší plat. „Bohatí ľudia zodpovedajú za tento svet a ty k nim teraz patríš.“ Vtedy som po prvý raz spozornel. Nechcel som byť bohatý, lebo peniaze sú zlodej času, keďže čím viac ich máte, tým dlhšie riešite problém, ako ich rozmnožiť a zároveň minúť. Ale najmä som nechcel, aby len bohatí ľudia rozhodovali o tom, čo je správne. Najmä nie na Slovensku.


  


  


  Rozhovor s Dzurindom


  


  V januári 2003 ma pozval Mikuláš Dzurinda na večeru. Stal sa po druhý raz premiérom, priviedol Slovensko do NATO, za štyri roky sa naučil rozvážnym gestám a mladícky hlas preradil do hlbšej polohy. Spravidla som odmietal pozvania politikov na stretnutia, ale tentoraz som prijal, lebo som chcel premiéra varovať. Šéfredaktor býva vystavený lavíne klebiet a na mňa sa začali valiť udania o korupcii v jeho vláde. Povedal som mu, že je len otázkou času, kedy niektoré overíme ako pravdivé, a že v takom prípade nebudem váhať naše odhalenie publikovať. „Ak budete tolerovať korupciu, my ju tolerovať nebudeme, pán premiér,“ povedal som. Z jeho pohľadu som vyčítal, že v tom okamihu sme sa stali protivníkmi.


  Sú takí ľudia, čo sa narodia pre politiku, a Mikuláš Dzurinda je jedným z nich. Bohužiaľ, učil sa ju skôr od Machiavelliho než od Tocquevilla. On sám si kládol ciele veľmi vysoko, ale bol presvedčený o tom, že na ich dosiahnutie musí robiť kompromisy s ľuďmi, ktorých ciele boli oveľa prízemnejšie, napríklad zbohatnúť.


  Slovo korupcia vzniklo z latinského „corrumpere“, čo znamená zmariť, skaziť, zlomiť, jeho koreň pochádza z indoeurópskeho „reup“ (rupnutie poznáme aj v slovenčine) a je oveľa presnejším vyjadrením podstaty toho, čo my po slovensky veľmi povrchne prekladáme ako úplatkárstvo. Korupcia totiž doslova láme spoločnosť a robí z nej frustrovaný, ľahostajný dav.


  Korupcia svojou podstatou veľmi pripomína to, čím bola Štátna bezpečnosť za komunizmu: utajené podhubie moci, o ktorého existencii všetci vieme, ale jeho zhubnému vplyvu na naše životy sa nedokážeme brániť, lebo rozožiera už beztak oslabenú spoločnosť, ktorá sa utápa v podozreniach a nedôvere každého voči každému. Je novou mutáciou prastarej choroby, lebo vyrástla z teplej pôdy kvasiacej slobody pod skleníkovou ochranou totalitných návykov.


  Dnes vieme, že demokracia nie je zárukou proti šíreniu tejto nákazy. Neskorumpované Dánsko neďakuje svojmu prvému miestu vo svetovom rebríčku demo­kracii, ale kráľovi z konca 17. storočia, ktorý vybudoval profesionálnu štátnu správu, aby tak posilnil štát oslabený vojenskými porážkami. Paul Kagame zasa v africkej Rwande zničenej vojnou potlačil korupciu jednoducho tým, že poslal do väzenia aj svojich skorumpovaných priateľov.


  Dzurinda neurobil jedno ani druhé, lebo korupciu chápal ako prijateľnú cenu za hospodársky rast založený na Thatcherovej myšlienke, že každý sa má starať v prvom rade sám o seba. A slovenská spoločnosť tento odkaz pochopila správne. Ľahostajnosť sa stala príkazom a nedôvera normou.


  


  


  Neomylnosť ako chyba


  


  Život šéfredaktora je paradoxný: stal som sa jedným z najlepšie informovaných ľudí o živote krajiny len preto, aby som si do hĺbky uvedomil jej zraniteľnosť a svoju vlastnú bezmocnosť.


  Jedným z mojich doobedňajších rituálov bolo čítanie denníka Financial Times, v ktorom sa čoraz častejšie objavovali články varujúce pred prasknutím finančnej bubliny a pred vierou, že neviditeľná ruka trhu všetko vyrieši. Lenže na Slovensku vrcholila Dzurindova éra a presvedčenie ekonomických elít, že globálny vlak, do ktorého sme naskočili, sa nemôže vykoľajiť.


  Vzal som si dovolenku a vyrazil so ženou a s dcérou na východné Slovensko. Išli sme krajinou, ktorá miestami pripomínala scenériu z Tarkovského filmu Stalker – zóny zaniknutej civilizácie, kde z vysokej trávy trčali vraky áut a stromy prerastali prepadnutými strechami budov.


  Došli sme až po hraničnú dedinu Nová Sedlica, kde sa na moje prekvapenie deti preháňali na horských bicykloch a niektoré domy by sa nestratili ani v bohatej bratislavskej štvrti. Cestou späť sme vzali stopárku, z ktorej sa vykľula miestna učiteľka, a keď som sa jej zveril so svojou úľavou, že ekonomické reformy začínajú pôsobiť už aj tu, odfrkla znechutene: „To sú domy prevádzačov.“


  Občas je dôležité cítiť sa ako idiot a to bol presne ten okamih. Ak som v tomto banálnom prípade schopný takej slepoty, je možné, že som zaslepený aj pri pohľade na celú krajinu? Čo ak je ekonomický úspech Slovenska – v tom čase potvrdzovaný číslami o raste HDP – pre väčšinu obyvateľov čírou fikciou a skutočný je len pre malú menšinu, schopnú či nemorálnu?


  Peter Vajda ani Alexej Fulmek sa nikdy nepokúsili zasiahnuť do obsahu SME. Iste aj z úcty k nezávislosti redakcie, ale iste aj preto, lebo denník bol ziskový a vydavateľstvo rástlo, čo bolo dôležitejšie než rastúca odlišnosť našich názorov. Ja som však vnímal ten úspech ako krehký. Mal som bohatú skúsenosť so snahami politikov aj firiem presadzovať svoje záujmy v slovenských médiách a premýšľal som o obrane pre budúcnosť. Presvedčil som preto Vajdu aj Fulmeka, aby súhlasili s mojou cestou do Varšavy za Adamom Michnikom.


  Nasledujúci príbeh je ilustráciou krátkozrakosti slovenských ekonomických elít a ich ľahostajnosti voči zodpovednosti za spoločnosť.


  Michnik je šéfredaktorom legendárneho poľského denníka Gazeta Wyborcza, ešte významnejšie však je samotné jeho mohutné vydavateľstvo Agora, ktoré riadia moji poľskí priatelia z disentu. Presvedčil som ich, aby prišli do Bratislavy rokovať s Vajdom o čiastočnom zlúčení. Polovičným vlastníkom denníka SME bolo totiž vydavateľstvo z Bavorska a ja som dúfal, že by tento podiel mohli Poliaci odkúpiť. Denník SME by tak získal záruku nezávislosti v horších časoch, o ktorých príchode som nepochyboval.


  Všetko vyzeralo nádejne, spoločná večera v Bratislave bola príjemná, fúzia na spadnutie a ja som prežíval ten zriedkavý pocit, že som práve účastníkom udalosti historického významu. Lenže o niekoľko dní Peter Vajda od plánu odstúpil a ja som si do hĺbky uvedomil svoju bezmocnosť.


  Vedel som, že spojenie SME s lokálnym vydavateľom v Bavorsku sa nám jedného dňa vypomstí, ale nedokázal som Vajdu o tejto hrozbe presvedčiť, nedokázal som ho presvedčiť o tom, že budúcnosť je plná rizík, na ktoré sa musíme pripraviť. On si bol istý, že keď rozumie peniazom, rozumie svetu oveľa lepšie ako bývalý disident, ktorý rojčí o čudných ideách, slobode a všade vidí len riziká.


  Nikdy som sa nedozvedel, prečo Vajda od dohody s Agorou odstúpil. Možno sa obával príliš silného partnera, možno sa obával vplyvu ľavicovo orientovanej Gazety, možno sa obával, že moje postavenie v SME bude vďaka priateľstvu s Michnikom príliš silné. Tak či onak, priamym dôsledkom jeho vtedajšieho postoja bol vstup finančnej skupiny Penta do jeho vydavateľstva o desať rokov neskôr. Ak sa vtedy obával silnejšieho partnera, dnes má za spoločníka dravca, ktorého jediným cieľom je ovládať médiá vo svoj prospech.


  Ale to je už iný príbeh. Ja som vtedy len pochopil, že skôr či neskôr budem musieť zo SME odísť, lebo príde čas, keď rozdiely v našich pohľadoch na svet prerastú do zásadného sporu.


  Stretol som v živote veľa inteligentných aj bohatých a vplyvných ľudí a vždy ma prekvapovalo, s akou ľahostajnosťou voči iným názorom trvajú na tom, že práve ich úsudok je správny. Taký bol Peter Vajda, ale takí boli aj viacerí slovenskí politici. Je pravda, že cesta na vrchol ekonomickej či politickej moci často vedie cez absolútne presvedčenie o svojej neomylnosti, to isté presvedčenie však býva aj príčinou pádu, na ktorý často doplatí celá spoločnosť. Mikuláš Dzurinda prehral voľby, lebo – presvedčený o správnosti reforiem a svojej neomylnosti – bol ľahostajný voči názorom tých, ktorí sa cítili reformami odsunutí na okraj spoločnosti.


  A ja, šéfredaktor vplyvného denníka, som bol bezmocný, lebo som v hlavách vplyvných ľudí nedokázal vyvolať ani len pochybnosť o ich suverénnej pravde.


  Posledný septembrový deň v roka 2006 som si vo svojej kancelárii balil veci do krabíc a nemal vôbec predstavu, čo budem robiť. Po viac ako siedmich rokoch na čele denníka SME som cítil obrovskú únavu a pohrával sa s predstavou návratu do svojej disidentskej minulosti, keď som sa živil ako robotník.


  Malo by to istú logiku, lebo som vedel, že odteraz budem opäť patriť k tým, ktorí žijú pod klenbou spoločenskej ľahostajnosti. Bývalý šéfredaktor je totiž čosi ako dôchodca alebo bývalý športovec: spoločnosť ich vníma ako prebytočných. Byť robotníkom je nuda, ale hovoril som si, že nuda je práve to, čo teraz potrebujem.


  Lenže zazvonil mi v rýchlom slede dvakrát telefón. Volali z redakcie českého týždenníka Respekt s otázkou, či by som sa nestal jeho šéfredaktorom, vzápätí mi volal Karel Schwarzenberg a požiadal ma o to isté s tým, že mi hneď aj posiela letenku do Prahy. Respekt bol – a dodnes je – najlepší týždenník v strednej Európe, vtedy sa však tento český národný poklad ocitol v kríze. Redakcia dala hromadnú výpoveď, lebo odmietla šéfredaktora, ktorého jej chcel vnútiť vydavateľ.


  Najlepší spôsob, ako sa správne rozhodnúť, je predstaviť si svoju budúcnosť v oboch verziách. Prvá bola neistá, lebo som nemal ani poňatia, či dokážem šéfovať redakcii, v ktorej pracujú najlepší českí novinári. Druhú som však videl úplne presne: navždy by som si vyčítal, že som sa nepokúsil im pomôcť. Strávil som napokon v Respekte desať rokov.


  


  


  Česká hra na rozum


  


  Identita je v princípe vedomie o sebe samom, lenže vedci ani filozofi stále nevedia, odkiaľ sa naše vedomie berie. Možno aj preto mi dodnes nie je jasné, odkiaľ sa berie moja slovenská identita, keď moji rodičia boli Česi, vyrástol som na českej literatúre, čeština je rovnako mojím materinským jazykom ako slovenčina a česká spoločnosť ma privítala ako Čecha, ktorý sa vrátil domov.


  Ale možno to bola práve moja česká skúsenosť, ktorá ma presvedčila o mojej slovenskej identite, pretože som prišiel na to, že českej spoločnosti rozumiem ešte menej ako slovenskej. A to napriek tomu, že ona – na rozdiel od slovenskej – sama seba intenzívne analyzuje, prekutáva každý záhyb svojich dejín, úžasným tempom chrlí knihy a filmy, ktorými sa pozerá do zrkadla národnej povahy. Ale zároveň je pozoruhodne ľahostajná voči niektorým javom, ktoré by ju prinútili pozrieť sa na seba z nového uhla.


  Jedného dňa som si prečítal štatistiku, podľa ktorej zhruba tretina pohrebov v Česku prebieha bez obradu. Takáto informácia o ľahostajnosti k mŕtvym by na Slovensku vyvolala zdesenie, ale v Česku nespôsobila žiaden väčší rozruch. Pohreb bez obradu je lacný, praktický a mŕtvemu už na ňom nezáleží. Je to rozumné vysvetlenie, ja mu však napriek tomu nerozumiem.


  Na jednej strane je nesporné, že česká spoločnosť je voči sebe samej otvorenejšia ako slovenská, je otvorená ako pahorkatá krajina, ktorú obýva. Jedným z rukolapných dôkazov je česká trafika. Keď som si kupoval noviny, české trafiky ma vítali otvoreným priečelím s usmiatou predavačkou, kým na Slovensku mi ich podávala anonymná ruka cez zamrežované okienko.


  A zároveň je česká spoločnosť voči vonkajšiemu svetu uzavretejšia. Jedného dňa som v takej českej trafike omylom vytiahol namiesto dvadsaťkorunovej mince päťdesiatcentovú. „Fuj, takú nechcem,“ odvrkla mladá žena za pultom. Na moju otázku, čo má proti euru, mi rázne vysvetlila, že Česi nepotrebujú euro ani Európsku úniu, ona sa cíti najlepšie tu doma a otvorené hranice nepotrebuje, lebo cestovať nikam nemieni.


  Jej hrdá deklarácia českej uzavretosti by mohla byť vytesaná do štítu väčšiny českých politikov. Je pre mňa záhadou, odkiaľ sa táto uzavretosť a odpor k Európe berie, pretože odporuje zdravému rozumu, na ktorý sú Česi takí hrdí. Alebo je to tak, že povestná česká racionalita je čírou fikciou, ktorej Česi úplne iracionálne veria?


  Absurditu českej hry na používanie rozumu som zažil veľakrát. Do Respektu investoval český miliardár Zdeněk Bakala, ktorý do vydavateľstva vniesol podnikateľskú kultúru správnych rád a plánovania. Jednou z mojich povinností bolo váženým členom správnej rady predkladať grafy o budúcom vývoji Respektu.


  „Presvedčte nás rozumnými argumentmi, že to bude fungovať,“ hovorili, ale každý môj pokus vzápätí zmietli zo stola elegantne formulovanými vetami, prečo to fungovať nebude. Zmocňovalo sa ma zúfalstvo, lebo som sa ocitol v pasci českej hry na racionalitu, ktorá predpokladá, že budúcnosť je pevne v našich rukách a vyhráva ten, kto ju obháji lepšie formulovanými argumentmi.


  Čoraz menej som bol ochotný túto hru hrať a videl som, že ich dôvera vo mňa úmerne k tomu klesá. Jedného dňa som kráčal na ďalšie zasadnutie rady a tušil, že ma budú chcieť odvolať. Neprekážalo by mi to, keby som necítil zodpovednosť za redakciu Respektu, v ktorej sedela špička českej žurnalistiky a boli to moji dobrí priatelia.


  Išiel som naprieč námestím okolo skupiny bezdomovcov, ktorí sedeli na múriku fontány a pili krabicové víno. Dal som jednému z nich sto korún a povedal mu, že mi za to musí celú jednu hodinu držať palce. „S radostí, šéfe,“ povedal. Takto vybavený ochranným štítom iracionality som vstúpil do preskleného výťahu.


  Vzal som si slovo a členom správnej rady povedal, že už odmietam strácať čas vyrábaním grafov a analýz budúcnosti, ktorá je z definície nepredvídateľná, a že od nich potrebujem len to, aby mi verili. Chvíľu zarazene mlčali a potom kývli, že teda dobre, budú mi veriť. Moja výhra bola typicky slovenská: namiesto fiktívnej racionality som im ponúkol nádej založenú na intuícii a dôvere. Mal som dokonca pocit, že sa im uľavilo.


  Česká spoločnosť zostáva pre mňa záhadou, pretože napriek svojej hlásanej otvorenosti, pragmatizmu a racionalite v sebe tají túžbu po niečom, čo je s týmito vlastnosťami v príkrom rozpore – po jednoduchej viere. Možno práve táto túžba je zdrojom úspechu Slováka Andreja Babiša, ktorý českých voličov žiada len o jedno: aby mu jednoducho verili. Všetko ostatné vraj už zariadi.


  


  


  Rozhovor s Ficom


  


  Predtým som sledoval český vývoj z odstupu a všetky tamojšie problémy sa mi v porovnaní so slovenskými zdali malicherné. Pobytom v Prahe sa mi prevrátila perspektíva a česká dráma narástla v mojich očiach do veľkých rozmerov. Počiatočné nadšenie z budovania demokratického kapitalizmu a návratu do Európy vyprchalo a českú politiku ovládol arogantný cynizmus a korupcia. Dokonalou ilustráciou tejto premeny bolo, že Václava Havla vystriedal na Pražskom hrade Václav Klaus.


  Keď som na svojich cestách medzi Bratislavou a Prahou po prvý raz prešiel cez česko-slovenskú hranicu bez zastavenia, lebo tá vďaka vstupu do schengenského priestoru padla, nahlas som sa v aute od úľavy rozosmial. Lenže Václav Klaus a mnohí ďalší českí politici celkom vážne hovorili, že zánik hraníc ohrozuje český štát.


  Keď Slovensko vstúpilo do eurozóny – najmä vďaka Ivanovi Miklošovi, ktorý prijatie eura pripravil, a Robertovi Ficovi, ktorý sa neodvážil jeho plán zrušiť –, mnohí českí politici aj novinári celkom vážne tvrdili, že Slováci urobili chybu. Ich argumenty boli v oboch prípadoch typicky české – zdanlivo racionálne a dobre formulované –, nemali však žiaden iný účel než obhájiť iracionalitu českého nacionalizmu.


  Moji českí priatelia vrátane redakcie Respektu prežívali z českej politiky podobnú frustráciu, akú som dôverne poznal zo Slovenska a o ktorej som si kedysi myslel, že je výnimočná. Česká skúsenosť mi pomohla zmieriť sa s tým, že starosť o demokraciu je večná, lebo hrozba nikdy nezanikne a žiaden národ nie je imúnny proti strate slobody. Dokonca som mal podozrenie, že ten český trpel väčším oslabením imunity než slovenský, lebo Česi nemali skúsenosť s Mečiarom a nevedeli si predstaviť jeho českú verziu.


  Česká skúsenosť mi však najmä pomohla nazerať na Slovensko periférnym pohľadom, ktorý niekedy zachytí realitu presnejšie, podobne, ako keď potme vidíte lepšie vtedy, keď zrak nezaostríte. Aj preto som Roberta Fica nepovažoval za druhého Mečiara a chcel som ho spoznať. Na moje prekvapenie súhlasil so stretnutím a prijal ma vo svojej kancelárii premiéra, ktorú strážila mohutná drevená socha zbojníka Jánošíka.


  Rozhovor trval dve hodiny, a keďže som chcel porozumieť tomu, ako naozaj vidí slovenskú spoločnosť a svoju úlohu v nej, sľúbil som premiérovi, že ho nebudem citovať. Chvíľami som mal pocit, že sa rozprávam s jeho predchodcom Mikulášom Dzurindom – takí podobní sú si v nazeraní na krajinu a seba samých, hoci sú ideologicky od seba vzdialení.


  Obaja sú hlboko presvedčení o svojej pravde a o tom, že prinášajú národu dobro. Ani jeden z nich nie je dušou demokrat, ale nechcú sa zapísať do slovenských dejín ako diktátori. Obaja sú inteligentní a vedia byť šarmantní, hoci mnohí by im tieto vlastnosti nikdy nepriznali.


  Fico však na rozdiel od Dzurindu neverí vo veľké idey, a kedykoľvek som sa pokúsil stočiť rozhovor na čosi také abstraktné, ako je sloboda či spravodlivosť, mal som pocit, že som sa zrazil s antihmotou. To je však Ficov paradox: je síce cynik, ale keďže ani on nemá odpoveď na Špitzerovu otázku, neurobil prakticky nič pre to, aby spoločnosť zmenil, nedotkol sa teda ani slobody, ktorú si proti Mečiarovi vybojovala, hoci je mu úplne ľahostajná.


  Dekáda jeho vlády sa mi z českého odstupu javila, ako keby Robert Fico intuitívne opakoval éru komunistického vodcu Gustáva Husáka, v ktorej prežil mladosť a ktorú rád obhajuje. Je to iste demokratická verzia tejto éry, ale inak má veľmi podobné rysy: najvyššou hodnotou je stabilita, ktorej zárukou je autorita jeho moci. Za komunizmu sa táto mocenská pyramída hrdo označovala za demokratický centralizmus, čo bol v diktatúre logický nezmysel, ale v demokracii jej dal Fico autentickú tvár. Len namiesto ideológie normalizácie, ktorá bola tmelom Husákovho režimu, dosadil do svojej mocenskej štruktúry rovnako účinný tmel – korupciu.


  Podobný je aj vzťah k elitám. Fico má k nim, podobne ako Husák, chladný odstup a neusiluje sa k nim priblížiť. To ponecháva na ministra kultúry Mareka Maďariča, ktorý zasa ako keby podvedome kopíroval svojho komunistického predchodcu Miroslava Válka. O Válkovi panuje legenda, že mal k umelcom osvietený a tolerantný prístup, hoci príklad Dominika Tatarku a mnohých ďalších túto legendu vyvracia. Ak jej aj Maďarič verí, podporou nezávislosti umenia Válka vysoko prevyšuje.


  Fico je hlboko presvedčený, že jeho systém – rovnako ako Husákov – je udržateľný, kým dokáže svoju duchovnú prázdnotu vypĺňať konzumom jeho obyvateľov. Lenže problémom každého stabilného, ale duchovne prázdneho systému je to, že upadá do nehybnosti, stáva sa sklerotickým a krehkým.


  Ficova dekáda je napriek ekonomickému rastu v skutočnosti érou stabilného úpadku a erózie autonómnych inštitúcií, akými sú súdy či polícia, bez ktorých demokracia nemôže fungovať. Táto erózia však, našťastie, nie je taká hlboká, aby zabránila vývoju spoločnosti nezávislej od Ficovho systému. Keď som sa po desiatich rokoch vrátil na Slovensko, prekvapilo ma, ako sa spoločnosť zmenila. S opatrnou nádejou by som túto zmenu nazval eróziou ľahostajnosti.


  


  


  Nešťastní susedia


  


  Jeden z dôvodov, prečo môže Ficova dekáda vyzerať v historickom meraní lepšie, než vyzerá dnes, je vývoj v strednej Európe. Začiatkom roka 2009 som na čelo Respektu odporučil Erika Taberyho, lebo som vedel, že bude lepší šéfredaktor ako ja, a konečne som mal čas pozorne sledovať, čo sa deje v okolí.


  Moje novinárske výpravy do Maďarska a Poľska ma však postavili pred vážny problém: oba národy boli vystresované, ale na pochopenie ich frustrácie by sa hodil skôr psychoanalytik než novinár.


  Vybral som sa do maďarského Salgótarjánu cez Fiľakovo, aby som na seba nechal pôsobiť prvý dojem z prechodu jedného zanedbaného regiónu do druhého. Niežeby ten slovenský, obývaný maďarskou menšinou, vyzeral ako Toskánsko, ale na maďarskej strane na mňa padla deka takej beznádeje a depresie, akú som na slovenskej necítil. Väčšina domov mala omietku ešte z minulého režimu a tak vyzeral aj asfalt na cestách. Akoby tu čas pracoval len na tom, aby vybledli všetky farby života.


  O Viktorovi Orbánovi dnes maďarskí opoziční intelektuáli uvažujú ako o novej verzii Jánosa Kádára, ktorého po krvavom potlačení maďarskej revolúcie v roku 1956 síce dosadila Moskva, ale jemu sa s jej opatrným súhlasom podarilo vybudovať režim s nálepkou najveselšieho baraku v lágri komunistického bloku. Maďari boli na svoj barak pyšní a v osemdesiatych rokoch sa na Čechov a Slovákov pozerali s blahosklonným pohŕdaním tých bohatších a slobodnejších.


  Lenže dnešné Orbánovo Maďarsko je pochmúrne a Česi aj Slováci sú bohatší aj slobodnejší. Prečo sa Maďari proti Orbánovi nebúria? Pochopil som to po rozhovore s jedným z kľúčových Orbánových ideológov. Profesor mi vo svojej kancelárii na univerzite s výhľadom na Dunaj trpezlivo vysvetľoval, že po roku 1989 sa liberálne elity spojili s komunistami a so západným kapitálom, aby zarobili na výpredaji Maďarska.


  Profesor mal kultivovaný slovník, ani ten však nedokázal prikryť hlbokú, archetypálnu nenávisť. Keď som sa na ňu pýtal bývalého disidenta Tamása Gáspára Miklósa, dal mi odpoveď, ktorú považoval za takú samozrejmú, že ju ani ďalej nerozvádzal: „Hybnou silou Orbánovho režimu je antisemitizmus.“


  Moji maďarskí priatelia ma pozvali na večeru, hostiteľom bol architekt László Rajk, prišiel aj spisovateľ György Konrád a Miklós Haraszti. Nádherný byt s obrovskou terasou na streche domu v centre Budapešti bol paradoxnou kulisou pre ich príbehy o tom, ako sa z nich opäť stali disidenti ako kedysi za Kádára.


  Oni boli tá liberálna elita, o ktorej mi rozprával profesor. Nikdy mi nenapadlo, že jedného dňa budem v Budapešti ten, kto prichádza zo slobodného sveta študovať autoritársky režim. Ale ani moji priatelia mi nedokázali vysvetliť, čo sa vlastne s maďarskou spoločnosťou stalo.


  Podobnú skúsenosť som mal v Poľsku. Na rozdiel od Maďarska rástla poľská ekonomika raketovou rýchlosťou, všade bujneli malé firmy a Poliaci sa pretekali v krášlení svojich domov. Lenže pod tým všetkým tlel hnev, ktorý na mňa dýchal v odpovedi na moju zvedavosť.


  Kráčal som poľom za mužom, ktorý traktorom vyorával zemiaky, jeho žena ich zbierala do prúteného koša a vysypávala na vlečku. Pred jeho domom stála nová biela toyota, na záhrade skákalo dievčatko na trampolíne. „Nemá rád novinárov,“ varovala ma manželka. Napriek tomu som to skúsil. Zastavil, ale motor nevypol a cez jeho hluk som mu vysvetľoval, že píšem reportáž o nespokojnosti Poliakov, lebo jej príčine nerozumiem, keďže sa mi zdá, že napríklad aj jeho život sa zlepšuje. Pozrel na mňa s odporom a povedal: „Toto je život? Takí ako vy nám ho ukradli!“ A pokračoval v orbe.


  O dva roky neskôr jeho nenávisť voči liberálnym elitám, novinárom, komunistom, židom a kozmopolitom vytryskla vo víťazstve Jaroslawa Kaczyńského, ktorý sa začína správať ako jeho niekdajší úhlavný nepriateľ z komunizmu, generál Wojciech Jaruzelski. Kaczyński zavádza v Poľsku čosi, čo začína pripomínať výnimočný stav, ktorým v roku 1981 Jaruzelski potlačil demokratické snahy hnutia Solidarita.


  Vývoj v Poľsku a v Maďarsku ukazuje, že ekonomika – či už jej úpadok, alebo rast – nie je hybnou silou zmien. Tou je hnev, ktorého príčiny síce môžeme hľadať v neukončenom prechode na demokraciu, v arogancii západného kapitálu, domácej oligarchie či v ľahostajnosti liberálnych elít voči tým, ktorí sa cítia ohrození globalizáciou, môžeme nájsť tisíc ďalších príčin, ale na jej pochopenie nám to nepomôže. Je to totiž ako s antisemitizmom: aj ten má nejaké príčiny, lenže jeho podstatou je nenávisť, ktorá prebíja akýkoľvek pokus rozumne ju vysvetliť.


  Sledoval som, ako maďarská a poľská spoločnosť postupne prepadá hnevu živenému Orbánovými a Kaczyńského mediálnymi impériami. Ich obsah mi pripomenul Mečiarovu éru a zároveň som si uvedomoval, že na Slovensku tento fašizujúci jazyk síce preniká do sociálnych sietí, ale slovenskí novinári sa mu vyhýbajú. Dúfam, že je to preto, lebo si pamätajú, ako slovenskí nacionalisti začínali šíriť najprv nenávisť voči maďarskej menšine a končili nenávisťou voči demokracii.


  


  


  Moji Maďari


  


  Môj prvý Maďar nosil modrú baretku na hustých čiernych vlasoch, mal mohutné brucho, širokú tvár a večne upchatý nos. Šéfoval malej partii robotníkov, do ktorej ma v Slovnafte pridelili ako učňa. Učil ma zvárať, ale jediné slovo, ktoré som od neho počul, bolo „bolond“ – blázon. Tak mi hovoril. Vtedy som jeho mlčanlivosť pripisoval jeho povahe, ale dnes si uvedomujem, že takmer nevedel po slovensky.


  Zopár Maďarov bolo aj v našej učňovskej triede, tvorili hlúčik, v ktorom sa potichu rozprávali po maďarsky. Snažili sa byť neviditeľní a dosiahli svoje – naozaj som si ich nevšímal. Moja ľahostajnosť voči nim bola dokonalou ukážkou sociálnej slepoty, ktorá sa stala v minulom storočí tichým spoločníkom zla. Keby som žil o tridsať rokov skôr a oni by boli židia, vôbec by som si nevšimol, že jedného dňa neprišli do triedy.


  Existencia maďarskej menšiny neprekročila v mojom vedomí hranicu formulovanej myšlienky, kým sme sa s mojou ženou nestali susedmi pani Margity. Rozprávala nám jedného dňa svojou neistou slovenčinou, ako ich rodinu tesne po vojne zachránil slovenský policajt. Prišiel jej povedať, aby sa na nejaký čas ukryli, pretože zajtra začnú zo Slovenska vyvážať Maďarov.


  Vedel som o Benešových dekrétoch, o ktorých ona nikdy nepočula, lebo bola jednoduchá žena, čo sa o politiku nezaujímala. Dovtedy som však nevedel, že sa okrem nemeckej menšiny v Česku týkali aj maďarskej na Slovensku. Ale ani po jej príbehu som o slovenských Maďaroch nepremýšľal ako o obetiach veľkých dejín, ktoré z nich po Trianone urobili rukojemníkov slovenskej väčšiny. Napokon, všetci sme boli v tých časoch najmä rukojemníkmi komunizmu.


  Maďari, ktorých som dovtedy stretol, boli jednoduchí a málovravní, z čoho som podvedome usúdil, že maďarský intelektuál na Slovensku je čosi ako čierna labuť, že jednoducho neexistuje. Až v lete v roku 1989 mi môj priateľ a básnik Miloš Žiak povedal, že pozná maďarských spisovateľov a intelektuálov a že by sme sa mali zoznámiť. Vyrazili sme za nimi do Šale, do mesta, v ktorom som nikdy predtým nebol.


  Ocitli sme sa v klasickom panelákovom byte, kde nás privítala skupina mužov a žien strednej a mladšej generácie hovoriacich takmer dokonalou slovenčinou. A na moje veľké prekvapenie boli nielen inteligentní, ale suverénne hovorili o politike, o tom, že v Maďarsku sa už v podstate zrútil komunistický režim a my sa musíme pripraviť na to, že padne aj u nás. Medzi Slovákmi som dovtedy takúto veľkú skupinu vzdelaných, priamych a sebavedomých ľudí nestretol. Keď sme odchádzali, zmohol som na udivenú otázku: „Prečo sme sa spoznali až teraz?“


  Na odpoveď som čoskoro prišiel sám. Elite maďarskej menšiny, duchovne napojenej na Budapešť, ktorej intelektuálny život bol v miernom Kádárovom režime podstatne otvorenejší ako u nás, sme my Slováci nemali čo ponúknuť. A keďže sme navyše o nich nejavili záujem, naučili sa vystačiť si bez nás.


  To sa radikálne zmenilo o niekoľko mesiacov neskôr, v novembri 1989, keď sme si uvedomili, že sa navzájom potrebujeme, lebo máme tie isté predstavy o slobode a demokracii. Oni však boli vďaka napojeniu na Budapešť politicky zrelší a bol to László Szigeti, kto nás vo VPN učil základom parlamentarizmu a politického myslenia. Szigetiho vklad do slovenskej demokracie je neoceniteľný: okrem iného viedol vyše dvadsaťpäť rokov vydavateľstvo Kalligram, ktorého knihy tvoria jadro slovenského ponovembrového intelektuálneho bohatstva.


  Lenže existenciálna výzva života v menšine pádom komunizmu nezmizla, skôr naopak. Slovenskí Maďari boli a sú vystavení neustálej otázke, či sú lojálni voči štátu, v ktorom žijú, napriek tomu, že prieskumy veľakrát ukázali, že drvivá väčšina z nich sa cíti byť celkom prirodzene občanmi Slovenska. Takmer ničím však slovenská väčšina neprispieva k tomu, aby mohli považovať Slovensko aj za svoju vlasť a prirodzený domov. Očakávame od nich, že sa budú správať ako Slováci a že nárok byť Maďarmi uplatnia len vo svojom voľnom čase. Sme ľahostajní voči námahe, ktorú si vyžaduje ich každodenný spor dvoch identít.


  Na druhej strane je takmer nemožné vcítiť sa do duše maďarskej menšiny, hoci ja sám žijem v rôznych menšinách odjakživa. Lenže ja som si túto rolu vybral, na rozdiel od nich. Neviem, aké je v duchu nazývať Bratislavu Pozsony a Košice Kassa, akými boli kedysi, keď bolo Slovensko súčasťou Uhorska, ale dnes už tieto mestá neexistujú, zmizli v priepasti dejín, obsadili ich Slováci, a tak ostávajú už len v mysliach Maďarov.


  Len tuším, aké je stretávať na každom kroku znaky slovenskej nadvlády. Pamätám si to z komunizmu: keď sa stanete menšinou, napríklad disidentom, začnete vidieť znaky nadvlády doslova všade – od transparentu o víťazstve proletariátu až po poštovú známku s Husákovou tvárou. A zároveň som potichu pohŕdal slepou väčšinou, ktorá tieto znaky odmietala vidieť, aby si nemusela priznať pravdu o svojej konformite.


  Lenže takéto videnie je mentálnou pascou, ktorá vás tiež oberá o slobodu myslenia, lebo vás po špirále vťahuje do výlučnosti morálnej nadradenosti. To je problém a existenciálna výzva každej menšiny, vrátane maďarskej. Na každom kroku vidí znaky svojho útlaku a bráni sa voči nim morálnou nadradenosťou obete. Tým sa však zároveň vystavuje riziku, že zníži nároky na samu seba a prestane na seba nazerať kriticky. Mimovoľne sa tak oberie o vnútornú suverenitu, po ktorej tak túži.


  Menšinová identita je údel, ktorý nemožno zmeniť, možno ho však zmierniť. Slovákom sa nedarí uľahčiť maďarskej menšine cestu k tomu, aby sa zbavila strachu z asimilácie a zo zániku, lebo sú voči ich existenciálnej výzve ľahostajní. Pani Margita vychovala šesť detí, ktoré poslala do slovenských škôl, aby im uľahčila budúcnosť. Jej vnúčatá už po maďarsky nevedia ani slovo.


  Keď som bol pred niekoľkými rokmi robiť reportáž zo slovenského juhu, zastavil som sa v kostole v malej dedine, kde mladý farár práve slúžil omšu po maďarsky pre niekoľko stareniek. Keď som ho po omši oslovil po slovensky s tým, že som novinár, mihol sa v jeho tvári úľak. Uvedomil som si, že podobný úľak a ostražitý pohľad, aký mávajú bývalí väzni, som videl na tvárach mnohých slovenských Maďarov, ktorých som v živote stretol.


  Ponižuje ma pomyslenie, že púhym etnickým pôvodom môžem v iných vyvolávať strach. Veľmi dobre viem, že aj Slováci sa svojich Maďarov boja a majú na to historické dôvody. Ale viem tiež, že naša spoločnosť nebude nikdy slobodná, ak sa v nej bude pol milióna ľudí cítiť neslobodne.


  


  


  Moji katolíci


  


  Môj najlepší priateľ medzi veriacimi bol Ján Langoš. Bol hlboko presvedčený o existencii Boha, ale aj diabla, ktorého videl všade tam, kde bola potláčaná ľudská dôstojnosť a sloboda. Považoval za svoju svätú povinnosť proti nemu bojovať a ja som jeho postoje v osemdesiatych rokoch naivne považoval sa esenciu slovenského katolicizmu.


  Nevedel som totiž vtedy o našich katolíkoch prakticky nič. Nie som pokrstený, lebo moji rodičia boli síce pôvodom katolíci, ale keď som sa narodil, boli už predovšetkým komunisti. Bol som vychovaný v panenskej čistote od viery, hoci otec na rozdiel od matky ako filozof aspoň pripúšťal existenciu ducha podľa Hegela a vyššieho mravného zákona podľa Kanta.


  Aj pre túto nepoškvrnenosť vierou som s úžasom počúval katolíckeho disidenta Františka Mikloška, že existuje čosi ako čistá kresťanská duša, ktorá je podstatou slovenského národa a ani komunizmus ju nedokáže zničiť. Veril som mu a pokúšal sa tejto duši porozumieť.


  Bol som na púti na Kysuciach, štveral sa do kopca v zástupe mĺkvych ľudí s demižónmi, lebo tam hore mal vyvierať prameň posvätnej vody. Nabral som si aj ja a naozaj – celé roky vydržala vo fľaši čistá, ako keby som ju nabral včera.


  Kníhviazač, ktorý sa nebál zošívať a lepiť naše samizdaty, miništroval v kostole v bratislavskej Petržalke, kam som mu nosieval kufor plný papierov. Prišiel som vždy už na začiatok omše, aby som nebol podozrivý, a vydržal do konca, aby sme sa po omši stretli v tmavom kúte za spovednicou. Počúval som kázne, ktorých jazyk a myšlienky mi pripomínali Ezopove bájky, vstával a zasa si sadal podľa toho, ako to robili veriaci, a postupne som začínal vnímať čaro priestoru a rituálu, ktoré som mal načítané z dejín kresťanstva. Ale to bolo všetko.


  Navštívil som v roku 1988 biskupa tajnej cirkvi Jána Chryzostoma Korca v jeho byte v Petržalke. Na stole mal na otáčacej nohe pripevnenú plastovú rúru, do jedného konca sa mu spovedali veriaci, k druhému si priložil ucho – dobrý vynález proti policajnému odpočúvaniu. So mnou hovoril bez rúry, pery mal tmavé od silnej kávy a bol rovnako ako Mikloško presvedčený o čistej kresťanskej duši slovenského národa. Bol mi veľmi sympatický až do okamihu, keď som sa ho spýtal, prečo tá čistá duša nebránila slovenských židov pred deportáciami. „Netreba to vidieť tak čiernobielo,“ odvetil zhovievavo spevavým hlasom, aký majú len kňazi.


  Ja a moja žena sme prišli 25. marca 1988 na Hviezdoslavovo námestie, lebo sme to považovali za našu priateľskú povinnosť voči Mikloškovi. Počítal som s tým, že nás tam príde desať a všetkých nás zoberú policajti. Keď sme sa ocitli v dave veriacich so sviečkami v rukách, ktorých policajné autá roztláčali nárazníkmi, a keď nás vodné delo zrazilo na zem, mal som pocit, že som konečne objavil to, o čom Mikloško hovoril: váľal som sa na dlažbe pod priečelím Slovenského národného divadla obklopený čistými kresťanskými dušami.


  Sviečková demonštrácia bola hrdinskou odpoveďou veriacich na útlak komunistov a ja som sa medzi nimi ocitol, lebo som bol presvedčený, že majú právo na slobodný prejav viery a priamu väzbu na Vatikán, o čo vtedy žiadali. Ale zároveň som si kládol otázku, či by prišli demonštrovať aj za slobodu pohana, akým som bol ja, alebo za práva etnických a iných menšín. Nasledujúce dekády ukázali, že väčšina z nich nie.


  Tajná cirkev sa za komunizmu úzkostlivo stránila všetkého, čo by pripomínalo politický postoj. Jedinou výnimkou bol Ján Čarnogurský, ktorý ako syn niekdajšieho poslanca snemu za Tisovho režimu považoval katolicizmus a politiku za prirodzené spojenie. Niekedy na jar v roku 1989 sedel u nás v kuchyni a môj otec sa ho spýtal: „Jano, čo sa s nami stane, až padne režim?“ Čarnogurský sa lakonicky usmial a povedal: „Budem ti lojálnou opozíciou.“ Možno vtedy sám netušil, že ho vnútorná logika jeho byzantského poňatia katolicizmu privedie na staré kolená až k podpore fašistov.


  Ako laik a pohan rozumiem kresťanstvu tak, že jeho podstata spočíva v revolučnom príkaze ekumenickej lásky k blížnemu a že z tohto imperatívu pramenila aj morálna autorita cirkvi, ktorú ona sama síce mnohokrát zradila, ale naďalej na nej trvá. Myslím si, že morálnu autoritu je možné obnoviť – a to platí pre všetky inštitúcie, ktoré si ju nárokujú – radikálnym oľutovaním svojich hriechov a omylov.


  Slovenská katolícka cirkev oľutovala svoje dva zásadné hriechy tak vlažne, že som jej túto ľútosť ani na okamih neuveril, hoci pripúšťam, že katolíkom to mohlo stačiť. Prvým bol jej podiel na genocíde slovenských židov, druhým bola jej zrada Vatikánu, keď väčšina kňazov a biskupov súhlasila s nadvládou komunistov a nechala si vnútiť ich hierarchiu s posmešným názvom Pacem in Terris (Mier na Zemi).


  Oba tieto hriechy dramaticky oslabili jej mravnú autoritu, aj preto je slovenský politický katolicizmus neporovnateľne slabší než v Poľsku, kde si ju cirkev udržala vďaka odporu voči nacizmu aj komunizmu (iná vec je, že ju dnes zneužíva na podporu autoritárskeho režimu Kaczyńského). Myslím si, že slovenskí hodnostári toto všetko vedia a pokúšajú sa autoritu cirkvi obnoviť na princípoch, ktoré s kresťanskou morálkou súvisia rovnako vlažne ako jej ľútosť nad svojím zlyhaním.


  Namiesto lásky k blížnemu dosadili lásku k životu, namiesto morálnej filozofie dosadili biologickú agendu. Čo iné než biologická agenda je totiž spor o to, či sa život začína rozdvojením prvej bunky v maternici alebo či je homosexualita prirodzená?


  Je paradox, že cirkev dnes nástojí na tom, že vie, čo je prirodzené, a vyhlasuje to za posvätné, čím sa míľovými krokmi blíži k Darwinovmu princípu prirodzeného výberu, proti ktorému ešte nedávno tak urputne protestovala. A, naopak, nie je paradox, že vo vulgárnom poňatí Darwina sa dnes katolícka cirkev chtiac-nechtiac ocitá po boku fašistov.


  Tak či onak, táto zámena morálky za biológiu vyústila celkom logicky v dramatický spor katolíckej cirkvi a jej laických aktivistov s podstatou liberálnej demo­kracie, ktorá stojí na univerzalite ľudských práv – získaných nie počatím, ale narodením. A obávam sa, že tento spor opäť celkom logicky vyústi do sporu o to, či má katolícke Slovensko patriť do Európskej únie, ktorá podľa cirkvi vyznáva „kultúru smrti“, inými slovami priznáva homosexuálom právo na manželstvo a adopciu detí a nezakazuje interrupcie.


  Otázkou, samozrejme, je, nakoľko je Slovensko naozaj katolícke. Súdiac podľa počtu pochodujúcich „za život“ je aktívnych katolíkov veľa, súdiac podľa počtu voličov v referende o biologickej podstate rodiny je ich, naopak, málo.


  Stále neviem, či má František Mikloško pravdu s onou čistou kresťanskou dušou slovenského národa, lebo sa mi nepodarilo ju uzrieť. Som si však istý, že ak by bola ohrozená sloboda katolíkov vyznávať svoju vieru, postavím sa na ich obranu, lebo mi to velí presvedčenie liberála. A zároveň dúfam, že moja sloboda liberála nebude ohrozená, lebo si nie som istý, koľko katolíkov – okrem Františka Mikloška – by sa postavilo na jej obranu.


  


  


  Odchody a návraty


  


  V lete roku 2016 ma zavolal šéfredaktor Denníka N Matúš Kostolný na víno, a ako to všetci šéfovia zvyknú, keďže nechcú strácať čas, hneď pri prvom pohári mi navrhol, aby som sa stal členom redakcie. Mal som sa v Respekte dobre, ale odrazu som si po Matúšových slovách spomenul na českého spisovateľa Ludvíka Vaculíka a došlo mi, že sa musím vrátiť na Slovensko.


  V celom tomto texte unavujem prípadného čitateľa svojimi vlastnými zážitkami, ale robím to preto, lebo som presvedčený, že všetky naše životné postoje sú formované prežitými príbehmi, na ktoré – vedome či podvedome – vešiame svoje predstavy o svete ako šaty či saká na ramienka. Takým príbehom môže byť, samozrejme, aj prečítaná kniha či text, ale vyhýbam sa im, pretože môj zoznam by bol príliš dlhý.


  Jeden text však spomeniem, pretože mi pomohol pochopiť moju vlastnú nechuť k emigrácii, ku ktorej začiatkom osemdesiatych rokov dotlačila Štátna bezpečnosť mnohých disidentov. Komunisti totiž usúdili, že je lepšie sa ich zbaviť než ich neustále posielať do väzenia. A tak im policajti začali strpčovať život tak surovo, až napokon mnohí prijali ponuku vycestovať na Západ – bez možnosti sa vrátiť.


  V disidentskej komunite sa rozbehla debata, či je morálne odchádzať do zahraničia za vlastnou slobodou a oslabovať tak spoločenstvo tých, ktorí zostali. Spor nabral vysoké obrátky, jedným z rozhodných zástancov práva na odchod bol filozof Ladislav Hejdánek (ktorý však sám neemigroval), proti nemu stál okrem iných Ludvík Vaculík. O Hejdánkovi napísal svojou krásnou vaculíkovskou češtinou: „Vždyť on tu zbude z ostrých hádačů pomalu sám, když ti, co opouštějí toto slzavé údolí, ztrácejí ke sporům s pozůstalými titul.“


  Aj Vaculík, samozrejme, uznával, že „každý má právo zachránit se ze svého nebezpečí“, trval však na tom, že odchod každého je pre všetkých „pozostalých“ porážka a strata, lebo emigráciou nielen oslabujú spoločenstvo, ale strácajú tiež právo vstupovať zvonku do debaty o živote vo vlasti, ktorú opustili.


  Vaculíkov radikálny postoj mi pomohol ujasniť si, prečo som intuitívne odmietol ponuku Štátnej bezpečnosti na emigráciu, ktorú dostala celá naša rodina. Pochopil som, že nemôžem obhájiť svoj odchod ani argumentom, že sa ním nič nezmení, keďže som iba bezvýznamný jednotlivec. Išlo o princíp: emigráciou by som, hoci len symbolicky, ale predsa, prispel k porážke a oslabil krehké spoločenstvo. A navyše by som sa sám pred sebou navždy zbavil práva vstupovať do debaty vo vlasti, pretože som odmietol zdieľať jej osud.


  Môj pobyt v Respekte síce nemožno nazvať emigráciou (väčšinu času som najmä v posledných rokoch trávil v Bratislave a pracoval z domu), ale napriek tomu to boli stopy Vaculíkových myšlienok, ktoré ma prinútili prijať Matúšovu ponuku a vrátiť sa domov.


  Ide totiž o princíp, v ktorom môj význam či bezvýznamnosť nehrajú rolu. Slovenská spoločnosť je krehká a každý odchod ju nielen oslabí, ale ešte zvýši hustotu luzy, ktorá zostáva, keďže nemá kam odísť.


  Slovenskej debate o mladých ľuďoch, ktorí odchádzajú študovať do zahraničia a nevracajú sa domov, chýba radikálny Vaculíkov postoj možno aj preto, lebo dnes sa zo Slovenska neuteká pred násilím režimu, ale za lepším životom. Chýba možno aj preto, lebo pri otvorených hraniciach a slobode pohybu v Európskej únii stráca slovo emigrácia zmysel.


  A napriek tomu Vaculíkova téza o porážke a strate platí i dnes. Masový útek mladých ľudí zo Slovenska je porážkou našej demokracie a stratou, ktorá sa nedá nahradiť. Stala sa z neho morálna výzva, ktorá má rovnakú naliehavosť ako v osemdesiatych rokoch. Vtedy odchádzali desiatky disidentov, ktorí oslabovali spoločenstvo brániace slobodu, dnes odchádzajú desaťtisíce mladých ľudí, ktorí oslabujú spoločnosť brániacu demokraciu. Vtedy odchody posilňovali komunistov, dnes odchody posilňujú fašistov.


  Otázka je, kto zlyháva.


  Tí, ktorí odchádzajú, obviňujú skorumpovaný systém, a iste právom. Lenže väčšina z nich odchádza do Česka a ja mám právo tvrdiť, že rozdiel medzi týmito krajinami nie je taký veľký, aby obstál argument, že na Slovensku sa nedá žiť, kým v Česku áno. Jediným dôvodom, ktorý sa nedá poprieť, je ľahostajnosť.


  Tí, ktorí odchádzajú a nemienia sa vrátiť, sa týmto postojom hlásia k ľahostajnosti voči slovenskej spoločnosti, voči priateľom, ktorých tu zanechávajú napospas fašistom, voči krajine, ktorú zostávajúca luza zničí, voči nádeji, ktorú jej berú. Lenže kto ich tejto ľahostajnosti naučil? Tá istá spoločnosť, od ktorej utekajú.


  


  


  Tretia čierna labuť


  


  Krehkosť slovenskej spoločnosti nebol jediný dôvod, pre ktorý som sa vrátil. Tým druhým je nová krehkosť západnej civilizácie, ktorá prestáva ručiť za slovenskú budúcnosť, keďže stráca istotu o svojej vlastnej.


  Po roku 1989 som bol hlboko presvedčený, že čiernu labuť takej veľkosti už nezažijem. Intelektuáli sa vtedy pretekali, kto najpresnejšie pomenuje, čo sa vlastne stalo. Padali tézy o tom, že tento rok ukončil dvadsiate storočie, ktoré bolo storočím neustálej vojny, horúcej aj studenej, ale súťaž vyhral Francis Fukuyama s elegantnou teóriou o konci dejín. Globálne víťazstvo liberálnej demokracie malo byť večné, lebo po porážke totalitného systému niet inej alternatívy, žiadny nový vyzývateľ sa už neobjaví. Všetci sa mýlili a ja, samozrejme, tiež.


  Keď v septembri 2008 prepukla finančná kríza, neotriasol sa len svetový peňažný systém. Otriasla sa najmä viera v neutrálnu povahu kapitalizmu, v ktorom sú podvod a egoizmus vyvažované poctivosťou a altruizmom, pretože kapitalizmus je rodným bratom liberálnej demokracie a tá je majsterkou v hľadaní rovnováhy. Lenže finančná kríza bola drvivým víťazstvom podvodu a chamtivosti, bola teda nielen zlyhaním kapitalizmu, ale v očiach mnohých aj zlyhaním demokracie.


  O desať rokov neskôr je západná civilizácia zmietaná uragánom lží. Uverili im Briti, nahnevaní na imigrantov z východnej časti Európskej únie, a hlasovali za brexit. Uverili im Američania, nahnevaní na liberálne elity, a zvolili luhára Trumpa. Tento uragán má však svoj pôvod v lži, ktorá roky prerastala celým finančným systémom, kým sa takmer nezrútil.


  Bola to naozaj kolosálna lož. Klamali poisťovne, klamali banky, klamali ratingové agentúry, a keď zopár disidentov kričalo, že klamú, boli zahriaknutí konformnou väčšinou, ktorá chcela byť klamaná, lebo slepo verila v racionalitu a vo vyváženosť kapitalizmu. Keď po vypuknutí krízy britská kráľovná Alžbeta položila ekonómom a bankárom otázku, prečo jej príchod nikto nevidel, trvalo štyri roky, kým jej ponúkli odpoveď. Znela: ľudia boli samoľúbi, mysleli si, že trhy sa správajú efektívne a netreba ich regulovať. Kráľovná pozorne počúvala a povedala: „Ľudia boli trošku ľahostajní, však?“


  Jej zhovievavosť bola vskutku kráľovská, lebo hriech, ktorého sa dopustila finančná elita, mal oveľa horšie dôsledky, než bola ekonomická depresia. Padla totiž utópia demokratického kapitalizmu, ktorý stojí na pevných mravných základoch, a preto nemá alternatívu. To vyvolalo spoločenskú depresiu, ktorá splodila odpor voči demokracii, pretože tá nedokázala zabrániť zlyhaniu kapitalizmu. Splodila hnev a pohŕdanie pravdou, pretože tá nedokázala poraziť lož.


  Ľahostajnosť, ktorá bola tichým spoločníkom zla v minulom storočí, sa vrátila s plnou silou. Ľahostajnosť voči planéte, ktorá sa nám mstí otepľovaním, ľahostajnosť voči miliónom ľudí, ktorí utekajú pred vojnami vyvolanými suchom a horúčavou.


  A ľahostajnosť plodí nenávisť. Príliv utečencov do Európy sa zodvihol po tom, čo Európska únia (a po nej USA) o polovicu skresala finančnú pomoc utečeneckým táborom v Egypte a Libanone. Bola to ľahostajnosť Európanov voči obetiam vojny, ktorá priviedla sýrskych utečencov k európskym brehom, pretože nemali čo jesť. Naša nenávisť voči imigrantom je teda plodom našej ľahostajnosti. A táto nenávisť sa šíri ďalej, napríklad proti tým, ktorí nie sú ľahostajní a chcú utečencom pomôcť. Teroristi túto logiku nenávisti pochopili oveľa skôr ako my a pomáhajú ju šíriť. Také je to jednoduché.


  Naozaj som si nemyslel, že ešte zažijem čiernu labuť takej veľkosti ako v roku 1989. Ona však je už tu a rastie nám pred očami. Má parametre dokonalej búrky, ktorá sa rysuje na obzore. Verím, že ju západná civilizácia môže odvrátiť, lebo celé jej moderné dejiny sú aj sériou zlyhaní, z ktorých sa poúčala a zvyšovala tým svoju citlivosť, ktorá ju robila silnejšou a lepšou. Ale som si zároveň istý, že ju čakajú búrlivé časy. A pochopil som, že v takých časoch sa treba vrátiť domov.


  


  


  Autentická spoločnosť


  


  Doma som po návrate s prekvapením objavil zárodok niečoho, čo bolo pri mojom odchode ešte neviditeľné – zárodok autentickej spoločnosti.


  Mám tým na mysli spoločnosť, ktorá sa tvorí príbehmi jednotlivcov, ak ich dokáže prežívať ako spoločné. Cez ich osudy, činy a postoje sa spoznáva a utvára sa podľa toho, ako veľmi si vie uctiť obete a hrdinov a ako veľmi vie odsúdiť zloduchov. Najprv však musí pochopiť, že existuje, napriek tomu, že Margaret Thatcherová a jej nasledovníci to popierali. Musí pochopiť, že je živým a zložitým organizmom, ktorý má schopnosť vyvíjať sa k lepšiemu či horšiemu podľa toho, s akými príbehmi sa stotožní. Musí pochopiť to, čo vedel už Masaryk, keď hovoril, že naša otázka je predovšetkým ľudskou otázkou. Musí porozumieť tomu, čo hovoril Havel, keď na Masaryka nadväzoval slovami, že „najlepším a vlastne jediným možným národným a štátnym programom je vytvárať dobré ľudské spoločenstvo“.


  Ani ja som dlho tomuto princípu nerozumel, aj preto, lebo som s ním nemal skúsenosť. Za komunizmu spoločnosť naozaj neexistovala, keďže o sebe nič nevedela. Komunistický režim brutálne potlačil jej pamäť a stvoril svojich vlastných fiktívnych hrdinov, obete aj zloduchov. Keď po novembri 1989 položil Juraj Špitzer otázku, aké Slovensko si predstavujeme, mal na mysli spoločnosť ako živý organizmus vedomý si samého seba. Lenže jeho otázka zostala bez odpovede.


  Príbehov sa zmocnili politici, ktorí sami seba pasovali za hrdinov či obete a svojich súperov označovali za zloduchov. Vytvorili rovnako fiktívny obraz ako ich komunistickí predchodcovia, keď z politiky urobili jediný hodnotový rámec a seba samých ustanovili za jediných nositeľov národného príbehu. Ten Mečiarov bol o ublíženom národe ohrozenom vonkajšími aj vnútornými nepriateľmi, Dzurindov o národe úspešných jednotlivcov, v ktorom niet miesta pre slabých, Ficov o pasívnej mase túžiacej po istotách.


  Je pravda, že každý z nich pomohol nejakým spôsobom vytvoriť to, čomu sa hovorí politický národ: Mečiar tým, že Slovákov prinútil zamyslieť sa, kam chcú patriť, a oni si vybrali Európu, Dzurinda tým, že toto rozhodnutie premenil v naše členstvo v západnej civilizácii, a Fico tým, že ho nespochybnil.


  Ale zrod politického národa, ktorý sa zhodne na demokracii a západnej orientácii, je len začiatok. Je to len nevyhnutný predpoklad pre zrod autentickej spoločnosti, ktorú Havel pomenúva ako „dobré ľudské spoločenstvo“, je len dôležitým ochranným obalom umožňujúcim jej vývoj.


  Ani ja som to vtedy nevedel. Myslel som si, že národ a spoločnosť sú jedno a to isté, utvárané veľkými dejinami, ktorých nositeľmi sú príslušníci elity: politici, podnikatelia, novinári, intelektuáli, umelci. A ešte aj tento princíp som na Slovensku považoval za slabo vyvinutý, so silným sklonom k pokrytectvu. Elity si pestovali nedotknuteľnosť, bolo spoločensky nevhodné pýtať sa príliš nástojčivo na ich minulosť, verejná diskusia bola často jalová, pokiaľ práve nešlo o politický spor s mečiarovskou luzou.


  Vládla akási nepísaná dohoda, že jediné normotvorné príbehy sú tie, ktoré prežívajú príslušníci elity. Osudy takzvaných obyčajných ľudí boli len ilustračnou pomôckou buď na oslavu slovenskej identity, alebo na sociálnu kritiku. Bača, ktorý vyrábal fujary, robotník, ktorý prišiel o prácu, rodina, ktorá prehrala úspory v pyramídovej hre. Ich spoločným znakom bola spoločenská pasivita.


  Vládla akási nepísaná dohoda o ľahostajnosti, ktorú dodržiavali jej obete aj vinníci. Odpor či vzbura boli vyhradené len politike a jej nositeľmi boli elity. Národ sa pasívne prizeral a raz za čas sa vyjadril vo voľbách, teda opäť len politicky.


  Ak aj niekto túto dohodu porušil, dočkal sa opäť len spoločenskej ľahostajnosti. Keď podnikateľ s pivom Róbert Krajňák uverejnil v roku 1995 v denníku SME celostranový inzerát s petíciou za referendum o odvolaní premiéra Mečiara, jediný skutočný záujem o jeho osobu prejavila Mečiarova tajná služba SIS.


  Keď sa v januári v roku 2003 vzbúrili Rómovia v Trebišove a rabovali obchody, lebo Dzurindova vláda im radikálne zoškrtala sociálne dávky, odpoveďou bol tvrdý zásah polície s tichým súhlasom väčšiny, ľahostajnej voči hladu rómskych rodín. Keď sa v roku 2010 zodvihla vlna hnevu proti politickej elite, ktorú vyvolal spis Gorila, protesty v priebehu týždňov zredli na hŕstku čudákov.


  Isteže, problém bol vo forme. Krajňákov inzerát bol naivný a myšlienka zrejme protiústavná, vzbura Rómov bola živelná a násilná, gorilie demonštrácie viedli blúznivci. Na Slovensku neexistovala kultúra odporu jednotlivcov, ktorý by bol natoľko hodný obdivu a sympatií, aby vytváral vzory pre ostatných.


  


  


  Česká tradícia vzdoru


  


  Ale takto o tom uvažujem až dnes, vďaka svojej českej skúsenosti. Dejiny českej spoločnosti sú neporovnateľne bohatšie na nositeľov odporu, ktorí sa stali mýtickými postavami: od upáleného Jana Husa cez protestantov sťatých na Staromestskom námestí po porážke na Bielej hore až po T. G. Masaryka, ktorý sa vzoprel českým nacionalistom aj Viedni, od bratov Mašínovcov, ktorí sa vzopreli komunistom so zbraňou v ruke, až napokon po Václava Havla, ktorý sa im vzoprel svojimi textami. Česi si pestujú kultúru odporu nekonečnými debatami o jeho zmysle a mravnom odkaze a tvoria tak živú spoločnosť, ktorá plodí ďalších a ďalších nositeľov odporu voči konformizmu a ľahostajnosti pasívnej väčšiny.


  Po roku 1989 sa s nimi roztrhlo vrece a svojím vzdorom otvárali témy, ktoré vôbec nemali byť politické, stali sa nimi až po tom, čo narazili na štát.


  Napríklad keď išlo o právo žien rodiť deti doma. Nositeľkou odporu sa stala pôrodná asistentka Ivana Königsmarková, ktorá v niekoľkoročnej právnej bitve vyhrala súd nad štátom a jeho žalobou, že po jednom takom domácom pôrode jej vinou dieťa zomrelo. Pre jednu časť spoločnosti bola Königsmarková bojovníčkou za práva žien, pre druhú vrahyňou, nikto však nezostal voči jej osudu a názorom ľahostajný. Vďaka jej odporu sa rozprúdila vášnivá debata o pôrodoch, ktorá prerástla do sporu o to, kam až siaha právo štátu obmedziť našu slobodu.


  Takýchto príbehov jednotlivcov, ktoré spoločnosť prežíva ako spoločné a neustále ju vytrhávajú z ľahostajnosti, sú v Česku stovky. Ludmila Havránková je žena s tvrdými rysmi a so staromódnym drdolom. V reštitúcii získala späť hektáre pôdy, ktoré jej rodičom zobrali komunisti. Od roku 1992 bojuje s demokratickým štátom, ktorý jej chce pôdu vyvlastniť, lebo tadiaľ plánuje diaľnicu. Pani Havránková je farmárka a súdi sa o náhradnú pôdu rovnakej kvality. Neustúpila ani o krok a česká spoločnosť celé štvrťstoročie sleduje tento spor a debatuje o tom, kam až siaha právo štátu obmedziť naše právo na majetok.


  Oba príbehy práve preto, lebo ich spoločnosť aj vďaka médiám vnímala ako svoje vlastné, zvýšili jej citlivosť na slobodu a ľudskú dôstojnosť viac, než by dokázali politici, aj keby sa o to snažili. Udivene som pozoroval tieto prejavy autentickej českej spoločnosti, ktorá sa vyvíja cez príbehy vzdorujúcich jednotlivcov, a pochopil som, že práve preto je od politiky oveľa menej závislá ako slovenská.


  Je to v princípe úplne jednoduché. Odkedy si Rosa Parksová v americkom južanskom meste Montgomery v roku 1955 odmietla v autobuse presadnúť na zadné miesta vyhradené černochom, odvtedy vieme, že odpor jednotlivca dokáže zmeniť spoločnosť, ak jeho príbeh prijme za svoj. Jej zdanlivo márne gesto vzdoru viedlo napokon k zrušeniu amerického zákona o segregácii černochov.


  


  


  Nový slovenský príbeh


  


  Zuzana Hlávková nie je Rosa Parksová, je však – viac či menej náhodnou – ilustráciou zmeny, ktorou prechádza slovenská spoločnosť. Jej zdanlivo márne gesto vzdoru voči plytvaniu na ministerstve zahraničia prijala slovenská spoločnosť ako spoločné a privlastnila si aj jej príbeh študentky, ktorá sa vzoprela masovému úteku mladých ľudí z krajiny a vrátila sa domov. Čo vytrhlo spoločnosť z ľahostajnosti, keď dovtedy jednotlivé príbehy vzdoru viac či menej ignorovala?


  Myslím si, že autentická spoločnosť sa na Slovensku rodí už niekoľko rokov, ale až teraz sa začínajú vynárať jej viditeľné rysy. Je to možno preto, lebo až teraz sa súbežne zbiehajú predpoklady pre jej vznik. Tvorili sa však už dlhšie, niektoré vedome, niektoré mimovoľne.


  Medzi tie vedomé patrí ocenenie Biela vrana, ktoré vymysleli ľudia z občianskych združení Aliancia Fair Play a Via Iuris. Z pôvodného nápadu oceniť ľudí, ktorí v mene zrozumiteľných mravných princípov kládli odpor zabehanej nemravnosti, sa zrodila séria príbehov, ktoré oslovili spoločnosť a ona sa učila prijímať ich za svoje.


  Vedomý podiel majú aj slovenské médiá, ktoré pochopili, že korupčné škandály politikov v nehybnom systéme Ficových vlád vrhajú spoločnosť do neustálej frustrácie. Začali objavovať život, ktorý je zaujímavý, dokonca príťažlivý a dobrodružný a odohráva sa pritom vo svete, kam politika dosiahne len okrajovo.


  Nečakaným a vedomým spolutvorcom autentickej spoločnosti je paradoxne politik – prezident Andrej Kiska. Jeho víťazstvo nad Robertom Ficom bolo prekvapujúce, ale je celkom možné, že voliči podvedome volali o pomoc proti notorickým politikom a ich ľahostajnosti voči morálke. Ak je to tak, ich volanie Kiska vyslyšal. Je prvým slovenským politikom vo vysokej funkcii, ktorý systematicky a pri každej príležitosti hovorí jazykom morálky, používa pojmy dobra a zla, prvým, ktorý hovorí o ľudskej dôstojnosti, vyzýva na odvahu, súcit, čestnosť a ktorý sa snaží spoločnosť vytrhnúť z ľahostajnosti.


  Mimovoľných predpokladov sa tiež zbieha celá kohorta. Jedným sú sociálne siete. Áno, dokážu s udivujúcou rýchlosťou šíriť zlo a lož, ale platí to aj opačne, rovnakým tempom pomáhajú stavať sa na odpor proti nim.


  Keď miliardár Peter Thiel investoval v roku 2004 pol milióna dolárov do zrodu Facebooku, vedel, čo robí. Študoval teóriu filozofa Reného Girarda, ktorý tvrdil, že najhlbším motívom ľudského konania je imitácia. Nevieme, kto sme a aké máme hodnoty, hovorí Girard, utvárame si ich len vďaka inštinktu, ktorý nás vedie k tomu, aby sme kopírovali iných a porovnávali sa s nimi. Podľa Girarda sme „homo mimeticus“, človek napodobňujúci. Facebook nie je nič iné ako mohutný urýchľovač napodobňovania, najúčinnejší v ľudských dejinách. Preto má taký globálny úspech.


  Vidí sa mi, že na Slovensku bol jeho účinok ešte dramatickejší než inde, doslova totiž prebudil utlmenú spoločnosť k životu – v dobrom aj v zlom. Po stáročia sa Slováci nemohli spolu zhovárať, lebo žili oddelení od seba nepriechodnou krajinou plnou hlbokých dolín a vysokých hrebeňov – na rozdiel od Čechov, ktorí sa vo svojej pahorkatine poľahky dohovorili. Facebook tieto prírodné bariéry zrušil a spoločnosť začala komunikovať ako o život.


  Mal som túto skrytú túžbu po spoločenskej rozprave tušiť už pred mnohými rokmi, keď za mnou v denníku SME prišiel Tomáš Bella a navrhol vytvoriť na webe priestor pre blogerov. Súhlasil som, ale tvrdil, že to nebude úspešné, lebo Slováci sú síce skvelí muzikanti a výtvarníci, ale s jazykom si – s výnimkou elít – nevedia rady, a preto písať nebudú. Keď sa v priebehu niekoľkých mesiacov rozpísali stovky blogerov, ktorí sa vynorili z toho záhadného oceánu nazývaného spoločnosť, nestačil som sa čudovať.


  Facebook túto túžbu po sebavyjadrení len umocnil a stal sa kolbišťom kultúrnych kódov, ktoré nás vyzývajú na imitáciu. Prišiel v čase, keď sa slovenská spoločnosť prebúdzala do nového stavu autenticity, a stal sa urýchľovačom jej vývoja.


  Ale mimovoľným predpokladom pre jej zrod je aj taký banálny jav, akým je plynutie času. Ficova nehybná dekáda odhalila prázdnotu verejného života, ľahostajného k životu bezmenných jednotlivcov. Bola to však napriek všetkému dekáda slobody, v ktorej dospievala mladá generácia narodená po Mečiarovi a do stredného veku prešla generácia, ktorá mečiarizmus prežila v puberte.


  Obe prežívajú svoj vlastný autentický príbeh už dvadsať rokov slobodne – najdlhší taký čas v našich dejinách – a ten sa míňa s príbehmi politikov, zapĺňa sa ľuďmi oveľa zaujímavejšími, ktorým politici, samozrejme, nevedia prísť na meno, pretože v nich cítia konkurenciu.


  Autentická spoločnosť sa tvorí príbehmi jednotlivcov, ktoré prežíva ako spoločné, cez ich osudy spoznáva samu seba, zvyšuje svoju citlivosť a vytrháva sa z ľahostajnosti. Cez ne si tvorí hrdinov, obete aj zloduchov a rozpráva tak svoj vlastný príbeh, na ktorý politici musia chtiac-nechtiac reagovať. Ruší sa tak jej pôvodná závislosť od fiktívneho príbehu, ktorý jej vnucovala politická trieda. Odtiaľ pochádza intuitívny odpor premiéra Fica k Zuzane Hlávkovej alebo k študentom, ktorí zorganizovali protikorupčné pochody.


  Ľudí s príbehmi pribúda geometrickým radom nie preto, že by tu nikdy žiadni neboli, ale preto, lebo autentická spoločnosť o nich konečne javí záujem, čím zároveň posilňuje spoločenskú objednávku na ich vyšší počet a napĺňa tak túžbu po imitácii. A tiež preto, lebo po tejto špirále stúpa aj kultúra odporu voči ľahostajnosti ako tichej spoločníčke zla a usiluje sa vyhovieť nárokom na obdiv, sympatie či súcit.


  Na našom sklone k súcitu sa pasú odjakživa komerčné televízie vo svojich sentimentálnych programoch o obetiach nešťastného osudu, vždy však len potiaľ, aby vyvolali potoky sĺz, nikdy pobúrenie. Iba autentická spoločnosť však dokáže precítiť osud obete ako svoj vlastný a namiesto sĺz v nej vytryskne pobúrenie nad páchaným zlom. To bol ďalší viac či menej náhodný prípad, ktorý ilustruje spoločenskú zmenu: prípad Natálie sexuálne zneužívanej v ústave s absurdným názvom Čistý deň.


  Mohutnosť záujmu o jej príbeh, ktorá prinútila zaujímať sa oň aj politikov, by mohol vojsť do dejín ako klasický príklad zrodu autentickej spoločnosti. Podobných smutných príbehov sa pritom v minulosti odohralo iste mnoho, ale až tento sa – aj vďaka dramatickému prerozprávaniu – stretol so všetkými predpokladmi, ktoré už dlhší čas nenápadne zvyšovali citlivosť spoločnosti na zlo, a vyvolal zásadnú debatu o násilí voči deťom s ľahostajným súhlasom štátu.


  Spoločnosť však potrebuje na tvorbu a spoznávanie seba samej nielen príbehy hrdinov a obetí, ale aj zloduchov, lebo cez odpor k nim si tiež utvára morálny kód. Aj v minulosti ich boli celé zástupy, ale až teraz sa ich činy stretávajú s novou potrebou spoločného pohŕdania – od Mariana Kotlebu a jeho družiny až po Ladislava Bašternáka, ktorý sa stal zástupným symbolom celej triedy oligarchov stojacich nad zákonom. Títo zloduchovia – a všetci, ktorí ich imitujú – sa stávajú súčasťou spoločného príbehu autentickej spoločnosti, lebo sú vystavení kolektívnemu pohŕdaniu.


  Keď som sa vrátil domov, vrátil som sa do inej spoločnosti, než z ktorej som odchádzal, a práve vďaka desaťročnému odlúčeniu môžem tú dramatickú zmenu posúdiť. Aj na vlastnej koži. V Česku som bol často pozývaný na rôzne debaty od mestských klubov až po gymnáziá – nie preto, že by som bol taký populárny, ale preto, lebo tých debát bolo toľko, že organizátori siahali už aj po malých rybách. Na Slovensku som celé roky pred svojím odchodom nebol pozvaný takmer ani raz. Nie preto, že by som bol neznámy, lebo ako šéfredaktor SME som patril k spoločenskej elite, ale preto, lebo také debaty neboli. Dnes nestíham prijímať pozvania, hoci moje spoločenské postavenie kleslo o viacero priečok.


  Slovenská spoločnosť dnes debatuje ako dieťa, ktoré sa konečne naučilo rozprávať a teraz nevie ani na okamih zavrieť ústa.


  


  


  Fašisti


  


  Autentická spoločnosť sa pozná podľa toho, že jej nervová sústava je neustále dráždená novými a novými príbehmi, ktoré by pred jej vznikom zapadli prachom ľahostajnosti. Paradoxne k jej vzniku pomohlo jedno podráždenie, ktoré malo silu až elektrického šoku: nástup fašistov do verejného života a do parlamentu.


  Myslím si, že aj fašisti tvoria svoju vlastnú autentickú spoločnosť, len s tým rozdielom, že uctievajú zlo. Jej nervová sústava je dráždená nenávisťou voči všetkým, ktorí do nej nepatria, je ako antihmota, ktorej podstatou je túžba po zrážke so svojím opakom a po zničení sveta – ako vieme z dejín. Ale aj ona si tvorí svoje vlastné príbehy, má svojich hrdinov, obete aj zloduchov, aj ona má svoj vlastný kultúrny kód, ktorý nabáda na imitáciu.


  Existuje jeden silný dôvod, prečo z nich ide taký strach. Slovenskí fašisti a ich voliči zrejme nepoznajú intelektuálne a estetické zdroje fašizmu, akými boli Oswald Spengler, Carl Schmitt či Ernst Jünger, ale intuitívne ich nasledujú. A celkom vedome potom nasledujú svojich slovenských predchodcov. Tieto dve línie – ideologická a historická – sa zbiehajú do nebezpečnej kombinácie, ktorá je v Európe ojedinelá. Vyskytuje sa iba v štátoch, ktoré sa so svojím historickým fašizmom nevyrovnali, ako sú Maďarsko, Chorvátsko či Grécko – a preto sa nevyskytuje v Nemecku.


  Táto kombinácia je vylúčená v Česku alebo Poľsku, ktoré svojich vlastných fašistov buď nikdy nemali, alebo ich bolo veľmi málo, niet teda na koho nadviazať. Aj preto síce v Česku nájdete stúpencov Spenglera, ktorí po ňom opakujú heslo o zániku Západu, ale sú to radikáli, nie fašisti.


  Slovenská kombinácia je výnimočná, lebo môže nadväzovať na tradíciu fašizmu. Skutočné nebezpečenstvo však nespočíva v samotných fašistoch, ktorí tu vždy boli a budú, ale v tom, že časť politickej triedy uzná ich historickú legitimitu a začne s nimi o ňu súperiť. Presne to sa deje v Maďarsku, keď Viktor Orbán preberá od fašistického Jobbiku antisemitizmus aj uctievanie éry diktátora Horthyho.


  Napriek tomu existujú dva silné dôvody, prečo z fašistov nemám strach. Ten prvý je tradícia Slovenského národného povstania, ktorá je v národnom príbehu podstatne silnejšia ako fašizmus. Ten druhý spočíva v istote, že hoci neviem, aké veľké sú tieto dve autentické spoločnosti stojace proti sebe, viem, že tá, do ktorej patrím ja, je už dostatočne silná a dostatočne odhodlaná ubrániť svoju existenciu.


  Mal som v živote šťastie na malé spoločenstvá ľudí, s ktorými som mohol zdieľať ich príbehy a mravné normy. Bol som pripravený na to, že takto to bude navždy, lebo moje prísne nároky na tieto normy ma automaticky vylúčia z väčších celkov. Už veľmi dávno som sa totiž rozhodol, že mojou základnou slobodou bude vyberať si ľudí, medzi ktorými chcem žiť. Ani vo sne mi nenapadlo, že ich môže byť raz toľko, že by sa nezmestili do jedného divadla.


  A predsa sa to stalo. Po návrate domov sa nestačím čudovať ich počtu a to nie je všetko: mnohí z nich prekračujú moje vlastné mravné normy, sú lepší ako ja! Musím to povedať ešte raz a dôrazne: na Slovensku nikdy nežilo toľko slobodných, odvážnych, aktívnych, charakterných a vzdelaných ľudí odhodlaných brániť a šíriť hodnoty, ktoré sa dajú zhrnúť pod pojem ľudské práva a západná civilizácia, ako dnes.


  Iste, medzi dvoma pólmi autentických spoločností existuje ešte tretia. Tá, ktorej kľúčovou vlastnosťou je ľahostajnosť. Stačí si pozrieť prieskumy verejnej mienky a hodnotové rebríčky. Lenže základným predpokladom pre to, aby táto ľahostajnosť začala miznúť, je zrod autentickej spoločnosti citlivej na zlo. Tá sa potom stáva príkladom, ktorý je možné nasledovať, či aspoň imitovať.


  Bol neskorý letný večer, mal som tridsať rokov a ocitol sa na jednom z tých magických stretnutí ľudí, medzi ktorými som sa slobodne rozhodol žiť. Jednou z nich bola česká spisovateľka Eda Kriseová, s prenikavými modrými očami, s povesťou čarodejnice a veštkyne. Na plece jej naozaj dosadol veľký farebný motýľ, ale ona si ho nevšímala. „Som zvyknutá, aj vtáky na mňa sadajú,“ povedala.


  Natrčil som jej svoju dlaň a spýtal sa, aký budem, keď zostarnem. Vzala ju do rúk, prezerala si ju vo svetle lampy, skúmavo po nej prechádzala prstami a po chvíli odvetila, s motýľom na pleci: „Dlho budeš vo veľkom spore so svojou vlastnou spoločnosťou, ale nakoniec sa zmierite.“ Nepovedala, či preto, lebo sa zmením ja, alebo preto, lebo sa zmení spoločnosť. Odvtedy čakám, kedy ten okamih nastane, ale nikdy som necítil, že by sa čo i len rysoval na horizonte. Až teraz.


  


  


  Mýty a legendy


  


  Milan Kundera vo svojej slávnej eseji z roku 1983 o strednej Európe, ktorú si Západ po vojne nechal uniesť Rusmi, definuje tento región ako územie malých národov a hneď aj vysvetľuje, čo má na mysli pod pojmom malý národ: to je taký, ktorého holá existencia môže byť kedykoľvek spochybnená.


  Z toho by malo vyplynúť, že tieto národy sa budú usilovať o každú záruku proti takému spochybneniu. Ako si však potom vysvetliť, že vlády v Maďarsku a v Poľsku útočia na tú najspoľahlivejšiu záruku svojej národnej existencie – na Európsku úniu? A že Česi by Brusel najradšej utopili v lyžičke vody a že Slováci sú jediní, ktorí sa zhodnú s vládou na tom, že EÚ je pre nich presne tou životne dôležitou zárukou?


  Myslím si, že je to preto, lebo stredná Európa v Kunderovom poňatí v skutočnosti neexistuje. Maďari ani Poliaci si rozhodne nemyslia, že sú malé národy, Česi si svoju malosť po rozpade Československa ešte stále nestihli priznať a len Slováci považujú svoju holú existenciu za historický zázrak, keďže o nej ešte pred sto rokmi pochyboval kdekto, dokonca aj oni sami.


  Každý z týchto národov – okrem slovenského – má svoju legendu o vlastnej veľkosti. V maďarských krčmách som často vídaval na stene mapu svätoštefanského Uhorska pred Trianonom, než Maďari prišli o dve tretiny územia, ktoré mnohí dodnes považujú za svoje. Poliaci si veľmi dobre pamätajú, že ich územie si síce dvakrát rozdelili Nemci a Rusi, ale predtým vládli jednej z najväčších ríš v dejinách Európy. Česi síce spomínajú na svoju zašlú slávu s ľahkým nadhľadom, ale aj oni sa chodia masovo pozerať na kráľovské klenoty českej koruny, ktoré na Pražskom hrade vystavia raz do roka.


  Táto pamäť je silnejšia ako spomienka na komunizmus, v ktorom sme si boli pod ruskou čižmou rovní a podobní ako vajce vajcu. Kundera píše, že stredná Európa ako rodina malých národov má svoju vlastnú víziu sveta, ktorej základom je hlboká nedôvera k dejinám. Lenže v súčasnom Maďarsku a Poľsku sú to práve dejiny a ich vášnivá interpretácia, ktoré tvoria jadro tamojšej politiky a odporu voči Západu. Je to nevyliečiteľný mýtus veľkých národov, ktorý Maďarov a Poliakov od nás – aj od Čechov – tak odlišuje.


  Je to len zdanlivý paradox, že minulosť je hnacou silou budúcnosti. Národy si rozprávajú svoje príbehy, aby dali vyšší zmysel vlastnej existencii v čase plynúcom oboma smermi. Vždy ma udivovalo, koľko historikov bolo medzi politikmi v Maďarsku aj v Poľsku, aj keď niekedy len amatérskych. Pre tento jav existuje aj pomenovanie – historická politika. V Česku a na Slovensku bol vo vysokej politike myslím iba jeden – Petr Pithart, ešte aj ten však národné mýty odvážne vyvracal, než aby ich tvoril.


  Mýtus je milosrdná lož, ktorú si národy pestujú, aby sa vyhli nemilosrdnej pravde o sebe a aby im zároveň umožnila veriť vo svoje vyššie poslanie. Súčasné vlády v Maďarsku a v Poľsku stvorili paranoidné mýty o večných vonkajších aj vnútorných nepriateľoch maďarského a poľského národa, ktorých iba ony dokážu poraziť a vrátiť národom ich niekdajšiu veľkosť a slávu.


  V oboch krajinách som sa rozprával dokonca aj so vzdelanými ľuďmi, ktorí týmto mýtom naozaj verili, a hoci maďarský a poľský mýtus sa v mnohých detailoch líšia, ich spoločným znakom je buď nenávisť, alebo prinajmenšom hlboký odpor voči liberálnej demokracii. Chápali ju ako cudzí prvok zasiaty prehnitým Západom, ktorý sa po roku 1989 spolčil s vnútorným nepriateľom ich národov – liberálnymi elitami.


  Ak bol rok 1989 liberálnou revolúciou, ktorá vrátila Západu strednú Európu unesenú Rusmi, tak potom sa o štvrťstoročie neskôr v Maďarsku a v Poľsku odohráva konzervatívna kontrarevolúcia, ktorej cieľom je tieto krajiny opäť uniesť zo Západu, hoci nevedno kam. A keďže poľský aj maďarský mýtus sa obracia hlboko do minulosti, je logické, že demokracia v ňom nehrá rolu. Maďari zažili prvé slobodné voľby vo svojich dejinách až práve v roku 1990, predvojnové Poľsko však tiež nebolo naozaj demokratické.


  Toto do istej miery vysvetľuje, prečo sa v Česku a na Slovensku – aspoň zatiaľ – nepresadila konzervatívna kontrarevolúcia. Aj Česi majú rôzne čudné mýty, napríklad o stáročnej dobe temna po porážke na Bielej hore, ale ich národný príbeh je ukotvený predovšetkým v Prvej republike na čele s T. G. Masarykom. A je to príbeh o demokracii, ktorá sa stala kľúčovou a nespochybniteľnou súčasťou národného mýtu (mýtu preto, lebo vtedajšia demokracia mala v skutočnosti ďaleko k ideálu).


  Do istej miery si tento príbeh rozprávajú aj Slováci, keďže žiaden iný nemajú. Pokusy slovenských politikov o tvorbu národného mýtu, ktorý by bol ukotvený hlbšie v minulosti, museli nutne zlyhať, lebo v našich dejinách neexistoval štát, kráľovstvo či ríša, na ktorú by mohol nadviazať. Veľká Morava ani Nitrianske kniežatstvo nimi neboli, lebo keby sme sa mohli vrátiť v čase a spýtať sa Svätopluka a Pribinu, či sa cítia byť Slovákmi, vôbec by nechápali otázku.


  Budúcnosť Poľska aj Maďarska je otvorená a myslím si, že najmä v Poľsku sa už čoskoro odohrá dramatický zápas o demokraciu, ale pri dnešnom pohľade na oba štáty by sa dalo zvolať: šťastný to národ, ktorý nemá veľké dejiny, lebo ich môže tvoriť nezaťažený mýtmi. V slovenských dejinách niet éry, na ktorú by Slováci mohli spomínať ako na éru zašlej slávy či zlatého veku. Ten totiž nastal práve teraz. Nielenže nikdy v minulosti sa nemali lepšie, ale nikdy v minulosti sa ani len nepriblížili k svojmu dnešnému významu v Európe. To nie je mýtus, to je ich národný príbeh, ktorý by si mali rozprávať a dať tak vyšší zmysel svojej existencii v čase plynúcom oboma smermi.


  


  


  Niet výhovorky


  


  Veta, že najkrajší pohľad na svet je z konského chrbta, je pravdivá. Nedávno som sa vydal s priateľmi na koňoch na výlet, doputovali sme z hôr do Revúcej a pokračovali po jej okraji ďalej po rieke. Minuli sme vilovú štvrť, kde susedia súťažili o to, kto bude mať nápaditejšie krivky živých plotov, minuli sme školu s tenisovým kurtom, so školskou záhradou a s obrovským areálom anglického trávnika obkrúženého atletickou dráhou, minuli sme záhradkársku kolóniu, ktorá vyzerala ako trpasličie kráľovstvo ľudovej architektúry.


  Revúca je symbolom slovenskej chudoby, symbolom oblastí opustených ľahostajným štátom. Bol som tam mnohokrát a z pohľadu Bratislavy je chudoba napríklad tamojšej nemocnice urážkou nášho zdravotníctva. Ľudia však chudobní nie sú. Majitelia oných víl na okraji Revúcej sa podľa prepočtov francúzskeho ekonóma Thomasa Pikettyho, ktorý porovnával majetok ľudstva, pohodlne vojdú do horných sedem percent na svete. Ale aj chudobní obyvatelia tamojších panelákov ešte stále patria medzi najbohatších dvadsať percent na planéte. Viem, že to znie čudne, ale štatisticky je to tak: Slováci sú – s výnimkou obyvateľov rómskych osád, nešťastníkov v exekúcii či osamelých penzistov – po prvý raz vo svojej histórii bohatí.


  Ale nielen to. Slováci sú po prvý raz vo svojej histórii slobodní, dokonca slobodnejší ako ich susedia. V slobode médií sú v prvej pätnástke na svete, predstihli Čechov a o celé míle odskočili od Poliakov a Maďarov. A nikdy nežili tak dlho v mieri a v takom bezpečí.


  Prečo potom toľkí volia politikov, ktorí ich bohatstvo, ale aj slobodu a bezpečnosť priamo ohrozujú? Prečo volia fašistov alebo tých, ktorí im priamo pred očami kradnú štát a odovzdávajú ho do rúk oligarchov?


  Je to záhada, ktorej vysvetlenie len tuším. Obávam sa, že sme ešte stále v zajatí dejín našej vlastnej ľahostajnosti. Ľahostajnosti voči svojim blížnym, voči rozumu, dokonca voči vlastnému osudu.


  Sme ľahostajní voči korupcii, ktorej existencia je verejným tajomstvom, rovnako ako sme boli ľahostajní voči verejnému tajomstvu o lži, na ktorej bol postavený minulý režim. Ako keby sme sa nechceli vzdať našej bytostnej skúsenosti s dvojakou povahou sveta, kde jedna jeho časť je zjavná, tá druhá skrytá. Lenže naša ľahostajnosť z nás robí vyhnancov vo vlastnej krajine, ktorú si privlastnili skorumpovaní majitelia lži, nositelia tohto verejného tajomstva. Korupcia je skaza vyššieho rádu, než sú ukradnuté miliardy. Vypĺňa totiž prázdnotu bytia bez hodnôt, ktorú po sebe zanecháva politická a ekonomická trieda.


  Jej najväčším spojencom je ľahostajnosť, ktorá je však najmä tichým spoločníkom zla, čakajúcim na svoju veľkú príležitosť. Na našom území vládlo väčšinu z celého dvadsiateho storočia. Vtedy sa mohli Slováci vyhovárať, že neboli pánmi svojho osudu, zlo vraj prichádzalo vždy len zvonku. Je to síce mýtus, pretože mnohí sa až príliš ochotne podieľali na jeho vláde, ale táto výhovorka v každom prípade prestala v našom storočí platiť. Ak dáme zlu príležitosť vládnuť, bude to po prvý raz v histórii, keď za jeho vládu ponesieme úplnú zodpovednosť.


  Verím, že sa tak nestane, ale ak by predsa len zlo zvíťazilo, na vine budeme v takom prípade aj my, lebo sme nehľadali dostatočne intenzívne odpoveď na Špitzerovu otázku, aké Slovensko chceme. To, že má byť demokratické a európske, nie je odpoveďou, je len samozrejmým predpokladom na jej slobodné hľadanie.


  Slovenský národ má dnes svoj vlastný štát, čo vyzerá na prvý pohľad ako potvrdenie starej tézy o mimoriadne silnej vôli Slovákov po prežití. Ak by to aj bola pravda, idea prežitia tiež nie je odpoveďou na Špitzerovu otázku. Vylučuje totiž možnosť, že existujú hodnoty, pre ktoré stojí za to obetovať život, čím zároveň nabáda na ľahostajnosť voči nim.


  Opakom idey púheho prežitia je to, čo nazývam zaujatosť bytím. Tá vedie k záujmu o druhých, k záujmu o spoločnosť, ktorú tvoríme, vedie k citlivosti voči slabším a utláčaným, čím sa zároveň stávame lepšími. Aj malý národ, ako je ten slovenský, má byť zaujatý svojím bytím a stanoviť si cieľ, ktorý chce dosiahnuť. A tým cieľom nemá byť nič menšie než zlepšenie sveta. Dosiahne ho tak, že sa sám bude usilovať byť lepším, než je dnes.


  Podstata Špitzerovej otázky nespočíva v tom, že vyzýva na jasne formulovanú odpoveď. Spočíva v tom, že vyzýva na jej hľadanie, ktoré sa síce nikdy neskončí, ale dôležité je začať. Myslím si, že slovenská spoločnosť – alebo aspoň jej kľúčová časť – začala konečne hľadať odpoveď na to, ako sa stať lepšou.


  


  


  Príroda a metafyzika


  


  Keď som stál osemročný na drevených lyžiach na Solisku a hľadel do priepasti, udivila ma nielen ľahostajnosť sveta, ktorý ma nechal bez ochrany, ale aj neosobný chlad prírody. Ohromene som cúvol pred gravitáciou, ktorá ma ťahala proti balvanom trčiacim z ľadu, pripraveným ukončiť môj život s dokonalým nezáujmom o moju existenciu.


  Dnes, po vyše polstoročí, chápem túto ľahostajnosť prírody voči človeku ako výzvu k pokore voči vyššiemu princípu. Schopnosť prírody neosobne ma zabiť odráža metafyzickú povahu sveta, na ktorú sme už takmer zabudli.


  Než som začal písať tento text, nakúpil som si zásoby potravín – čínske polievky, slaninu, chlieb, cibuľu a konzervy – a usadil sa v maringotke na horskej lúke vysoko nad dedinou. Maringotku mi sem hlbokým úvozom a strmým svahom odvážne pred rokmi vytiahol traktorom môj priateľ Karol, ktorému lúka patrí.


  Príroda toto horské úbočie ovláda odvtedy, čo zanikli niekdajšie lazy. Zarástli lesom, v ktorom občas objavím kopu kameňov a zhnité zvyšky trámov z dreveníc. Les doráža už aj na maringotku, mladé brezy, liesky, smreky a buky sa priblížili na desať metrov. Ale doráža na ňu aj lúka. Keby som sa nebránil, roje hmyzu by ju vzali útokom. Musel som vydymiť sršňa, ktorý vliezol do komínovej rúry a nahnevane bzučal, vyzabíjať osy, ktoré sa rozhodli zliepať si v škárach hniezda, nastavať pasce na myši, ktoré sa prehrýzali dnu. Vyšliapal som si pred dverami niekoľko metrov svojho územia, ale keď som sa vydal po drevo, prechádzal som mračnami rozhorčených kobyliek, ktoré vo vysokej tráve uskakovali pred mojimi bosými nohami.


  Tri mesiace som žil v obkľúčení prírody, a keď sa mi zacnelo po ľuďoch, musel som zísť do dediny za Karolom, lebo sem hore ľudia nechodia. Keď som sa potme vracal späť, skupiny diviakov na mňa nepriateľsky vrčali. Považovali toto úbočie za svoje, rovnako ako srnec, ktorý na mňa nahnevane brechal a odmietal predo mnou ujsť. Počul som mrmlať medveďa a videl jeho stopy v potoku, v noci nado mnou zavýjali vlci a ručali jelene.


  Opakoval som si, že príroda je voči mne ľahostajná, nevšíma si ma a nemusím sa jej báť, napriek tomu mi naskakovali zimomriavky, keď som na diviaky kričal, aby mi dali pokoj. Keď som sa vybral nahor na jahody a maliny, pátral som po medveďom truse a s mačetou v ruke si pripadal komicky bezbranný. Rozumel som ľuďom, ktorí tu pred stáročiami klčovali lesy, pálili z nich drevené uhlie a menili ich na lúky. Vytláčali divočinu, z ktorej išiel strach.


  A spomenul som si na to, ako ma s bratom zobrali moji českí rodičia do slovenského lesa na huby. Nerástli, ale mama bola nespokojná z iného dôvodu. „Ten les je neuklizený,“ vyhlásila pohoršene. Mal som desať rokov a jej slová ma rozosmiali. Les predsa má byť neuprataný, je to jeho prirodzený stav, pretože nepatrí ľuďom, ale zvieratám.


  Vtedy som pričítal matkino pohoršenie jej poriadkumilovnosti, ktorú sa nám v našej domácnosti márne snažila vštepiť. Lenže dnes si myslím, že sa v nej prejavilo niečo hlbšie – prehovorila jej česká identita, ktorá sa k prírode vzťahuje úplne inak ako slovenská.


  Prečo moju mamu rozčuľovala divokosť slovenského lesa? Pretože bola zvyknutá na české lesy, ktoré zo slovenského pohľadu pripomínajú skôr parky so zvieratami upratanými v oplotených oborách. Bola zvyknutá na to, že česká krajina je príjemne zvlnená a dokonale priechodná, na to, že príroda nie je k človeku v opozícii, ale úctivo mu slúži ako jedna veľká priateľská záhrada.


  Kedykoľvek som sa prechádzal českou krajinou, prekvapila ma jej prívetivosť, pocit bezpečia v lese, kde najneskôr za hodinu narazíte na pole, lúku či dedinu. Ani na um vám nezíde, že by z nejakej húštiny mohol vybehnúť medveď. Jedinú hrozbu v českom lese predstavujú opäť len ľudia, najmä poľovníci, ktorí strieľajú na všetko, čo sa hýbe.


  Ak existuje čosi ako národná povaha – a moja skúsenosť s českou a so slovenskou spoločnosťou mi hovorí, že áno –, tak okrem historickej pamäti je do veľkej miery určovaná povahou krajiny a vzťahom človeka k nej.


  Slovenská príroda vyvoláva bázeň, v slovenských horách môžete zablúdiť a zomrieť, je to kráľovstvo medveďa, nie človeka. Les za mojou maringotkou je samá húština bez chodníkov, okrem zvieracích, ktoré však nepočítajú s ľudskou výškou, takže do tváre vám šľahajú konáre, je strmý a plný vyvrátených stromov, ktoré sa nedajú preliezť. Kto by doň chodil? Ľudia z dediny nemajú dôvod, turistické značky sem nevedú, a aj keby viedli, turisti sa v týchto horách nevyskytujú.


  Slovenská opatrnosť voči prírode a bázeň pred jej mocou je súčasťou národnej pamäti a má dôležité vyústenie metafyzickej povahy. Ľudia podvedome rešpektujú existenciu sveta, ktorý nemajú pod kontrolou, ktorý ich presahuje a existuje sám pre seba. V časoch, keď ešte Slováci museli s prírodou bojovať o svoj vlastný priestor pre život, bázeň pred ňou ich privádzala celkom prirodzene do kostolov. Dnes zostáva v podprahovom vedomí a spolu s historickou pamäťou malého národa, ktorého holá existencia bola mnohokrát spochybnená, vedie k jednoduchej a súčasnej metafyzickej úvahe: nie sme bezvýhradní páni nášho sveta. Myslím si, že z tohto poznania pramení dvojakosť slovenského postoja: zdravý realizmus založený na istej pokore a nezdravý komplex menejcennosti. Oba sú pochopiteľné.


  Pochopiteľné je aj to, že kým v slovenskej hymne sa nad Tatrou „blýska a hromy divo bijú“, v českej je ospevovaná „krásná země, země česká“. Je krásna svojou miernosťou a prítulnosťou, nevyvoláva žiadnu bázeň, lebo je dielom človeka. Takmer všetky lesy sú vysadené ľuďmi, tvoria ostrovy ticha a tieňa uprostred nepriechodných lánov polí s vysokou pšenicou alebo elektrickými drôtmi ohradených lúk, na ktorých sa pasú kravy. Krajinu husto pretkávajú cesty, cestičky a najnovšie cyklotrasy, ktoré turistu či cyklistu vedú reťazcami prívetivých dedín a krčiem vítajúcich pocestných.


  Česká identita nepociťuje žiadny vnútorný konflikt s prírodou a myslím si, že práve to je jedna z príčin českej racionality a zvláštneho odporu k metafyzike, ktoré sa prejavujú presláveným českým ateizmom. Keďže česká príroda poskytuje už po stáročia pocit úplného bezpečia, stal sa tento samozrejmý zážitok súčasťou národnej pamäti a vedie k jednoduchej úvahe: existuje len jeden svet, ten náš, český, v ktorom sme pánmi a ktorý máme úplne pod kontrolou. Myslím si, že práve z tohto poznania vyplýva oná zvláštna sebaistota a pocit výnimočnosti, ktorý českú spoločnosť vedie k odporu voči vonkajšiemu svetu, akým je napríklad Európska únia. Tá totiž reprezentuje onen iný svet, o ktorom Česi vedia, že ho nikdy nebudú mať pod kontrolou, a preto ich tak rozčuľuje.


  Aj preto sa Česi s takou ľahkosťou vzdali území, ktoré kedysi tvorili súčasť ich životného priestoru – Podkarpatskej Rusi a Slovenska. Dlho sa pokúšali dostať ich pod svoju kontrolu, za čo by sme im mali byť vďační, pretože nám pomohli položiť základy moderného národa, ale keď narazili na odpor, pokrčili ramenami a stiahli sa do svojej českej kotliny. Tá je totiž jediným územím, kde môžu naplniť svoju českú identitu.


  Dokonca je to tak, že hoci sa hlásia k ateizmu, predsa len čosi uctievajú s nábožnou vrúcnosťou – a tým je práve ich česká krajina. Táto vrúcnosť preniká celou českou literatúrou a dnes sa prejavuje napríklad záplavou domácich, ktorí každé leto obsadia do posledného miesta tisíce kempov a drevených chatiek pri rybníkoch a priehradách.


  Nedávno som bol v jednom takom kempe s bratom a našimi rodinami. V susednej chatke sa usadila rodina, ktorá každý deň ráno nasadla v úboroch žiarivých farieb na bicykle a jej vyčerpaní príslušníci sa vracali až za súmraku. Títo fanatickí cyklisti, ktorí deň čo deň brázdili okolie, to nerobili len pre radosť z pohybu, oni si týmto spôsobom zároveň uctievali krajinu – jazdením po nej.


  Do susednej chatky z druhej strany zasa dorazila dodávka, z ktorej vystúpil muž s bruchom ako sud a začal vynášať k ohnisku skladací stôl, stoličky a kotol, deti vyhnal do lesa na drevo a po zvyšok dňa sa celá rodina motala okolo ohňa a varila guláš. Bol to komický obrázok, ale aj táto česká rodina si so všetkou vážnosťou uctila svoju krajinu – zabývaním sa v nej ako vo svojom byte.


  Slávna fotografia prezidenta Miloša Zemana v nafukovacom člne na hladine českého rybníka vyvolala posmech jeho odporcov, v skutočnosti však bola premysleným odkazom Čechom, že ich prezident si uctieva krajinu rovnakým spôsobom ako mnohí z nich.


  Aj slovenskou literatúrou preniká vrúcnosť ku krajine, uctievaná je však krása prírody v jej krutej a bezo­hľadnej tvrdosti. Uctievame Tatry tým, že po nich lozíme, a slovenský prezident Andrej Kiska veľmi dobre vie, prečo sa necháva fotografovať na lyžiach na Skalnatom plese. Národné výstupy na Kriváň majú potvrdiť našu lásku k horám, ale zároveň sú ich symbolickým pokorením, sú naším dočasným víťazstvom nad obávanou prírodou.


  K Tatrám máme síce vášnivý vzťah, ale k väčšine ostatných hôr zachovávame úctivý odstup až ľahostajnosť. Na hrebeňoch nado mnou, odkiaľ v dobrom počasí vidieť na severe Nízke aj Vysoké Tatry a na juhu až do Maďarska, som bol často, ale nikdy som tam nestretol turistu. Zato som stretol lesných robotníkov, ktorí nedávno vyrúbali celé jedno úbočie a traktormi vyryli hlboké brázdy vedúce do údolia. Pohľad na hnedú holinu, kde bol ešte pred rokom hustý les, pripomína apokalypsu a slovenskou verejnosťou občas prejde záchvev rozhorčenia, keď sa zábery výrubov objavia v televízii. Ale to je všetko.


  Myslím si, že metafyzický zdroj zdravého slovenského realizmu, ktorý uznáva obmedzenú suverenitu našej moci a umožňuje nám prirodzene chápať význam nášho členstva v Európskej únii, má pôvod v našom vzťahu k prírode. Ale ten istý vzťah niekedy vedie aj ku komplexu menejcennosti. Vtedy sa bázeň mení na mocenskú aroganciu a naša príroda sa stáva jej terčom a obeťou, ktorú ľahostajná spoločnosť mlčky ponecháva napospas predátorom s motorovými pílami.


  Nepochybujem síce o tom, že charakter krajiny utvára povahu ľudí, ktorí v nej žijú, ale len tuším, ako sa asi cíti Maďar žijúci v puste. Tá beznádejná prázdnota by ma iste očarila, keby som sa v puste narodil, a asi by som tiež prepadol melanchólii, ktorou sú Maďari povestní. A keby som sa narodil na otvorenej a rozľahlej poľskej rovine, asi by som tiež prepadol romantickému presvedčeniu, že také veľké územie môže patriť len veľkému národu, za ktorý stojí za to hrdinsky položiť život.


  Cestoval som v Rusku dvanásť hodín vlakom tajgou, ktorú len občas prerušila skupina dreveníc chúliacich sa pri trati. Po celý čas som s úžasom hľadel na ten les a na okamih som sa stal Rusom, ktorý zoči-voči tej desivej nekonečnosti prežíva svoju vlastnú ničotnosť a snaží sa ju vyplniť oddanosťou pravoslávnemu bohu a cárovi.


  Jazdil som na koňoch s Mongolmi a pri cvale tým obrovským, neľútostne prázdnym priestorom som pochopil krutosť Džingischána a jeho bojovníkov: smrť bola pre nich prirodzenejšia ako život. Všade sa v riedkej tráve váľali slnkom vybielené kosti zvierat – a v minulosti aj ľudí, ktorých mŕtve mäso venovali Mongoli vlkom a supom. Kostí je toľko, že živé tvory sú len biednou menšinou dočasne sa brodiacou údolím smrti, kým sa samy premenia na kosti.


  A tuším, že ja som sa stal Slovákom najmä preto, lebo moju identitu určila slovenská príroda. Často som od písania odchádzal len preto, aby som sa postavil na svoje malé vyšliapané územie pred maringotkou a hľadel ponad údolie na protiľahlé svahy. Bez ohľadu na to, či z olovenej oblohy lialo ako z krhly alebo svietilo slnko, vždy ma zasiahol údiv nad ich krásou. Tuším, že pochádza z archaických podloží môjho vedomia, ale neviem povedať, prečo ma práve slovenská príroda tak očaruje. Často som len nehybne stál, pozoroval dravce na oblohe, do ktorých nalietavali šíky lastovičiek brániacich svoje mláďatá, načúval zvukom lesa, náreku ulovenej obete a škriekaniu sojky.


  Nepodlieham romantickej ilúzii, že som s prírodou bytostne spojený, nepokúšam sa jej porozumieť. Viem, že som v nej iba hosťom, viem, že zvieratá, ktoré žijú v okolí maringotky, ma po celý čas pozorovali, ale nemali dôvod sa mi ukázať. Vedci čoraz presvedčivejšie hovoria o tom, o čom ja už dávno vôbec nepochybujem, že zvieratá majú vedomie. A zároveň: môžem síce tušiť, aké je byť Maďarom či Rusom, ale nikdy nebudem vedieť, aké je byť medveďom.


  Karol má malé stádo koní, ktoré občas prišli ku mne – možno ich na pastve na iných lúkach vyrušil medveď alebo vlci a hľadali u mňa ochranu. Sadol som si medzi ne a pozoroval ich. Vedia byť k sebe rovnako kruté, ľahostajné a láskavé ako ľudia. Cez deň utvárali vždy rovnaké dvojice, postavili sa k sebe bokom, hlavou k zadku toho druhého, a navzájom si chvostmi odháňali muchy z očí. Len jeden kôň sa pásol obďaleč, lebo niektoré zo stáda ho hrýzli, keď sa priblížil. Napriek tomu sa o to neustále pokúšal. Veľmi dobre som ho chápal, aj keď nikdy nebudem vedieť, aké je byť koňom. Ako povedal filozof Ludwig Wittgenstein, aj keby lev vedel hovoriť, neporozumeli by sme mu.


  Prešiel som s Karolom na koňoch miesta, kam ľudská noha nevkročila možno desaťročia, pretože kone prejdú húštinami či vysokou trávou plnou bodliakov, vynesú človeka po strmých svahoch a nepotrebujú lesné chodníky. Takto sme si uctievali krajinu, ktorá vyzerá z hrebeňov hôr ako porastená zelenou kožušinou. Pred viac ako sto rokmi vyzerala inak, český učiteľ Karel Kálal opisuje vo svojich knihách o Slovensku trávnaté stráne, pastierske drevenice a senníky v horách. Naozaj sme viackrát objavili ich zvyšky oveľa vyššie, než by som čakal. A píše aj o tom, ako boli tieto úbočia plné spevu a zvukov zvoncov. Dnes tu je ticho ako na Aljaške.


  Pokúšam sa predstaviť si tých, čo tu žili. Kálal ich opisuje so zmesou lásky k ich prostote a zdesenia nad ich nevzdelanosťou a pachom – muži vraj nosili jednu ľanovú košeľu po celé leto, natretú masťou a ortuťou proti hmyzu. Sú toto moji predkovia len preto, lebo dnes žijem na mieste, kde kedysi žili oni? Rozhodol som sa, že áno.


  Keď som si večer sadol pred maringotku k ohňu a pozoroval západ slnka, bol som si istý, že tiež takto sedávali a z tohto miesta pozorovali tie isté šikmé lúče svetla, ten istý tieň horského hrebeňa, s ktorým prichádza náhly chlad, tie isté hviezdy a Mliečnu cestu, ktorú vtedy ešte nekrižovali blikajúce lietadlá a satelity. Len tuším, na čo mysleli a čo ich trápilo, ale som si dosť istý tým, že vzdialený svet už o niekoľko dolín ďalej im bol ľahostajný. Iste vedeli o prírode oveľa viac ako ja, ale pochybujem, že vôbec niečo tušili o spoločnosti, ktorej mali byť súčasťou. Možno preto, lebo vtedy ešte ne­existovala.


  Prví tunajší osadníci v 17. storočí boli poľskí horali a možno rumunskí valasi, postupne sa stali Slovákmi, rovnako ako ja. Ich príbehy sú zabudnuté, tak ako mnoho ďalších v tejto krajine, ktorú obýva ľud ľahostajný k svojej minulosti ako máloktorý iný. Našťastie, nikdy nie je neskoro a my by sme si mohli konečne začať rozprávať náš slovenský príbeh. Nemusí siahať hlboko do minulosti, lebo tam číhajú nebezpečné mýty, stačí aj tá nedávna. Keď ju pochopíme a prijmeme, môžeme dať našej existencii a budúcnosti vyšší zmysel, stať sa spoločnosťou, ktorá konečne prestane byť ľahostajná k sebe samej a svojmu osudu.
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    V novembri 1989 bol členom vedenia hnutia Verejnosť proti násiliu, v roku 1990 založil vydavateľstvo Archa, kde pôsobil ako šéfredaktor do roku 1997, keď sa stal šéfredaktorom týždenníka Domino fórum. V rokoch 1999 – 2006 bol šéfredaktorom denníka SME, v rokoch 2006 – 2008 šéfredaktorom českého týždenníka Respekt, kde ostal do leta 2016 ako člen redakcie. Od novembra 2016 je komentátorom Denníka N.


    Vydal niekoľko kníh, román Džin bol preložený do niekoľkých jazykov, vyšiel napríklad v USA a vo Francúzsku.


    Je ženatý, má dve deti, žije v Bratislave.
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